蔣經(jīng)國的臺(tái)灣神話

沉重的精神十字架壓得這個(gè)人嘔血而亡。而血吐干凈了，他就會(huì)真正快樂起來。

“蔣經(jīng)國，臺(tái)灣想念你！”

“CCK，TAIWAN MISS YOU”（蔣經(jīng)國，臺(tái)灣想念你?。?，這是國民黨2003年紀(jì)念蔣經(jīng)國去世15周年系列活動(dòng)的主題詞。2003年1月13日，泛藍(lán)陣營的高級(jí)領(lǐng)導(dǎo)人紛紛前往謁陵，并發(fā)表重要講話。在國民黨掌控的媒體上，“蔣經(jīng)國時(shí)代”被描繪成“那是一段讓人民看到希望的日子”。

1987年12月25日，蔣經(jīng)國以孱弱之軀出席臺(tái)北中山堂的“行憲紀(jì)念大會(huì)”，這是他最后一次出席公開活動(dòng)。當(dāng)天，剛成立一年多的民進(jìn)黨在中山堂舉行抗議活動(dòng)，要求國會(huì)全面改選。據(jù)說蔣經(jīng)國退場時(shí)，朝抗議人群深深地注視了許久。1988年1月13日，蔣經(jīng)國因身患多種病癥，嘔血去世，享年78歲。

此后臺(tái)灣進(jìn)入長達(dá)12年的李登輝時(shí)代。對(duì)于這12年，國民黨的《中央日?qǐng)?bào)》批評(píng)說：“李登輝執(zhí)政12年，造成國民黨出現(xiàn)了歷史、倫理、組織和政權(quán)的斷層”。面對(duì)李登輝給國民黨造成的這個(gè)巨大斷層，并且鑒于國民黨目前的落魄地位，臺(tái)灣泛藍(lán)陣營迫切需要正本清源，并利用“蔣經(jīng)國牌”來重新喚起民眾的支持。所以，在2003年1月13日這一天，泛藍(lán)陣營的領(lǐng)導(dǎo)人陸續(xù)來到大溪蔣經(jīng)國的陵寢，以各自的方式宣示自己的嫡傳地位。

當(dāng)天謁陵的情況是這樣的:

清晨6點(diǎn)半:曾經(jīng)擔(dān)任蔣經(jīng)國英文秘書的親民黨主席宋楚瑜率先到達(dá)。此舉被媒體評(píng)論有新年“搶頭香”之勇，把國民黨現(xiàn)任主席連戰(zhàn)比了下去。

清晨7點(diǎn):同樣曾經(jīng)擔(dān)任蔣經(jīng)國英文秘書的臺(tái)北市長馬英九到達(dá)，在蔣經(jīng)國的靈前下跪，行叩拜大禮。這個(gè)當(dāng)天別人并未克隆的伏身叩拜大禮，也把其他人都比了下去。

上午9點(diǎn)半:蔣經(jīng)國的兒子，剛剛認(rèn)祖歸宗的國民黨立法委員章孝嚴(yán)，第一次以蔣家后人的正式身份謁陵，以其同蔣經(jīng)國在血緣上的親近，把其他人都比了下去。不過在當(dāng)代臺(tái)灣的體制下，這點(diǎn)血緣關(guān)系在政治上幫不了章孝嚴(yán)什么忙。

上午10點(diǎn)15分:國民黨主席連戰(zhàn)在大批部屬簇?fù)硐碌竭_(dá)，臺(tái)灣媒體形容這是一個(gè)龐大的“上香團(tuán)”，其場面之隆重，把其他人都比了下去。

13日全天:受蔣經(jīng)國提攜并繼任其職位的李登輝并沒有來。據(jù)說他正在家里潛心整理與蔣經(jīng)國的對(duì)話錄，其淡定與瀟灑，把所有國民黨人都比了下去。

15年前，蔣經(jīng)國帶著巨大的肉身痛苦和精神痛苦嘔血離世。15年后，落魄的國民黨不僅丟掉了在臺(tái)灣的“執(zhí)政權(quán)”，丟掉了民心，而且龐大的“黨產(chǎn)”也丟得差不多了，痛苦離世的蔣經(jīng)國，成為了國民黨應(yīng)對(duì)2004年大選的救命稻草。

國民黨的這種謁陵盛舉，在其歷史上并不是第一次。1947年5月5日，在南京中山陵400多名國民黨編余將領(lǐng)集體哭陵事件，就是一個(gè)先例。這批落魄者穿著將軍呢，佩戴軍功章，在游人的圍觀下痛哭流涕，發(fā)泄著對(duì)時(shí)局、對(duì)個(gè)人處境的傷懷和憤懣。

現(xiàn)在，困頓中的臺(tái)灣似乎進(jìn)入了一個(gè)懷舊時(shí)代，不僅有蔣經(jīng)國，還包括李國鼎、尹仲容等，都以傳奇時(shí)代的傳奇人物身份，隆重出現(xiàn)在大眾視野中。進(jìn)入中年的臺(tái)灣人津津樂道于前朝舊事，沉湎于“全民拼經(jīng)濟(jì)，熬夜看少棒”的共同記憶，而對(duì)“扁政府”治下的臺(tái)灣現(xiàn)狀怨氣勃發(fā):經(jīng)濟(jì)不景氣，戰(zhàn)和前景不明朗，“黑金事件”依然頻繁，現(xiàn)實(shí)中已經(jīng)沒有幾個(gè)公認(rèn)的正派人物、公眾英雄;從島外形勢(shì)看，內(nèi)地經(jīng)濟(jì)總量在膨脹，像抽水機(jī)一樣抽取著臺(tái)灣的資金;日本人大前研一最近在《中華邦聯(lián)》一書中，預(yù)言今后三年是臺(tái)灣唯一擁有籌碼與大陸談判的時(shí)期，錯(cuò)失機(jī)會(huì)，將一無所有，無條件投降。

即便是贊同“一個(gè)中國”立場的國民黨，也不希望無條件投降，他們要拼回“政權(quán)”，拼回臺(tái)灣對(duì)內(nèi)地的對(duì)等地位。而這一切，都需要臺(tái)灣民心的支持。馬英九一語道破天機(jī):“經(jīng)國先生”是本黨最寶貴的資產(chǎn)，甚至是民眾對(duì)本黨的信心的來源。

“蔣經(jīng)國時(shí)代”＝半個(gè)蔣經(jīng)國＋半個(gè)李登輝

國民黨來臺(tái)后的臺(tái)灣社會(huì)經(jīng)歷了三個(gè)重大轉(zhuǎn)折點(diǎn):第一個(gè)是1975年蔣介石去世，蔣經(jīng)國上臺(tái);第二個(gè)是1987年臺(tái)灣當(dāng)局宣布解除實(shí)施了長達(dá)38年的戒嚴(yán)令——世界上實(shí)施最長的戒嚴(yán)令;第三個(gè)轉(zhuǎn)折點(diǎn)則是2000年的政黨輪替，臺(tái)灣人民把國民黨這個(gè)“大沙發(fā)”搬動(dòng)了位置，結(jié)果發(fā)現(xiàn)沙發(fā)下隱藏了太多見不得人的東西，可見政黨競爭從“家庭衛(wèi)生”的角度看也是很有可取之處的。

蔣經(jīng)國是臺(tái)灣政治變革事業(yè)的開創(chuàng)者，在他生前，解嚴(yán)、開放黨禁和報(bào)禁、開放民眾赴大陸探親、兩岸互通信息等等，都已成為事實(shí)。

但是蔣經(jīng)國并非是臺(tái)灣政治轉(zhuǎn)型事業(yè)的唯一開創(chuàng)者。我們不能忘記，在戒嚴(yán)時(shí)期的臺(tái)灣，在“肅清匪諜”、濫殺濫捕的白色恐怖下，是臺(tái)灣的黨外力量（包括民主進(jìn)步黨和與該黨唱對(duì)臺(tái)戲的李敖等等許多人）在勇敢地、努力地耕耘，最后其力量終于蔚為大觀，民主轉(zhuǎn)型成為社會(huì)共識(shí)，國民黨一黨專制終于瓦解。在這方面，民主進(jìn)步黨是有其歷史功績的。

蔣經(jīng)國去世前，對(duì)于臺(tái)灣的未來發(fā)展，他有四點(diǎn)計(jì)劃:第一點(diǎn)是民主化，包括全面選舉。第二點(diǎn)是本土化，外省人壟斷“政權(quán)”的時(shí)代必將結(jié)束。第三點(diǎn)是作為“完成前兩點(diǎn)的關(guān)鍵”，必須繼續(xù)提倡民生主義，大幅提升國民所得和生活水準(zhǔn)。第四點(diǎn)是震撼性地要與大陸“發(fā)展工作關(guān)系”。

李登輝在蔣經(jīng)國之后，繼續(xù)推動(dòng)臺(tái)灣的民主化，也取得了諸多我們無法回避的歷史功績。1991年4月，臺(tái)灣當(dāng)局召開“國民大會(huì)臨時(shí)會(huì)”，制定“憲法增修條文”，廢止“動(dòng)員戡亂時(shí)期臨時(shí)條款”。1992年5月，臺(tái)灣“立法院”取消“陰謀內(nèi)亂罪”及“言論內(nèi)亂罪”，開放言論監(jiān)督。1994年，臺(tái)灣“省長”直選，讓臺(tái)灣人民每人一票選舉“省長”。1996年，臺(tái)灣舉行有史以來的第一次“總統(tǒng)”民選。2000年的5月20日，非國民黨籍的陳水扁成為臺(tái)灣地區(qū)的新領(lǐng)導(dǎo)人，臺(tái)灣人民終于把國民黨那個(gè)老舊“沙發(fā)”搬動(dòng)了位置。

據(jù)筆者的粗淺觀察，在某種程度上，雖然蔣經(jīng)國是在1975年成為國民黨的新領(lǐng)導(dǎo)人，但真正區(qū)別于前一個(gè)時(shí)代的“蔣經(jīng)國時(shí)代”是始于他“執(zhí)政”的后期，而止于李登輝執(zhí)政前期。此前的蔣經(jīng)國“執(zhí)政”時(shí)代，仍然是蔣介石戒嚴(yán)時(shí)代的延續(xù)。當(dāng)然，蔣經(jīng)國上臺(tái)后在民生方面取得了很大成績，但關(guān)于注重民生，蔣介石在1949年2月1日的溪口日記中反省失敗教訓(xùn)時(shí)就已幡然醒悟，這不能算是蔣經(jīng)國的特色。而20世紀(jì)90年代中期之后，李登輝由蔣經(jīng)國事業(yè)的繼承者，轉(zhuǎn)而成為臺(tái)灣的“麻煩制造者”，背棄了蔣經(jīng)國“一個(gè)中國”的立場，他憎恨國民黨的心態(tài)也日漸流露，臺(tái)灣社會(huì)那種團(tuán)結(jié)、奮進(jìn)的形態(tài)被打破，史詩般的社會(huì)進(jìn)程變成了混亂和動(dòng)蕩，“沒有蔣經(jīng)國的蔣經(jīng)國時(shí)代”也就就此結(jié)束。

因此，似乎可以說，“蔣經(jīng)國時(shí)代”是由半個(gè)蔣經(jīng)國和半個(gè)李登輝共同完成的，即由蔣經(jīng)國“執(zhí)政”后期和李登輝“執(zhí)政”前期共同構(gòu)成。泛藍(lán)陣營借謁陵來否定“李登輝的12年”，而推崇蔣經(jīng)國的13年，而似乎沒有看到蔣經(jīng)國13年前期的“蔣介石特色”，也似乎沒有看到李登輝12年前期的“蔣經(jīng)國特色”。這是對(duì)歷史事實(shí)的漠視。

雖然蔣經(jīng)國在島內(nèi)外受人景仰，但我們不能忘記他緊跟其父蔣介石在臺(tái)實(shí)行白色恐怖的種種行為；雖然李登輝已經(jīng)是千夫所指的“臺(tái)獨(dú)”分子和“媚日”分子，但我們也應(yīng)當(dāng)對(duì)于他執(zhí)政前期大刀闊斧地執(zhí)行蔣經(jīng)國政治變革路線所取得的成績，從尊重事實(shí)的角度，給予一定程度的肯定。

蔣經(jīng)國的政治遺產(chǎn)

蔣經(jīng)國的政治遺產(chǎn)主要是開創(chuàng)了臺(tái)灣政治轉(zhuǎn)型路線。目前臺(tái)灣政治人物對(duì)民心到了鞠躬以求的地步，這與蔣經(jīng)國晚年壯士斷腕的魄力是分不開的。

蔣經(jīng)國本人的政治生涯非常復(fù)雜，在推動(dòng)民主轉(zhuǎn)型之前，他也是臺(tái)灣特務(wù)政治、白色恐怖的實(shí)際主導(dǎo)者。在戒嚴(yán)時(shí)期，民心是不重要的，在“反攻大陸”和“肅清內(nèi)部”的政治任務(wù)之下，人民的種種自由都可以被限制、被剝奪。

后來蔣經(jīng)國順應(yīng)時(shí)代潮流，決意要實(shí)行政治轉(zhuǎn)型，這就必須首先解除戒嚴(yán)令。馬英九回憶說:經(jīng)國先生曾讓他研究“戒嚴(yán)”（martial law）的含義，以及國際社會(huì)對(duì)臺(tái)灣戒嚴(yán)的觀感。馬英九告訴蔣經(jīng)國，“戒嚴(yán)”的英文意義是“軍事管制”、“沒有法律”，國際上當(dāng)然對(duì)此持有惡感。蔣經(jīng)國大感驚訝:“我們沒有這樣?。　边B連說臺(tái)灣被誤解了。這場詞匯探討，也可算作是后來“解嚴(yán)”的一個(gè)“非線性原因”。

1986年10月7日下午，蔣經(jīng)國在接見美國《華盛頓郵報(bào)》發(fā)行人Graham女士時(shí)，正式告知對(duì)方臺(tái)灣“將解除戒嚴(yán)、開放組黨”。馬英九回憶說:在將蔣經(jīng)國的原話翻譯給來訪者時(shí)，他產(chǎn)生了一種“我們正在改寫歷史”的強(qiáng)烈感覺。當(dāng)天晚上，馬英九走出病魔纏身的蔣經(jīng)國的臥房，仰望著深秋的星空，想到“經(jīng)國先生”斷然改革的魄力和嘔心瀝血的形象，“內(nèi)心交織著深刻的敬佩與強(qiáng)烈的不忍”。

馬英九儼然以“蔣經(jīng)國事業(yè)”繼承人的身份，頌揚(yáng)蔣經(jīng)國“少說話，多做事”的品格。蔣經(jīng)國早年歷經(jīng)磨難，生性寡言沉靜，但話一旦說了，往往擲地有聲。例如他針對(duì)臺(tái)灣“十大建設(shè)”所說的“我們今天不做，明天就會(huì)后悔”;在晚年解除戒嚴(yán)前說的“時(shí)代在變，環(huán)境在變，潮流也在變”;在如何認(rèn)識(shí)權(quán)力方面所說的“使用權(quán)力容易，難就難在曉得什么時(shí)候不去用它”;在權(quán)力交接方面所說的“蔣家人不能也不會(huì)再做‘總統(tǒng)’”等等，都已刻錄進(jìn)歷史。

需要指出的是，蔣經(jīng)國的人格魅力不是民主條件下的那種，而是威權(quán)主義(authoritarianism)體制下的特有現(xiàn)象。威權(quán)主義之下的人格魅力具有內(nèi)生、超凡、隨意性大的特征，其左右國勢(shì)與民生的程度，是其他條件下的領(lǐng)導(dǎo)人難以企及的，往往是一人眉頭聳動(dòng)天下動(dòng)，結(jié)果則往往是“成也蕭何，敗也蕭何”。

威權(quán)主義領(lǐng)袖往往還具有近乎自虐的“勤政”、“日理萬機(jī)”的魅力。在外國記者眼中，蔣經(jīng)國具有“深入追根究底的精神，全然蔑視我們所稱的民主權(quán)利，可又展現(xiàn)出在此間罕見的忠勤任事、專心致志精神;有一股內(nèi)心發(fā)出的精神力量，驅(qū)策他每天早上6點(diǎn)半就起床，全速工作到半夜”。蔣經(jīng)國晚年多病，飽受身體疼痛折磨，據(jù)說他在“榮總”醫(yī)院的病歷卡可以堆到腰那么高，他的主要病癥是糖尿病、視網(wǎng)膜模糊、腎炎、雙腿肌肉壞死。作為政治強(qiáng)人，蔣經(jīng)國集黨、政、軍、警、特種種權(quán)力于一身，難怪會(huì)積勞成疾。

蔣經(jīng)國嘔血而亡，其人格魅力則再上一層樓。15年來，前來大溪蔣經(jīng)國陵寢瞻仰的人潮不斷，每年都有100萬人上下。15年來島內(nèi)媒體對(duì)歷任“總統(tǒng)”的民調(diào)，他總是獨(dú)占鰲頭。蔣經(jīng)國逝世15周年之際，民意調(diào)查顯示，對(duì)于半個(gè)世紀(jì)以來臺(tái)灣的歷任領(lǐng)導(dǎo)人，有45%的民眾認(rèn)為蔣經(jīng)國對(duì)臺(tái)灣民主發(fā)展貢獻(xiàn)最大（其次是李登輝24%，陳水扁8%，蔣介石5%）;61%的民眾認(rèn)為蔣經(jīng)國先生對(duì)臺(tái)灣經(jīng)濟(jì)貢獻(xiàn)最大;50%的民眾覺得蔣經(jīng)國“執(zhí)政”時(shí)期的社會(huì)風(fēng)氣最好。這個(gè)時(shí)代居然成為懷舊者的最愛，須知蔣經(jīng)國“執(zhí)政”的大部分時(shí)間里，臺(tái)灣仍處在“戒嚴(yán)”和特務(wù)橫行的狀態(tài)！由此也可見民進(jìn)黨治下的臺(tái)灣已經(jīng)“衰”到何種程度。

對(duì)于經(jīng)歷過那個(gè)時(shí)期的臺(tái)灣人來說，蔣經(jīng)國“執(zhí)政”時(shí)期絕不是一段“閃亮的日子”。蔣經(jīng)國把留蘇時(shí)對(duì)蘇聯(lián)制度的耳濡目染，和他父親蔣介石中國式集權(quán)政治理念結(jié)合起來，在臺(tái)灣實(shí)行嚴(yán)密的特務(wù)統(tǒng)治，黨外的政治活動(dòng)空間幾乎沒有，倒是使海外的“臺(tái)獨(dú)”運(yùn)動(dòng)成為了反體制力量的代表。1970年4月24日，發(fā)生了蔣經(jīng)國訪美遇刺事件（未遂）。海外“臺(tái)獨(dú)”積極分子黃文雄向蔣經(jīng)國開槍的時(shí)候，正在美國康奈爾大學(xué)攻讀社會(huì)學(xué)博士學(xué)位，另一位行刺參與者鄭自財(cái)當(dāng)時(shí)在紐約當(dāng)建筑師。這些人不僅在島內(nèi)成為了英雄，在國際上也成為了英雄。蔣氏父子的專制統(tǒng)治之下，民主運(yùn)動(dòng)受到壓抑，反而方便了“臺(tái)獨(dú)”運(yùn)動(dòng)的異軍突起。這當(dāng)然也可算作是蔣經(jīng)國不經(jīng)意中留下的“政治遺產(chǎn)”！

蔣經(jīng)國歸來

在離開人間這么多年后，蔣經(jīng)國似乎有“歸來”為國民黨助戰(zhàn)之勢(shì)?！笆Y經(jīng)國”能否救現(xiàn)在的國民黨，事實(shí)上還要看國民黨自己能否脫胎換骨，自我改造。

現(xiàn)在的國民黨呼喚蔣經(jīng)國“歸來”，卻囿于黨派利益，無法正視蔣經(jīng)國為人詬病的那一面，乃至陶醉于“蔣經(jīng)國”和“蔣經(jīng)國時(shí)代”的光環(huán)里，而不能正視導(dǎo)致國民黨垮臺(tái)的種種弊端。

在半個(gè)多世紀(jì)的臺(tái)島政治視野之外，還曾有過一個(gè)“蔣經(jīng)國”。1935年，身在蘇聯(lián)的蔣經(jīng)國發(fā)表了給母親毛氏的公開信，信中說:“您的兒子已經(jīng)開始了新的生活道路，他也許永遠(yuǎn)不會(huì)回來了。他也許永遠(yuǎn)不會(huì)再落入父親——那個(gè)笨蛋——的手中，去做一個(gè)可憐膽小的孩子?！边@封信在中國歷史上曾經(jīng)留下了一個(gè)沈從文“邊城”式的懸念：這個(gè)人也許永遠(yuǎn)不回來了，也許明天回來！

1937年，在中蘇合作的氛圍下，蔣經(jīng)國被斯大林送回中國。但那個(gè)在給生母公開信中存在過的“蔣經(jīng)國”，那個(gè)在上海參加“五卅運(yùn)動(dòng)”而遭中學(xué)開除的蔣經(jīng)國，那個(gè)繼而在北京參加民主運(yùn)動(dòng)而入獄的蔣經(jīng)國是否歸來？

在蔣介石身邊受教、在溪口學(xué)曾國藩家書、在蔣政權(quán)黨政軍中廝混并充當(dāng)“太子”角色的蔣經(jīng)國，無可挽回地落入了他父親的手中，成為他父親路線的首席執(zhí)行官。

直到他生命的最后時(shí)刻，那個(gè)青春年少的蔣經(jīng)國似乎才突然歸來。

沉重的精神十字架壓得這個(gè)人嘔血而亡。而血吐干凈了，他就會(huì)真正快樂起來。