推開一扇“后門”

瑪高·普費(fèi)夫

他們會(huì)給你錢

夏奈爾從小混跡于加拿大多倫多街頭。她出生于單親家庭，才三個(gè)月大就被送往寄養(yǎng)家庭，小時(shí)候不是住在陌生人家里，就是活在媽媽酗酒、販毒的世界。12歲那年，夏奈爾開始賣淫，14歲就跑到卡加利市街頭，以販賣毒品和肉體維生。

夏奈爾和另一名流鶯住在一家廉價(jià)旅館。一天早上，她在報(bào)紙頭版看到這個(gè)朋友的照片：那少女被發(fā)現(xiàn)時(shí)已經(jīng)死亡。這無疑是當(dāng)頭棒喝，18歲的夏奈爾決定不再接客。

她聽說卡加利市郊有個(gè)叫“后門”的組織，專門協(xié)助青少年男女?dāng)[脫街頭生活。有人對(duì)她說：“他們會(huì)給你錢！”這句話令她欣然前往。

“后門”主任瑪莉蓮·戴克告訴她：“要擺脫街頭生活，全靠你自己?！彼哪螤柊炎钕雽?shí)現(xiàn)的心愿一一列出：她想找一份工作、想有自己的住所、想去學(xué)校讀書。義工依此幫她按部就班擬訂每周計(jì)劃。“后門”不提供藥物或法律咨詢，也不幫忙找工作，只提供輔導(dǎo)，立志自新者必須自己奔走。

他們給夏奈爾24個(gè)月的時(shí)間改造自己，而她每踏出一小步，即可獲得15加元，一個(gè)月最多可拿到120加元?？墒牵退袆倕⑴c計(jì)劃的人一樣，夏奈爾難以擺脫原來的生活方式。她到“后門”謊稱自己逐步改進(jìn)，然后領(lǐng)取賞金，用來吃喝玩樂。

然而每次去“后門”，她都受到熱情的招待，職員們都相信她說的話，從不懷疑錢的去向，從不給她壓力或告訴她該做什么。夏奈爾開始喜歡瑪莉蓮和她的同事，感激他們真心的關(guān)懷。除了那些街頭朋友，從沒有人對(duì)夏奈爾這樣好。她漸漸愛上這個(gè)遠(yuǎn)離街頭的好去處。

三個(gè)月后的一天，領(lǐng)過錢，夏奈爾去購買食品雜貨，還付清了寓所的電費(fèi)。事后，她猛然意識(shí)到這跟自己平日不羈的生活方式不同?！斑@是我平生第一次做有益于自己的事。我何不試試按‘后門的計(jì)劃，實(shí)現(xiàn)自己的目標(biāo)?”從此夏奈爾真正走上了奮斗之路。

后來，夏奈爾請(qǐng)“后門”職員協(xié)助她寫履歷表，開始了第一次求職面試。她做了充分的準(zhǔn)備，不但詢問清楚注意事項(xiàng)，還用積蓄買了一套得體的套裝。一家咖啡館聘用了她，夏奈爾買了第一個(gè)鬧鐘，每天叫醒自己準(zhǔn)時(shí)上班。

現(xiàn)在，夏奈爾已經(jīng)30歲了，在一家公司做資訊管理工作，買了房子，婚姻幸福，有一個(gè)6歲的女兒。

除了夏奈爾，“后門”還有700多名“畢業(yè)生”。這些立志自新的年輕人十個(gè)有七個(gè)擺脫了街頭生活，跳出販毒、犯罪、賣淫的圈子，甚至拿到大學(xué)文憑，從事藝術(shù)、醫(yī)學(xué)等各種工作，許多人還當(dāng)了老板。

敞開“后門”

“后門”成立于1988年，創(chuàng)辦者卡爾·狄萊恩是美國明尼蘇達(dá)州人，出身貧窮，14歲離家，當(dāng)過牧師，從事過社區(qū)工作，一心為善。他得到一個(gè)匿名基金會(huì)的支持，想以行之有效的新方法幫助17歲到24歲的街頭流浪男女過正常生活。

狄萊恩找到了現(xiàn)在的“后門”主任瑪莉蓮。瑪莉蓮受過社會(huì)學(xué)訓(xùn)練，可以幫助他籌辦這不尋常的計(jì)劃。

1988年，“后門”在卡加利市東南的郊區(qū)開始工作。地點(diǎn)為何遠(yuǎn)離市中心?瑪莉蓮說：“街頭是那些不幸少年社交、謀生的地方。他們能放棄這一切，就是向前邁出了一大步?！?/p>

街頭少年來到“后門”，置身于非街頭同伴之中，獲益良多?！昂箝T”職員成為了他們的心靈導(dǎo)師。兼職人員卡倫·柯莉曼蒂絲說：“我們不說教，也不批評(píng)，否則他們馬上逃之夭夭。我們只會(huì)稱許他們的成就，鼓勵(lì)他們跌倒后站起來，永遠(yuǎn)支持他們?！?/p>

“后門”的辦公室十分寬敞，常有年輕人在這里和職員、義工聊天，還有些人在靠墻的一排電腦前工作，大家彬彬有禮，衣著端莊——根據(jù)規(guī)定，一進(jìn)“后門”，就得尊重“后門”的文化，禁止攜帶毒品、武器；大部分求助者都自動(dòng)禁絕臟話或粗魯?shù)呐e止。

求助者初次到來，會(huì)獲得一個(gè)電腦磁盤，可以逐月按自己的進(jìn)度更新磁盤資料。每個(gè)求助者還有一個(gè)檔案夾，里面夾著一張張“目標(biāo)實(shí)現(xiàn)表”，分為13類，包括法律事務(wù)、居所、教育、找工作等。這些目標(biāo)是求助者在義工協(xié)助下自己列出來的。

“后門”辦公氣氛輕松而務(wù)實(shí)。當(dāng)雇員蘭妮·瑞兒把15元交給一個(gè)年輕人，和他握手協(xié)定后，她說：“15元只是象征式的獎(jiǎng)勵(lì)，也是誘他們回來的胡蘿卜，這樣我們才有機(jī)會(huì)和他們談話。通常他們要3～6個(gè)月后才明白，如不守諾言，欺騙的不是別人而是自己?！?/p>

走過“后門”就是新生

“后門”每期輔助120個(gè)年輕人。他們的經(jīng)歷往往令聞?wù)咝乃幔河腥齻€(gè)8～13歲的小兄弟聽父母的話去露營，回來時(shí)發(fā)現(xiàn)父母不告而別；一個(gè)小女孩遭祖父性侵害，但她父母說什么都不相信……”

很多人走過“后門”獲得新生后，都不想談過去流浪街頭的日子，但也有人無所忌諱，賈森·史都華就是如此。史都華生于卡加利市一個(gè)中產(chǎn)階級(jí)家庭，嗜好打曲棍球，不料有一次受了傷，無法繼續(xù)打球，憤恨之余，吸毒輟學(xué)，和流氓騙子為伍，寄身于溫哥華和卡加利的流浪漢收容所。

他多年沒有和父母通信，最后貪圖“賞錢”來到“后門”，還是心高氣傲不知自愛。“以為自己聰明不可一世，可以騙過每一個(gè)人”。

他參加這個(gè)計(jì)劃將近一年后終于明白，再這么欺騙自己，永遠(yuǎn)不會(huì)跳出沉淪之海。他咬緊牙關(guān)重新做人?，F(xiàn)在他33歲，結(jié)了婚，剛生了個(gè)寶寶，有自己的房子，任餐廳經(jīng)理，并跟父母和好如初。他還加入了“后門”董事會(huì)，用自己的經(jīng)歷幫助別人。

史都華和夏奈爾一樣，珍藏著自己當(dāng)年在“后門”的檔案夾。所有來求助的人“畢業(yè)”時(shí)，都獲贈(zèng)自己的檔案夾做紀(jì)念。

史都華說：“我常常翻閱這個(gè)檔案夾，看到當(dāng)年的怒氣，也看到自己一步一步走向新生?！?/p>