去蘇聯(lián)到了俄羅斯

周繼勝

由新聞?dòng)浾叨饨还?，我不是第一位，卻是為數(shù)不多中的一個(gè)。外交官談外交有他的程式，新聞?dòng)浾哒剤?bào)道有他的套套；我是以外交官身份做事，以記者眼光觀察，對(duì)外交多了一層感悟，有一點(diǎn)別樣的滋味。

18世紀(jì)70、80年代，德國(guó)文化史上出現(xiàn)過(guò)“狂飆突進(jìn)”時(shí)期，當(dāng)時(shí)思想家赫爾德(1744—1803)的《1769年游記》被稱作“狂飆突進(jìn)”的大憲章，認(rèn)為這本游記不僅改變了赫爾德本人一生思想軌跡，也為整個(gè)“狂飆突進(jìn)”時(shí)代乃至后來(lái)的古典文學(xué)和浪漫派奠定了思想基礎(chǔ)。一位作者在介紹這段歷史時(shí)指出：看來(lái)改變歷史的進(jìn)程，有時(shí)候并不需要驚天動(dòng)地，思想家的一聲嘆息或一次旅行，都會(huì)產(chǎn)生意想不到的效果。

我的散記自然沒(méi)有這樣的魔力。由于某些大家知道的原因，有關(guān)外交的事能夠攤開(kāi)來(lái)談的不多，但是從模糊的、細(xì)小的事情中，能夠體味新聞出身的外交官生活就足夠了。

從北京到格魯吉亞首都第比利斯有兩條線可供選擇；一條是北線，經(jīng)莫斯科轉(zhuǎn)機(jī)飛到第比利斯；一條是經(jīng)土耳其伊斯坦布爾飛第比利斯。我沒(méi)有太考慮就選擇了前者。

2000年1月13日下午4點(diǎn)30分，我和夫人乘中國(guó)民航班機(jī)從北京機(jī)場(chǎng)起飛到蘇聯(lián)首都莫斯科——現(xiàn)在它是俄羅斯首都了。

到蘇聯(lián)去。這是我兒時(shí)的夢(mèng)想，從來(lái)就沒(méi)想過(guò)能夠?qū)崿F(xiàn)，現(xiàn)在實(shí)現(xiàn)了，而且是拿著紅皮外交護(hù)照去。

我來(lái)了。但是，它，蘇聯(lián)不在了。

我究竟是到了蘇聯(lián)，還是沒(méi)有到呢?歷史在那個(gè)岔路口迷了路。

到了莫斯科，看到機(jī)場(chǎng)派頭十足。繞著跑道、停機(jī)坪分別是1號(hào)、2號(hào)……機(jī)場(chǎng)，中國(guó)人按照俄語(yǔ)發(fā)音分別起名灶王爺機(jī)場(chǎng)、孫子機(jī)場(chǎng)……的確是一個(gè)大國(guó)的氣度。雖然離開(kāi)家才幾個(gè)小時(shí)，可心理時(shí)間已經(jīng)很久了，畢竟“西出陽(yáng)關(guān)無(wú)故人”。我們?cè)谵k理海關(guān)手續(xù)時(shí)，看到前來(lái)迎接我們的中國(guó)駐俄羅斯使館一等秘書(shū)，心里踏實(shí)多了。使館有一張可以直接進(jìn)入機(jī)場(chǎng)內(nèi)部的通行卡，這是只有大使館才享有的特權(quán)。

在莫斯科，不用導(dǎo)游都可以很容易地看出標(biāo)識(shí)性建筑的時(shí)代印記，如同樹(shù)木的年輪。莫斯科大學(xué)等，那是斯大林時(shí)期的；那些千篇一律“火柴盒”建筑是赫魯曉夫時(shí)代的，就是著名蘇聯(lián)電影《月臺(tái)》的背景；那些“半拉子”工程，有些房坯子就像《鋼鐵是怎樣煉成的》書(shū)里，保爾修鐵路住的那種房子，這是戈?duì)柊蛦谭蛄艚o俄羅斯和其他獨(dú)聯(lián)體國(guó)家人民的。

斯大林的歷史功績(jī)不容抹殺，這就是紅場(chǎng)上重塑斯大林像的道理吧。雖然，有人說(shuō)其面部表情做懺悔狀。

莫斯科沒(méi)有施工工地。也許是冬天吧，那里的冬天又冷又長(zhǎng)。直待2001年，俄羅斯經(jīng)濟(jì)好轉(zhuǎn)，GDP增長(zhǎng)12％，才開(kāi)始有了建設(shè)。

搞建設(shè)就會(huì)有工地，沒(méi)有工地就沒(méi)有建設(shè)。這是我當(dāng)記者的經(jīng)驗(yàn)，也是我們中國(guó)的經(jīng)驗(yàn)。二十多年了，整個(gè)中國(guó)就是一個(gè)大工地。離開(kāi)了曾經(jīng)不喜歡的“大工地”，現(xiàn)在反倒不習(xí)慣了，原來(lái)我不但接受了工地的轟鳴和揚(yáng)塵，還接受了以這種方式判斷一個(gè)國(guó)家、一個(gè)地方是否有生氣、有人氣的理論。

我們看到克格勃辦公大樓、捷爾任斯基大街、高爾基大街、普希金大街、列寧故居、毛主席住過(guò)的賓館、列寧山莫斯科大學(xué)、處女墓、商場(chǎng)、兒童世界，熟悉而又陌生。莫斯科紅場(chǎng)，那里是那么的冷?？粗沂勘暗拈L(zhǎng)明火，就更感覺(jué)冷。寒風(fēng)掠過(guò)樹(shù)枝、電線、建筑物，發(fā)出沉悶的凄厲的呻吟，是列寧、斯大林及其那些布爾什維克領(lǐng)袖們發(fā)出的嗎?我們到勝利公園，我們走向紀(jì)念碑，從后邊吹來(lái)的風(fēng)直刺我們的后腦，偌大的公園就我們幾個(gè)中國(guó)人。不由得心里一陣酸楚：勝利公園，勝利者在哪呢?沒(méi)有了“主語(yǔ)”，勝利公園像個(gè)“空殼”。

我有一首詩(shī)，記下了當(dāng)時(shí)的心境：

勝利公園空蕩蕩，紅場(chǎng)冥火冷凄凄。

黑云遮天天豈掩，烏云障月月何燦。

研究社會(huì)主義的人有一個(gè)觀點(diǎn)：蘇聯(lián)早已經(jīng)不是社會(huì)主義，所以蘇聯(lián)的解體不是社會(huì)主義的失敗。

普京說(shuō)過(guò)一句話：如果有什么人不留戀蘇聯(lián)，那這人沒(méi)有良心；如果有什么人想恢復(fù)蘇聯(lián)，那這人是白癡。

在蘇聯(lián)歷史上，出現(xiàn)過(guò)許多偉大思想家。列寧、斯大林是他們的優(yōu)秀代表；戈?duì)柊蛦谭虻男滤季S也是“思想家”的“嘆息”吧，它在世界歷史上所掀起的“狂飆”，只有列寧、斯大林可比。一個(gè)建立和保衛(wèi)第一個(gè)社會(huì)主義國(guó)家，一個(gè)是把這些送還給了列寧、斯大林。

由此我們想到中國(guó)，獨(dú)聯(lián)體國(guó)家人民普遍認(rèn)為同樣是搞社會(huì)主義，中國(guó)成功了，因?yàn)橹袊?guó)有鄧小平。

歷史演變結(jié)果是蘇聯(lián)解體，前蘇聯(lián)加盟共和國(guó)紛紛宣告獨(dú)立。中國(guó)政府本著不干涉別國(guó)內(nèi)政和尊重各國(guó)人民自己選擇杈的一貫立場(chǎng)，同他們建交。

我改了一首詞：

雪落大平原，茫茫一片，涅瓦河畔巡洋艦，不能打炮只能看。為的哪般?

革命七十年，工農(nóng)披膽，森林深處有木砧，忘記過(guò)去即背叛，聲音在人間。

1999年9月24日，星期五，我被派去中國(guó)駐格魯吉亞大使館經(jīng)商處擔(dān)任第三任經(jīng)商參贊。領(lǐng)導(dǎo)的話“我們出去是干事業(yè)的”我牢記在心。干事業(yè)、謀國(guó)家大利、創(chuàng)造和平發(fā)展機(jī)會(huì)，是我們的神圣使命。這是一個(gè)非常復(fù)雜而艱難的考試。

三年格魯吉亞外交官生涯結(jié)束了，我的解題還沒(méi)有完結(jié)。