在經(jīng)驗(yàn)與超越中掙扎

金　浩

2005年，黃蓓佳的中篇小說新作《眼球的雨刮器》(以下簡(jiǎn)稱《雨刮器》)在《鐘山》上發(fā)表。從這部小說中我們能夠看出作者的某些嘗試和創(chuàng)新，但是我們將這部新作與她2003年創(chuàng)作的《夢(mèng)逍遙》相比較就不難看出，《雨刮器》實(shí)際上并沒有突破作者原有的創(chuàng)作模式，在某種程度上甚至可以說是前者的一個(gè)翻版。

《雨刮器》和《夢(mèng)逍遙》都是以知識(shí)分子的家庭生活為題材的中篇小說。在敘事方式上作者對(duì)《雨刮器》進(jìn)行了某些有意識(shí)的改變。《夢(mèng)逍遙》采用的是傳統(tǒng)的完整性倒敘，呈現(xiàn)的是一種線性文本形式，《雨刮器》則采用的是回憶、追述、時(shí)空交錯(cuò)的手法。時(shí)空交錯(cuò)的手法黃蓓佳已在《沒有名字的身體》中得到了成功的運(yùn)用，在中篇小說《雨刮器》中，黃蓓佳運(yùn)用這種手法顯得更加游刃有余。

另外，《夢(mèng)逍遙》講述的是一個(gè)人的故事，所有的事件都圍繞任百加展開。而在《雨刮器》中，作者精心設(shè)計(jì)了兩個(gè)敘事語(yǔ)境，營(yíng)造了兩個(gè)生活空間：一個(gè)是第三人稱敘述者講述鄭曉蔓的故事，另一個(gè)是第一人稱敘事者“我”（姚小蔓）講述自己的故事。姚小蔓與鄭曉蔓雖然不存在于同一個(gè)時(shí)空之中，卻通過一本日記將兩個(gè)人的命運(yùn)聯(lián)系起來。于是，在客觀上看似毫不相關(guān)的兩條線索、兩個(gè)敘事空間，卻在作者細(xì)膩的筆觸下，在人物的情感認(rèn)同中，生發(fā)出千絲萬(wàn)縷的聯(lián)系，交錯(cuò)構(gòu)成一個(gè)渾然一體的世界。這種對(duì)話方式降低了作者主觀價(jià)值判斷的介入，為文本的深度開掘留下了更大的空間。

姚小蔓的世界是鄭曉蔓生活的極端再現(xiàn)，鄭雖然表面上依然是那樣得體，那樣富有魅力，事實(shí)上她和姚面臨著本質(zhì)上的相同困境。黃蓓佳將這樣兩個(gè)女性，這樣兩個(gè)關(guān)于女性的故事安排在一個(gè)大框架之下，用故事中套故事的方式，既并行又有層次地描摹了女性的心聲，時(shí)而是他者陳述，時(shí)而是內(nèi)心獨(dú)白，真實(shí)與虛幻（日記）的穿插交錯(cuò)，極大地增強(qiáng)了作品的張力，引發(fā)讀者對(duì)人、對(duì)女人的原生態(tài)思考。這個(gè)雙線構(gòu)思是《雨刮器》最鮮明的特色，是黃蓓佳對(duì)以往中篇小說創(chuàng)作的一個(gè)超越。

但是這個(gè)特色依然無法掩蓋兩部小說的雷同，無論是宏觀上還是微觀上，這兩部小說都有不少相似之處。

從故事的情節(jié)模式來看，《雨刮器》和《夢(mèng)逍遙》描寫了兩個(gè)人的同種生活狀態(tài)。撇開一些細(xì)節(jié)不論，我們完全可以用這樣一個(gè)公式來概括這兩個(gè)故事：

偶然促成的婚姻→“出國(guó)”引發(fā)的困惑→在婚姻的責(zé)任與自身的情感之中掙扎→再次的偶然讓美夢(mèng)成真

也就是說，這兩部小說具有一副相同的骨架，情節(jié)高度一致，這無疑犯了小說的大忌?！扒楣?jié)……它是一根指導(dǎo)讀者興趣的線索。這可能是小說中最重要的東西，因?yàn)樽骷乙恐笇?dǎo)讀者的興趣才能使他一頁(yè)頁(yè)看下去，也是靠指導(dǎo)讀者的興趣才能使讀者進(jìn)入他要求的那種心境?！?sup>①愛聽有情節(jié)的故事應(yīng)該說是人類的一大愛好，“讀者關(guān)心的不僅僅是真實(shí)性和教益性，也包括某種參加游戲的快感”^②。新作《雨刮器》顯然不能帶來更多這樣的興趣和快感，讓我們看看兩篇小說對(duì)“暴雨”和“出國(guó)”這兩個(gè)事件的處理便一目了然。

《夢(mèng)逍遙》中的“暴雨”是在傍晚時(shí)分突然而至的。此時(shí)的任百加正在等待一個(gè)私人約會(huì)，這個(gè)約會(huì)也許可以為任百加開啟另一番人生，然而“暴雨”阻斷了這個(gè)模式，它“不僅僅落得他形如落湯，也從此改變了他生命之船的航行方向”。暴雨讓任百加錯(cuò)過了約會(huì)，于是任的約會(huì)對(duì)象陳抱嬰偶遇同學(xué)，成為他人的女友；而任百加在雨中巧遇狼狽不堪的李梅，不知不覺中陷入“無愛”的婚姻。《雨刮器》中的“暴雨”亦是在主人公的不經(jīng)意間到來的。鄭曉蔓此時(shí)正開著汽車，“朝著機(jī)場(chǎng)方向飛奔”，希望能趕在登機(jī)之前送送丈夫翁達(dá)杰。暴雨可以使航班延誤，為鄭曉蔓爭(zhēng)取更多的時(shí)間；暴雨同時(shí)也可以引發(fā)事故，讓鄭曉蔓錯(cuò)過送機(jī)，錯(cuò)過維持一個(gè)婚姻的所有機(jī)會(huì)。作者選擇了后者，“車禍一出，她的人生便驟然改變了，那些本能，那些準(zhǔn)則，那些機(jī)遇，那些明明白白可以把握的東西，因?yàn)檐嚨湺鴣y了套，就像颶風(fēng)在頃刻間改變了沙漠的形狀。”一方面鄭翁兩人的婚姻因此而再無彌合的可能，另一方面，鄭姚“相遇”，姚小蔓的日記為鄭的生活蒙上了濃重的傷感情調(diào)，引發(fā)鄭曉蔓對(duì)心中的“喬喬”的追覓。對(duì)“暴雨”的這種處理黃蓓佳在此前已經(jīng)采用過，寫于80年代的中篇《憂傷的五月》中的海林與舒抒的相遇就是一場(chǎng)突如其來的雨成就的。將“暴雨”的突發(fā)性與情節(jié)的急轉(zhuǎn)直下形成一種對(duì)照，造成故事的驚奇與懸念迭出，這無疑能夠增強(qiáng)作品的曲折效應(yīng)。然而，一而再地用暴雨來推動(dòng)情節(jié)發(fā)展，讓人有種吃剩飯的感覺，實(shí)際上已經(jīng)無法達(dá)到原有的效果了，“暴雨”模式已經(jīng)在黃蓓佳的創(chuàng)作中成為一層難以沖破的雨幕。

“出國(guó)”在這兩部小說中也具有相似的功能，它是人物性格發(fā)生轉(zhuǎn)變的誘因，是夫妻之間產(chǎn)生隔膜的催化劑。兩篇小說中的“出國(guó)”都以一副面孔出現(xiàn)，本是機(jī)遇，是幸運(yùn)，卻又都不無悲哀地成為婚姻的掘墓者，導(dǎo)致的結(jié)果也一樣，出國(guó)者想擁有新的人生而備受折磨，留守者難拋棄既定的生活狀態(tài)而陷入懷疑。黃蓓佳曾創(chuàng)作過一系列出國(guó)題材小說，如《追你到天涯》、《飄浮狀態(tài)》、《玫瑰房間》等，大都是講述因?yàn)槌鰢?guó)而生出的種種不幸，展現(xiàn)了出國(guó)后人的多種精神狀態(tài)。她說：“十年之前，留學(xué)的熱潮在我們身邊澎湃地洶涌起來。二十多歲的年輕人滿腦子想的都是出國(guó)，出去了趾高氣揚(yáng)，沒出去的蔫頭蔫腦。鉆孔打洞，生離死別，人世間為此不知道演出了多少場(chǎng)啼笑皆非的悲喜劇?！秉S蓓佳自己也曾有過一段出國(guó)的經(jīng)歷：“我曾經(jīng)出國(guó)陪讀半年，見多了留學(xué)生的人生百態(tài)?！雹劢?jīng)歷和經(jīng)驗(yàn)可以是一種財(cái)富，但弄不好也會(huì)成為作家創(chuàng)作的桎梏，“出國(guó)”在黃蓓佳那里就已經(jīng)遭遇尷尬。

在一些細(xì)節(jié)描寫上，《雨刮器》和《夢(mèng)逍遙》也同樣具有相似的印跡。比如前面提到過的“暴雨”，黃蓓佳在這兩部小說中都進(jìn)行了細(xì)致描寫，而無論在手法上還是內(nèi)容上都極為相近：

烏云在遠(yuǎn)處的樓頂間急速翻滾，一圈黑一圈白地絞纏不清。云層破損處，能看見天空中有一種奇怪的光，非紅非紫，非灰非藍(lán)。

斷枝殘葉在河水中時(shí)而順流而下，轉(zhuǎn)眼間不見蹤影，時(shí)而橫亙過來，阻擋了水勢(shì)，形成一處臨時(shí)的攔水壩，聚集了更多的零碎雜物，在更大的水流沖過來之后才轟然瓦解，乖乖地跟著水勢(shì)往前趕路。

——《夢(mèng)逍遙》

鄭曉蔓沒有感覺到外面空氣中異乎尋常的悶熱和潮濕。……也沒有注意天空中烏云翻飛的異象。

大雨過后，路口的積水并沒有很快消退，水流沿路溝嘩嘩地沖淌，打著漩渦，流入下水道，一些樹枝樹葉之類的臟物漂流在水面，緩慢地，像龐大的拖船隊(duì)一樣移動(dòng)。

——《雨刮器》

在另一些小細(xì)節(jié)的描寫上也有類似之處，例如描寫“血”：

血水不斷地從腳底板滲出來，流到腳后跟，再匯合了沿腳踝淌下來的雨水，變成一種粉紅色的奇怪的液體。

——《夢(mèng)逍遙》

〖ZK)〗ぁ糧K(2〗〖HTK〗她身下凝著一片鮮紅，積水汪起來的地方稀釋成淡紅，并且那紅色還在慢慢洇開，無限擴(kuò)散。

——《雨刮器》

同一個(gè)作家筆下的作品會(huì)帶上這個(gè)作家的個(gè)人色彩。黃蓓佳對(duì)某個(gè)現(xiàn)象或某個(gè)事件格外關(guān)注，于是便不知不覺地在自己的作品中反復(fù)使用，雖然每次都不會(huì)完全相同，但或多或少都會(huì)留下相同的氣息。于是，黃蓓佳小說的問題也出現(xiàn)了，即在具體構(gòu)思中總有一些沖不破的模式。當(dāng)一種故事模式被黃蓓佳創(chuàng)作出來之后，其后的作品就會(huì)不知不覺地回到先前的創(chuàng)作思路上去，讓人不時(shí)地聞到一些似曾相識(shí)的味道。這無疑會(huì)令讀者的閱讀期待大打折扣，這個(gè)結(jié)果實(shí)際上也違背了黃蓓佳的創(chuàng)作原則——注重講一個(gè)好聽的故事。諸如上文提到的關(guān)于“暴雨”、“出國(guó)”的運(yùn)用，它們確實(shí)具有獨(dú)特的功能，能為小說增色不少，但終歸不是一項(xiàng)創(chuàng)新，而只是一種經(jīng)驗(yàn)，而依賴經(jīng)驗(yàn)的書寫可能導(dǎo)致的便是創(chuàng)作的困境。毋庸置疑，“寫出自己是文學(xué)對(duì)于寫作者的基本要求，問題在于這個(gè)‘自己所能容納的空間到底能有多大？” “如果這個(gè)‘自己的內(nèi)部空間狹窄且有某種封閉性，就容易使個(gè)人空間拘囿于有限的范圍內(nèi)出現(xiàn)相似和雷同，而喪失或削弱對(duì)豐富生活過程中出現(xiàn)的新的生存經(jīng)驗(yàn)的表達(dá)能力?！?sup>④

作為一個(gè)專業(yè)作家，如何在都市化和文學(xué)時(shí)尚化的大潮中既保持住自己的文學(xué)風(fēng)格，又能夠不斷超越“個(gè)人寫作”，沖破狹小的個(gè)人空間，從發(fā)展的社會(huì)中汲取新的靈感，創(chuàng)作出具有鮮活的生命力的作品，這確實(shí)是一個(gè)值得思考的問題。

注釋：

①伍蠡甫、胡經(jīng)之主編：《西方文藝?yán)碚撁x編》（下卷），北京大學(xué)出版社1986年版，第656頁(yè)。

②胡平：《敘事文學(xué)感染力》，百花文藝出版社1995年版，第118頁(yè)。

③黃蓓佳：《派克式左輪·序》，江蘇文藝出版社1998年版，第1頁(yè)。

④王光東：《論文學(xué)進(jìn)入生活的能力》，《當(dāng)代作家評(píng)論》2005年第2期。