《兄弟》：余華的困境與歧途

馬躍敏

《兄弟》是余華沉默了近十年之后——就小說而言——發(fā)表的第一部長(zhǎng)篇小說。然而讀完《兄弟》上部，失望感卻揮之不去，我憑直覺判斷余華的寫作出了毛病。當(dāng)然，我還保持著對(duì)作為一個(gè)優(yōu)秀小說家的余華的尊敬，但必須指出的是，余華是在重復(fù)過去的自己，他似乎已經(jīng)走到一個(gè)困境和歧途。應(yīng)該說，余華不是以思想深邃見長(zhǎng)的作家，他的魅力來自于他的簡(jiǎn)單與純粹，他的雋永冷酷的表達(dá)方式。但是在《兄弟》這部小說里，作者試圖來寫人性的善惡在“文革”和當(dāng)下這兩個(gè)同樣混亂的時(shí)代的遭遇，這是一個(gè)很大的題目，而且這題目太不純粹——這在通常意義上需要一部史詩性的作品來表現(xiàn)，但這恰恰是余華不擅長(zhǎng)的。

即便我們現(xiàn)在只是讀完《兄弟》的上半部，但小說的整體面貌不難推測(cè)。余華在后記中寫道：“前一個(gè)是‘文革中的故事，那是一個(gè)精神狂熱、本能壓抑和命運(yùn)慘烈的時(shí)代，相當(dāng)于歐洲的中世紀(jì)，后一個(gè)是現(xiàn)在的故事，那是一個(gè)倫理顛覆、浮躁縱欲和眾生萬象的時(shí)代，更甚于今天的歐洲。一個(gè)西方人活四百年才能經(jīng)歷這樣兩個(gè)天壤之別的時(shí)代，一個(gè)中國(guó)人，只需四十年就經(jīng)歷了。”在接受媒體采訪時(shí)，余華解釋說：“……發(fā)現(xiàn)自己失去了漫長(zhǎng)敘述的欲望，然后我開始寫作這部《兄弟》?！诨謴?fù)長(zhǎng)篇敘述能力的同時(shí)，我也意識(shí)到之前寫作能力的喪失，是因?yàn)檫^于追求小說的精美。其實(shí)，小說就像一座城市，細(xì)節(jié)很美，但在飛機(jī)上俯瞰它的全貌，也許會(huì)覺得有某種粗糙感。寫作因?yàn)檫^于追求極致的精美，反而喪失了最原始的真實(shí)生命力?！笨磥恚嗳A在10年的時(shí)間里發(fā)生了很大改變。

一 向煽情和淺薄的退化

在人們的印象中，余華的小說彰顯出他理解生活的聰明和敏感，以及挑戰(zhàn)傳統(tǒng)小說價(jià)值和小說敘事模式的勇力：描繪人與人之間的殘忍，世事命運(yùn)的無常，現(xiàn)實(shí)生活的灰暗和我們賴以生存的意義世界的荒誕，等等。

在《兄弟》中我們很容易看到余華以前小說的影子，“文革”中宋凡平和孫偉的慘死無論如何總讓我想起《現(xiàn)實(shí)一種》、《往事與刑罰》；宋凡平對(duì)兩個(gè)孩子的欺騙式安慰總讓我想起許三觀……《兄弟》表明余華對(duì)“文革”的悲劇性缺乏深刻的認(rèn)識(shí)，只是按照自己的想象閉門造車，這顯示了他創(chuàng)造力的萎縮與退化。今天看來，“文革”的最大悲劇在于使人與人之間的關(guān)系下降為動(dòng)物與動(dòng)物之間相互殘殺的關(guān)系，人性惡的一面在正大光明的旗幟和口號(hào)下表現(xiàn)到了極致。而在《兄弟》中，局部細(xì)節(jié)的煽情描寫盡管能催人落淚，卻無法讓讀者警醒并得到思想上的升華。迷戀暴力和殘酷的余華讓自己的嗜好在本書中再次得到了體現(xiàn)，卻讓人感到他似乎是沉溺于暴力敘事所帶來的快感而不能自拔。閱讀美感與快感的區(qū)別就在于：美感中有善的成分，而快感則不一定有。

在1980年代，余華把人性中的那種冷酷、殘暴描寫到了極點(diǎn)，他淡化了歷史，強(qiáng)化了主人公和周圍一些事物的矛盾性。顯示出人性中文明的一面遠(yuǎn)遠(yuǎn)抵擋不住野蠻的一面。1991年的《在細(xì)雨中呼喊》是余華的一個(gè)分界點(diǎn)，此后他的作品現(xiàn)實(shí)主義的成分更濃了，用一種溫暖和明亮的筆調(diào)來代替原來的陰森恐怖的氣氛，作品更趨向平靜和具體化了，走向了大眾文學(xué)。到了1993年的《活著》和1995年的《許三觀賣血記》，這種傾向就更加明朗了。余華在《許三觀賣血記》前言中說：“這本書表達(dá)了作者對(duì)長(zhǎng)度的迷戀，一條道路、一條河流、一條雨后的彩虹、一個(gè)綿延不絕的回憶、一首有始無終的民歌、一個(gè)人的一生。這一切猶如盤起來的一捆繩子，被敘述慢慢拉出去，拉到了路的盡頭?！边@兩部作品都在講述一種生活方式——燦爛之極歸于平淡。

《兄弟》則走向了媚俗，兼有他前期小說的血腥、暴力和后期小說的溫情?！痘钪泛汀对S三觀賣血記》講述的是小人物的命運(yùn)，而《兄弟》一開場(chǎng)，“李光頭”已經(jīng)是一個(gè)超級(jí)巨富了。這讓讀者在看作品時(shí)，心里都會(huì)留下猜想，憑他一個(gè)偷看女人屁股的男人是怎么樣成為富翁的？我相信每個(gè)看過《兄弟》上半部的人都已經(jīng)在心里有了自己的“下半部”。在下半部中，宋鋼肯定死掉，和其父宋凡平一樣，他是善的化身，他必是死于對(duì)他的兄弟李光頭的愛與責(zé)任，他將追著李光頭，并為他贖罪。

《兄弟》在更大的尺度上模糊了世界的真相，過去四十年來中國(guó)人百感交集的復(fù)雜經(jīng)驗(yàn)被簡(jiǎn)化成了一場(chǎng)善與惡的斗爭(zhēng)、一個(gè)人性的迷失與復(fù)歸的龐大隱喻。余華終究還是暴露了他作為一個(gè)小說家的缺陷，他不是一個(gè)善于處理復(fù)雜的人類經(jīng)驗(yàn)的作家，他的力量在于純粹。當(dāng)他在《活著》中讓人物隨波逐流時(shí)，他成功了，但當(dāng)他在《兄弟》中讓人物東奔西跑，做出一個(gè)又一個(gè)選擇時(shí)，就無法細(xì)致有力地論證人物為何這樣而不是那樣，其中沒有道理，也無須講道理，宋凡平就要死要活地愛上了李蘭；李光頭這個(gè)幾歲的孩子一定要去摩擦電線桿；而孫偉的父親也必須那么悲慘地自殺，他的兒子將純屬偶然地橫死……

這一切都表明，余華在寫《兄弟》時(shí)不是在人物的里面，他站在外面，他已經(jīng)感受不到《呼喊與細(xì)雨》那樣來自生命深處的尖銳疼痛，他的目標(biāo)說到底也就是講一個(gè)有趣的、熱鬧的、看上去“深刻”的故事。由于選擇不恰當(dāng)?shù)墓适聰⑹雎窂?，余華降低了他的志向、誤用了他的才能，向煽情和淺薄退化。

二 難以置信的敘事邏輯

余華的成功在于，他能夠采取一種非常簡(jiǎn)單同時(shí)又內(nèi)蘊(yùn)豐厚的手法，按自己的所見所思所感呈現(xiàn)事物，而且是沒有任何類似經(jīng)驗(yàn)的第一次呈現(xiàn)。這些事物的形象性，由于感知主體的傾向而顯得絢麗多姿，不僅使小說的意義更易于為讀者理解，而且往往給我們帶來某種特殊的感受。正是這種有別于以往小說線性或塊狀敘事的感性敘事或形象化敘事，使小說的人物形象擺脫了沉重的意義負(fù)載，而還原到一種與生活同構(gòu)的本真狀態(tài)。同時(shí)，余華先鋒的姿態(tài)和敘述背后的蒼涼，也說明了他對(duì)生命更深層的關(guān)懷和同情：命運(yùn)、時(shí)間、不可知的力量，左右著人活著的歡樂和苦難?！昂?jiǎn)潔、冷靜、細(xì)致的敘述給了我們真正溫暖生命的體貼和慰藉”^①。

而《兄弟》卻一反常態(tài)。一個(gè)小鎮(zhèn)上，一位十四歲的小孩，去看公廁隔壁女人屁股被當(dāng)場(chǎng)抓??；一位作家和一位詩人白癡一樣，一邊自稱李白杜甫又比魯迅郭沫若，一邊押著這孩子洋洋得意地在鎮(zhèn)上繞圈；一位被這孩子看過屁股的女人當(dāng)著滿街的人對(duì)她丈夫大叫：“我的屁股從來只讓你一個(gè)人看，現(xiàn)在讓這小流氓看了，這世上見過我屁股的就有兩個(gè)人了……”。派出所警察知道了小孩的惡劣行徑后關(guān)心的不是犯罪與否及如何處置，而是想從這小孩嘴里打聽那幾個(gè)屁股。這個(gè)孩子因下流而得福：整個(gè)小鎮(zhèn)的男性鎮(zhèn)民全都愿意為這孩子買一碗三鮮面，來換取聽他的描述……我覺得，中國(guó)社會(huì)從來不存在《兄弟》中展示的邏輯和畫面，中國(guó)人性饑渴的表現(xiàn)從來是隱蔽的、難以察覺的，從不會(huì)如此淺顯，淺顯得讓人目瞪口呆。

謝有順說過，“敘事既是經(jīng)驗(yàn)的，也是倫理的，被敘事所處理的現(xiàn)實(shí)，應(yīng)該具有經(jīng)驗(yàn)與倫理的雙重品格”^②。一個(gè)優(yōu)秀作家，寫在紙上的任何一行字，都該有其落點(diǎn)，作家的層次越高，其文字的歸宿精確度也就越高。本來，宏大敘事思潮隱退之后，作家獲得了更大的寫作自主空間，能夠讓個(gè)人化的感情、思緒在文本里自由舒展。然而作者卻在這里努力迎合、激發(fā)人的心理中的灰色部分以吸引更多的讀者。宋凡平在和李蘭結(jié)婚的大喜日，因兩只雞，被無理取鬧的鄰居們圍攻，慘遭毒打。宋凡平終于哭了，眼淚掉了下來。可進(jìn)屋后，他們像是什么都沒發(fā)生過，燒菜吃飯喝酒，然后津津有味地吃大白兔奶糖，一邊吃一邊開開心心地說笑話，接下去是，“嘰嘎嘰嘎”的床響聲……氣氛的轉(zhuǎn)變，毫無過程。

小說需要說服力嗎？這是被許多人淡忘了的一個(gè)問題。在《兄弟》之后，這恐怕會(huì)成為余華小說評(píng)論的話題之一。它將告訴我們，那些放縱想象、胡編亂造的作品，由于缺少起碼的真實(shí)性而不具有任何說服力。余華很敬仰18、19世紀(jì)的現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)大師托爾斯泰、陀思妥耶夫斯基等，他們的小說將人、事寫得飽滿、厚實(shí)?！缎值堋放c之卻沒有半點(diǎn)基因聯(lián)系，只剩下過程的平面化的延長(zhǎng)，不合理不可能情節(jié)的充實(shí)，人工制造的細(xì)節(jié)的增加。可以說，我們從《兄弟》中看到的敘事邏輯是滿目瘡痍，令人難以置信的。

三 對(duì)丑惡與殘暴的迷狂

《兄弟》之前的余華除了在敘事形式上的成功之外，最大的貢獻(xiàn)在于對(duì)苦難的控訴。在他的筆下，苦難是與生俱來的，而苦難的根源則是暴力。而在《兄弟》中，媚俗的審美取向使余華對(duì)丑陋意象似乎有種變態(tài)的酷愛和傾心。李光頭的父親掉進(jìn)糞坑后，作者寫糞便如何濺滿女人們的屁股，寫女人們?nèi)绾握襾砦嗤┤~將屁股上的糞便擦了又擦，寫宋凡平怎樣跳進(jìn)糞坑，糞便中的蛆蟲怎樣爬上他的臉和脖子，爬上他的嘴、眼睛和耳朵……好不容易從糞坑里上來，作者不讓他們沖洗，繼續(xù)讓一個(gè)渾身糞便的活人背著一個(gè)渾身糞便的死人在街上走，讓糞便一路不斷從他們身上往下掉，讓陣陣臭氣飄過大街小巷……

宋凡平被打死后，按照正常人的思路，李蘭去看到的一定是尸體。但是，作者竟讓她直奔宋凡平留在地上的一攤血跡。讓她耐心地將衣服鋪在地上，將蒼蠅和沒染血的泥一只只一粒粒檢出來，將血泥一捧捧地捧進(jìn)衣服，并尋金子一樣繼續(xù)在泥里尋找宋凡平的血跡……還寫蒼蠅，寫蒼蠅如何迷戀鮮血，如何和血混在一起……余華用幾近于冷淡的筆調(diào)來寫那一幕真實(shí)，用細(xì)節(jié)和樸實(shí)的刻畫來勾起人心底的痛，寫到了恥辱與痛苦的深處。這種控制力相當(dāng)令人吃驚，其藝術(shù)效果也是震撼人心的。

對(duì)丑惡與殘暴的迷狂，很少有人寫得像余華那么專心，那么不依不饒?？纯此畏财绞窃趺幢淮蛩赖?。六個(gè)“紅袖章”像六頭野獸揮舞著木棍追他打他，他一只耳朵似已被打掉，但仍抬起脫臼的手臂阻擋雨點(diǎn)般的亂棍，用另一只手去摸錢買票；亂棍砸在他頭上，他頭破血流，倒在墻角，六根木棍瘋狂地打他，直到打斷，然后十二只腳對(duì)著他又踩又蹬，連續(xù)十多分鐘，打得他一動(dòng)不動(dòng)。昏迷中的他聽到檢票員的喊叫，又站了起來……于是，“紅袖章”們撿起打斷的木棍再次劈頭劈腦打他，將折斷的木棍刺刀一樣往他身上捅，捅得鮮血呼呼涌出來，把他捅得又一動(dòng)不動(dòng)。可就這樣，當(dāng)長(zhǎng)途車開動(dòng)時(shí)，滿身傷痛的宋凡平又爬起來，吐著鮮血、捧著呼呼流血的腹部、流著帶血的眼淚……可斷棍仍然捅進(jìn)他的身體，捅進(jìn)又拔出，捅得他的身體漏了似地到處噴血……

宋凡平死后，作者為他精心安排一口不夠長(zhǎng)的棺材，然后，聳人聽聞的情節(jié)出現(xiàn)了：因尸體裝不進(jìn)棺材，必須把小腿砸斷，砸斷后再彎過來……先是用磚頭砸，砸碎幾塊磚，不行，再改用菜刀的刀背……砸出骨頭斷裂的響聲，砸得棺材里到處是骨頭、磚頭的碎片，總算砸開了膝蓋，砸斷了小腿，于是，將兩條斷了的小腿擱在大腿上……如果宋凡平生前被打那幕多少還反映了一些“文革”情節(jié)，他死后小腿被砸斷這幕則什么都反映不了。這里我們看到的，只是作者強(qiáng)烈的個(gè)人偏愛和興趣，是他對(duì)殘酷的別出心裁、登峰造極的想象。

孫偉的父親自殺時(shí)，將大鐵釘插在頭頂上，用磚頭砸鐵釘，砸進(jìn)自己的腦袋。作者讓他砸了三次。第一次鐵釘砸進(jìn)了腦殼，思維仍清晰，第二次鐵釘碰到了腦漿，思維還活動(dòng)，第三次，他用出所有力氣將鐵釘全部砸進(jìn)自己的腦袋，砸得磚頭碎成十幾塊……真是毛骨悚然，慘不忍睹。

以“文革”為背景寫小說，對(duì)余華來說是最取巧的。中國(guó)現(xiàn)代史中，人性的丑陋與殘暴沒有任何一個(gè)階段達(dá)到過比“文革”更充分的暴露。任何變態(tài)、扭曲、不合理、不可信的人物事件，只要放到“文革”的背景中都可能是合理可信的。固然，《兄弟》使我們對(duì)“文革”的殘暴恢復(fù)了一定的記憶，但余華的殘暴是停留在表面的，沒有更深一步的開掘，我們感到的只是殘暴帶來的震撼?！缎值堋穼?duì)“文革”的認(rèn)識(shí)，只停留在紅旗、口號(hào)、紀(jì)念章、游行隊(duì)伍、背誦毛主席詩詞，外加純屬兒時(shí)記憶的那個(gè)掃堂腿。但它們只是記憶，不是認(rèn)識(shí)。

而令我感動(dòng)至深的地方就是李蘭在宋凡平死去后的那段故事，余華寫得如此平靜，卻讓我悲愴無比。寫到小兄弟倆最后的情深義重時(shí)，也很讓人動(dòng)情，荒寒時(shí)代下小人物的斤斤計(jì)較的情誼，也足以讓人動(dòng)容不已。

我愿意引用評(píng)論家李敬澤先生的話作為文章的結(jié)尾，“余華依然是我們最好的小說家之一，我并不認(rèn)為一個(gè)人在四十五歲時(shí)寫的一部長(zhǎng)篇的成敗具有什么決定性的意義，恰恰相反……它使我們意識(shí)到余華并非無所不能，他一樣會(huì)失敗，而余華本人也可能由此從封閉著他的文學(xué)神話中走出來，重新出門遠(yuǎn)行，獲得新的自由。”^③

注釋：

①馬為華、李生濱：《余華小論》，《當(dāng)代文壇》2005年第2期。

②謝有順：《鐵凝小說的敘事倫理》，《當(dāng)代作家評(píng)論》2003年第6期。

③李敬澤：《十年磨殘劍》，新京報(bào)2005年10月8日。