論須一瓜小說的“瘋狂”人形象

李　存

“瘋狂”在文學(xué)作品中的表現(xiàn)，除了病理學(xué)意義上的精神病，更多的是指隱藏在“瘋狂”這個(gè)命名背后大膽地觀照自己和這個(gè)世界本身的人，即假托瘋子的特質(zhì)表達(dá)對(duì)現(xiàn)實(shí)的抑郁和憤懣，以獲得思想和軀體修辭學(xué)上的最大的解放。如魯迅的“狂人”，曹禺的“繁漪”，張愛玲的“曹七巧”，殘雪的“X女士”，張潔的“吳為”，徐小斌的“羽蛇”等“瘋狂”人形象。文壇新人須一瓜尤其關(guān)注這類形象，她作品中的很多人物因壓抑而行為異常，因偏執(zhí)而不能解脫，人物以此表達(dá)著對(duì)現(xiàn)實(shí)的復(fù)雜情感。須一瓜重在把“瘋狂”作為一種隱喻，一種審美手段和敘述策略，為作品帶來了繁復(fù)的審美意蘊(yùn)。

狂歡：異化的釋放

須一瓜在文本中，頻繁地書寫著現(xiàn)代人因壓抑而“瘋狂”，目的顯然不是關(guān)注疾病本身，而是利用“瘋狂”的形象直指當(dāng)代生活的內(nèi)核：物質(zhì)繁榮下的精神危機(jī)。這類人物往往呈現(xiàn)情感扭曲，行為怪異，以自殺或殺人的“狂歡”式舉止告終。

《雨把煙打濕了》(《福建文學(xué)》2003年第1期)中的蔡水清就是一個(gè)突變?yōu)椤隘偪瘛钡男蜗?。為了融入“錢家”，他表現(xiàn)出時(shí)時(shí)、處處樂意接受改造，抹去他的“農(nóng)民天性”。沒有人知道他的感受，連他自己也不清楚他是不是正在失去自我?！八恢罏槭裁唇?jīng)常有一種惆悵的感覺劈頭蓋臉地打來。它甚至不是非物質(zhì)性的，他能清晰地感覺到這種東西的性狀，包括氣味、顏色、質(zhì)地，可是，他表達(dá)不出它任何一種的物質(zhì)特性。”他只是固執(zhí)地看護(hù)著眼前的“幸福”。但這種“幸?！钡谋澈?，直接導(dǎo)致了他潛意識(shí)的雙重對(duì)立：一方面是高雅和高貴，另一方面卻是卑微和難堪。這種沖突終于在一個(gè)雨天爆發(fā)了。因?yàn)樗∮鲆粋€(gè)出租車司機(jī)長(zhǎng)得極像自己又出言不遜，內(nèi)心深處的本能沖動(dòng)勢(shì)不可擋地全部爆發(fā)出來，他以狂歡式的殺人釋放了自己。蔡水清的殺人動(dòng)機(jī)表面上推理不出任何的因果關(guān)系，事實(shí)上，蔡水清有著別人無法看到的自己也分辨不清的郁悶久積在心里，這種壓抑感時(shí)時(shí)刻刻折磨著他，現(xiàn)在連一個(gè)出租車司機(jī)都可以對(duì)他拒載、吼叫，他內(nèi)心壓抑已久的火山終于找到了噴發(fā)口。而且出租車司機(jī)與自己的相像使“現(xiàn)在”的蔡水清見到了“以前的”或“原本的”蔡水清，這無疑使“現(xiàn)在”的蔡水清難以接受和面對(duì)，感到羞恥和難堪。因此，他下意識(shí)地去抹殺、去掩飾。蔡水清與其說是殺死了出租車司機(jī)，毋寧說殺死了自己。壓抑的人表面上風(fēng)平浪靜，痛苦卻潛藏在心靈深處，只要有一個(gè)契機(jī)，悲劇就可能發(fā)生。正如弗洛伊德認(rèn)為，一個(gè)非常正直的人有時(shí)也會(huì)出現(xiàn)一些不可思議的越軌行為，出現(xiàn)這種行為恰恰因?yàn)樗鼈兪艿浇?，因?yàn)檫@些行為會(huì)使人得到一種精神解脫的快感。

作為女性作家，須一瓜對(duì)“瘋女人”的書寫更是淋漓盡致。《蛇宮》（《人民文學(xué)》2003年第2期）開篇就是年輕的女孩印秋住在精神病院里，小說采用倒敘的方法道出印秋發(fā)瘋的原因。她和另一個(gè)女孩曉菌被關(guān)在公園的玻璃房?jī)?nèi)，與一千多條蛇生活在一起，她們要?jiǎng)?chuàng)造人蛇同居五千小時(shí)的吉尼斯紀(jì)錄，這主要是主辦單位考慮自己的利益而設(shè)想的方案。在最初一段有參觀者光臨的熱鬧之后，她們只能與那些冰涼的蛇進(jìn)行無言的交流。印秋開始煩躁，與朋友曉菌的關(guān)系逐漸惡化。這時(shí)，小說中的“那人”（逃犯）走近蛇宮，使她們幾近麻木的心靈重新亢奮，印秋對(duì)“那人”產(chǎn)生了愛情，她開始把無法進(jìn)入正常軌道的愛情遷怒于曉菌，很快印秋因嫉妒、情迷、囚禁而發(fā)瘋，“眼睛血紅血紅地像吃人的母狼”。雖然主辦單位也發(fā)現(xiàn)了印秋的異常，但再有一個(gè)月就可以破世界紀(jì)錄的夢(mèng)想怎能前功盡棄呢？終于，“蛇宮”崩潰了，印秋變得面目猙獰而恐怖，她開始瘋狂地吃蛇，并且用“吃人”的手段殘害曉菌。《穿過欲望的灑水車》（《收獲》2004年第4期）同樣書寫了一個(gè)“瘋狂”女性。須一瓜著意刻畫年輕漂亮的灑水車工和歡在丈夫失蹤后的生活片段：她以歇斯底里的方式讓灑水車的音樂狂囂不已,在暴烈的水柱中體驗(yàn)爆發(fā)的快意；她在深夜的街頭尋求孤獨(dú)的同類,讓痛苦的靈魂彼此獲得安慰；她一次次通過私人偵探,想找到自己失蹤的丈夫,卻又因?yàn)槟抑行邼坏貌慌c他們有曖昧的關(guān)系；她甚至認(rèn)為她丈夫是到深圳找他的女同學(xué)去了，下意識(shí)地在這種絕望中做出了帶有“報(bào)復(fù)色彩”的放縱行為，乃至于偷情后瘋狂地大笑。這完全是一個(gè)精神瀕臨崩潰的脆弱形象。最后真相卻簡(jiǎn)單得讓人不敢置信，女主人公此前所有的思念、怨恨和瘋狂都被猝然捉弄了，她開著灑水車沖向了大海?！睹觑h在沒有記憶的地方》（《人民文學(xué)》2004年第9期）則寫了一個(gè)整日沉浸在幻覺中的女主人公章利璇。她經(jīng)常在醉酒后聲稱自己殺了情人。警察聽多了她“狼來了”的報(bào)案，早已被折磨得生厭。然而，有一天警察鄭靜在小菜市場(chǎng)口避風(fēng)點(diǎn)煙時(shí)，一只拿著打火機(jī)的手伸過來，這就是章利璇。鄭靜發(fā)現(xiàn)“她原來是個(gè)漂亮的女孩子呀！”在章利璇的挑逗下，他也很快勾引了章利璇。醉酒后的章利璇終于實(shí)施她酒后的意念，在她的出租屋里殺了情人（鄭靜）。女主人公借暴力行動(dòng)，爆發(fā)出郁積心中已久的不可遏制的仇恨，平息自己無法排遣的焦慮，使自己的瘋狂欲念得以實(shí)現(xiàn)，并將自己的怒火熄滅。然而，女主人公在殺人之后選擇自殺，也昭示了“瘋狂”既是女性的逃避之路，解脫之徑；也是虛無之所，無為之地。這種瘋狂嘗試，亦是一種獻(xiàn)祭，女性乃至付出生命的代價(jià)。

“狂歡化使得人們能夠把最后的問題，從抽象的哲學(xué)領(lǐng)域通過狂歡式的世界感受，轉(zhuǎn)移到形象和事件具體感性的領(lǐng)域中去，而這些形象和事件如同在狂歡中一樣，是發(fā)展流動(dòng)的，多樣而又鮮明的?！?sup>①狂歡即是“本我”實(shí)現(xiàn)的一種極端形式，它使被壓抑的“侵犯”本能得以宣泄。須一瓜正是通過這類人物形象探詢個(gè)人的生存本原問題。

佯狂：人性的追問

“瘋狂”作為一種隱喻，在須一瓜這里，是一種文本的智慧和韜略。她的另一些主人公假托瘋子的偏執(zhí)、妄想，讓人不忍面對(duì)但又不得不面對(duì)人性中軟弱而丑陋的部分。

《淡綠色的月亮》（《收獲》2003年第3期）的主人公芥子就是這樣一個(gè)偏執(zhí)型的人物。故事從一對(duì)幸福甜蜜的夫妻寫起，然而一個(gè)晚上突然闖入的劫匪打破了原有的一切。丈夫鐘橋北在明哲保身的原則下對(duì)矮小瘦弱的歹徒進(jìn)行了全面合作，甚至在芥子有可能遭受侮辱的情況下，也沒有勇敢的舉動(dòng)。后來，案破了，芥子卻對(duì)丈夫開始了不舍不棄的道德追問。她陷在這個(gè)事故中，如困獸般繞來繞去，找不到出口。各種設(shè)想困擾著她：橋北如果反抗，或許兩個(gè)小個(gè)子，其中還有一個(gè)是跛子，根本不是他的對(duì)手，但他卻理智地束手就擒，冷靜地讓他們喜歡拿什么就拿什么；橋北說他不知道錢在哪，雖是事實(shí)，但壓力似乎由他間接轉(zhuǎn)移到芥子，這讓她也無比委屈；如果歹徒不是姐夫與舅子的搭配，那么芥子極有可能被歹徒當(dāng)橋北面凌辱。芥子像故事中的那只猴子一樣執(zhí)著于翻看石頭的下面。她不愿承認(rèn)橋北是個(gè)懦夫，但她卻不斷地打探她被驚醒前未知的細(xì)節(jié)，來推斷橋北是個(gè)懦夫。她仔細(xì)對(duì)照橋北與歹徒的一言一行的不同處，橋北說歹徒手中有刀，但歹徒交待刀慌神中遺落在保姆房里。最讓她無法釋懷的是那只曾在她乳房上停留過的骯臟的手，如果兩名歹徒不是那種關(guān)系，那只手會(huì)僅僅停留在芥子的乳房上嗎？芥子在失眠中心驚肉跳地想著這個(gè)問題。她除了不停歇地詰問之外，還買來《生死時(shí)速》之類充滿個(gè)人英雄主義的影片來刺激自己的丈夫。在最后她終于被謝高說服不再翻看石頭下面的蛇之后，她卻已經(jīng)無法找回以前的幸福。她說她也知道自己這樣做不好，但是她無法控制自己。這已經(jīng)不是在追問了，而是一種偏執(zhí)。這種偏執(zhí)讓人害怕，它直抵人性中的軟弱部分，在她的追問下，人性丑陋的一面無處藏身。結(jié)尾是面對(duì)橋北，芥子環(huán)環(huán)套上愛結(jié)的身體卻再也不是原先的身體，所有的激情再也找不回來了。芥子的偏執(zhí)，使她無法容忍真相之污濁，但在現(xiàn)實(shí)中，真相往往隱藏在“淡綠色的月亮”下，因此人們相安無事。芥子的悲劇就在于她要這個(gè)渾沌的世界赤裸裸地暴露在陽(yáng)光下。

須一瓜在《有一種樹春天葉見紅》（《收獲》2005年第2期）里仍在追問那不可追問的問題，摧毀我們習(xí)以為常的基本價(jià)值。如果說《淡綠色的月亮》中的芥子是被偏執(zhí)壓垮的，那么《有一種樹春天葉見紅》里的陳陽(yáng)里干脆就是直接被偏執(zhí)謀殺的?！瓣愱?yáng)里的眼睛是灰棕色的,天生很重的眼影,灰蒙蒙的,目光時(shí)明時(shí)暗,話也時(shí)多時(shí)少,性情陰晴不定,身邊的人都說她的個(gè)性不好捉摸?！彼母赣H拋妻離子而致母親發(fā)瘋，她的哥哥也有著婚外情，她自己的愛情因?qū)Ψ降慕杩跓o果而終。她的心里一直不相信愛情和男人，但她對(duì)那開在春天里的紅葉執(zhí)著瘋狂地喜愛，可見她對(duì)愛超乎尋常人的渴求。當(dāng)四十多歲的楊魯芽在她面前暢談自己愛情的甜蜜幸福時(shí)，陳陽(yáng)里想知道人間到底是否有永恒的愛情。她開始是到楊魯芽家中探秘，后來不擇手段地勾引楊魯芽的丈夫童大柱來驗(yàn)證他的忠貞。童大柱是一個(gè)在妻子心中“打死他也不會(huì)背叛”的男人，然而童大柱面對(duì)年輕漂亮的女孩陽(yáng)里的勾引，沒幾個(gè)回合就把他自己創(chuàng)造的愛情神話給顛覆了。陽(yáng)里得到了她想要的證明，她心底僅有的一點(diǎn)對(duì)愛情的奢望也因此崩塌，她選擇了自殺。她給哥哥的郵件里寫著：“最后一塊活化石毀了?！碧珡?qiáng)的意念、簡(jiǎn)單的邏輯使陳陽(yáng)里陷入到一種偏執(zhí)中去，她無法接受正常的愛情，追求她的阿拜也說她，“我總算明白了，神經(jīng)病真他媽會(huì)遺傳！”小說的最后童大柱邊給老婆洗澡，邊應(yīng)付老婆關(guān)于陽(yáng)里為什么自殺的問題：“神經(jīng)病吧。誰管那么多——”我們?yōu)殛愱?yáng)里的偏執(zhí)而心痛。她目光炯炯，一意孤行，直抵人性最黑暗的深淵，身陷孤立無援的絕境。在希臘神話中，看見美杜莎面孔的人都要變成石頭，可是在生活中，變成石頭的卻是那些有幸或不幸瞥見真理的人。在須一瓜的這類小說中，真相是一種毀滅性的力量?！绊氁还习褜懽鬟€原成了追問的藝術(shù)，但同時(shí)又告訴我們，生活是禁不起追問的。”^②

在這種人物類型中，極端追求真相的這種偏執(zhí)打破了原有社會(huì)生態(tài)的和諧，使其在現(xiàn)實(shí)中被視為病態(tài)。但它打破了人們慣常的邏輯生活習(xí)慣，如果換一個(gè)角度，偏執(zhí)又成為發(fā)現(xiàn)真相的一盞明燈，一盞危機(jī)重重而又充滿誘惑的明燈。正如?？扑f：“所謂精神病實(shí)際上是一種‘炫目耀眼的理性，而不是非理性，不過是一種偏離了社會(huì)思維的理性，伸展到過于強(qiáng)烈的光照中去了。”^③

綜觀須一瓜的小說，她正是通過“瘋狂”人形象，使得人心、人性的復(fù)雜性得以彰顯，糾纏著的情感與欲望、理智與功利得以呈現(xiàn)，生病的社會(huì)和時(shí)代、扭曲的靈魂和精神得以展示。然而，須一瓜雖然干脆利索地剖開了人性的傷口，卻沒有給疾病叢生的生存提供拯救的力量。這種手術(shù)刀般的精確剖析如夢(mèng)魘般縈繞于人們心頭，人們?cè)谧詥柵c追問中始終得不到解答。

注釋：

①王建剛：《狂歡詩(shī)學(xué)——巴赫金文學(xué)思想研究》，上海學(xué)林出版社2001年版，第109頁(yè)。

②劉煒茗：《須一瓜：我希望小說像把手術(shù)刀》，《南方都市報(bào)》2004年4月18日。

③劉小楓：《拯救與逍遙》，上海三聯(lián)書店，2001年版，第202頁(yè)。