巴蜀學派與當代批評

李　怡　毛　迅

李怡：有相當長的一段時間了，我們一直都在思考這樣一個題目：巴蜀學派存在的當代意義如何？或者說在我們當代批評的語境中，討論巴蜀學派的問題有什么特殊的價值？我以為，愈是在所謂“全球化”的今天，一種深入的自我體認的需要也愈加清晰地凸顯出來?！叭蚧辈皇钦麄€世界的混同，而是各個區(qū)域文化都獲得了自我展示的機會。我思考的是，作為身在四川地區(qū)（巴蜀）的知識分子，在當代批評的眾聲喧嘩中，究竟怎樣以自己的方式說話，而我們自己的思路與語言又如何才能不被別人的思路與語言所淹沒？上升到理性的層面，我們可以將之概括為是對“巴蜀學派”的一種呼喚。

毛迅：是的，盡管我們的當代批評所指的對象是整個中國的文化問題，但是我們卻沒有生活在一個抽象的大中國里，所謂的“全球化”也最終是以我們對周遭生活的體驗來呈現(xiàn)的，我們必須關注自己獨特的感受，挖掘和彰顯特殊地域文化中的文化體驗。

李怡：記得十年前你和四川大學的幾位學者曾經(jīng)提出過一個“邊緣批評”的概念。

毛迅：當時提出“邊緣批評”的主要動因，一是從“學術生態(tài)”的角度來思考的：認為多年來國內(nèi)學界學派意識淡弱；二是基于我們當下文化行為的過于集約化和文化方式的過于單一化。眾所周知，由于政治中心地位的特殊原因，建國以來，京文化“話語形態(tài)”一枝獨秀，過度生長，以一種單一的聲音覆蓋各地，這顯然是很不正常的局面。當時我們的思考就是想要增多現(xiàn)有的文化方式來表達自己，使中國的文化生態(tài)更加豐富，更趨合理。其實在上個世紀的“五四”時期，中國文化的話語形態(tài)是相對多樣的，北京的、上海的、南京的、粵港的、蘇杭的、武漢的、成渝的、東北的，等等，構成了真正意義上的“多聲部合唱”，而到了后來，卻越來越趨向單一文化區(qū)域的“獨唱”。今天，大家都在奢談“文化多元”，但又常常是以相似的立場、相似的視角、相似的姿態(tài)、相似的文化性格來建構“多元”，以單一的聲音來呼喚“多元”，這樣的理路自然導向深度的邏輯紊亂。強調(diào)“邊緣”的價值就是為了豐富單一中心的尷尬格局，但現(xiàn)在看來，籠統(tǒng)的“邊緣”其實定位也不盡準確，還是有些大而無當。所以，我今天也趨向于跳出籠統(tǒng)模糊抽象的“邊緣”概念，提出更富有本土色彩、更為具體的概念：“巴蜀”。

李怡：今天我們以自己生存的地域來命名作為學派意義的“巴蜀”，并不是出于一種簡單的、想當然的批評策略的考慮，可以說，這一行為本身是建立在巴蜀地區(qū)相當豐富的文學沉淀與學術傳統(tǒng)的基礎之上的。當然，我們今天又懷有一種強烈的新的表達愿望。我們希望自己獨特的生存體驗與文化個性得以傳達，從而形成其他區(qū)域批評所不能替代的“巴蜀”的學派特點。

毛迅：眾所周知，巴蜀文化一直是中華文化的重要源頭之一，考古學上發(fā)現(xiàn)的三星堆、金沙遺址等殷商時代的大量文物，其文化形態(tài)之獨特，內(nèi)容之豐富，與我們熟悉的中原文化有很大的差異。在這個意義上說，巴蜀文化的原初形態(tài)是與中原文化、河姆渡文化、楚湘文化等共生共榮的。

李怡：在后來中原文化對巴蜀地區(qū)的征服、同化后，有人曾站在中原文化的立場上謬讀巴蜀，多有誤解，甚至斷定這里是沒有文明的“西僻之國”，如《蜀王本紀》說“蜀左言，不曉文字”之類。其實巴蜀文化與中原文化形態(tài)本身呈現(xiàn)出很大的異質(zhì)性，有自身獨立發(fā)展的模式。古代巴蜀人很早就使用一種表意的特殊符號，三星堆遺址出土陶器、石邊璋和成都十二橋遺址陶紡輪上的一些刻劃符號，可能具有表意文字的某種功能，它與戰(zhàn)國時期巴蜀青銅器上的圖語和文字有某種淵源關系，是同中原的殷周甲骨文和金文都不同體系的另一種表意符號或文字。據(jù)說今天已經(jīng)發(fā)現(xiàn)的巴蜀圖語的單體符文有150余個，成組的有一定意義的排列組合更達200余個。雖未破解，但表明古代巴蜀已有相當發(fā)達的文明。到了秦漢，就是在匯入中原文化之后，巴蜀地區(qū)的文化也長期繁榮昌盛，所謂“文翁倡其教，相如為之師，其學比于齊魯”。兩漢時期中國文化最發(fā)達是齊魯、關中、成都及東南吳會四大地區(qū)，巴蜀是其中之一。蜀學可與齊魯學派并駕齊驅(qū)，也是最早以地域命名的學派之一。

毛迅：巴蜀文化的異質(zhì)性在今天依然可以從最普通最日常的生活層面顯現(xiàn)出來，如四川獨具特色的蜀錦、蜀繡、川戲以及享譽天下的酒文化、茶文化、演藝文化、游樂文化、園藝文化、餐飲文化、民居文化等等。

李怡：一種能夠充分滲透到現(xiàn)實生存細節(jié)的文化本身就是它繁榮與發(fā)達的標志。

毛迅：換句話說，我們今天所提出的“巴蜀”文化的諸多問題都建立在一種相當深厚的文化淵源和相當鮮活的文化現(xiàn)場之中，決非憑空臆想。

李怡：已經(jīng)沉淀為日常生活細節(jié)的巴蜀文化實際上也就是當代四川知識分子感受世界、感受人生的重要方式。這自然就是我們學術建構的重要語境，所以說以“巴蜀的”方式感受世界，這是我們的一種“自然”（毛插話：本能）趨向。在當代批評中，如何領悟和體現(xiàn)巴蜀文化的氣質(zhì)，這是一個不容我們回避的重要問題。

毛迅：無庸置疑的是，當下的學術研究在長期單一化的生長格局中已不知不覺地形成了一種根深蒂固的“北京情結”，似乎問題的提出、思路的確立、話語表達的方式以及大家讀什么書、想什么問題等，都得以北京學界的興趣、動向和評價體系為基準，于是舉國上下看相似的書，想相似的事，說相似的話，并按照同一的考評標準來運作文化，包括巴蜀學者在內(nèi)的所有外省學人都自覺不自覺地以喪失自己的文化特征和身份為代價來適應中心文化話語的游戲規(guī)則，否則就會擔心被排除在當代中國文化存在之外。

李怡：當我們放棄對地域的真實體驗，我們就放棄了獨立的思想，放棄了思想，也必然會放棄自己的語言，在這個時候，你對世界的真實理解也就無從談起。

毛迅：從語言學的立場看，普通話文化正在不同程度地稀釋其他的方言文化，相對于古人“和則生物”的文化生態(tài)理想，正在訴求“文化多元”的當代中國文化已經(jīng)陷入了一種令人悲哀的悖論之中。站在普通話文化的立場上，有人認為阿來《塵埃落定》的成功得益于一種“詩一般輕靈的語言”。其實，如果阿來沒有一種幾乎被漢語文化淹沒了的本土視角，沒有對土司文化的獨特發(fā)掘和體驗，《塵埃落定》被關注的價值還會剩下多少呢？在中國現(xiàn)代文學史上，如果郭沫若丟棄了四川人特有的執(zhí)拗、浪漫、超越感與靈性，也就不會有《鳳凰涅槃》、《天狗》這樣的火山爆發(fā)式的詩歌書寫。從本土的人和事，到本土的話語，再到本土的性格，直至本土的文化精神，這種層層深入的本土文化結構，在今天幾乎已被普通話方式削平到只有本土的人和事一個表層了。

李怡：所以，提出“巴蜀學派”的問題不是一時的權宜之計，它具有更大的文化建設的價值。我以為，充分發(fā)揮巴蜀精神中獨特的價值，有利于消解以政治為中心的單一文化模式。近代中國文化的發(fā)展多是圍繞政治中心展開的，一些政治中心城市理所當然地成為了文化的核心區(qū)域，核心區(qū)域當然具有重要的“引領”作用，但與此同時，卻也對其他區(qū)域的文化發(fā)展形成了某種壓抑和限制。一個全面的可持續(xù)發(fā)展的民族文化應該是多種單元文化的聚合，是不同文化共同作用、相互砥礪的結果，在西方文明的發(fā)展中，我們看到的就是這樣。今天的美國文化不是以華盛頓地區(qū)文化為核心的文化，英國文化也不是以倫敦為中心的文化，它們都是一個民族內(nèi)部不同區(qū)域不同形態(tài)的多元文化共生的結果。未來中國的文化也應當是共生共榮的，而不再是一兩個中心的“獨樹一幟”。只有不同區(qū)域的知識分子充分體驗了來自他“本土”的獨特生命感受，他的表達才是有生命力的。

毛迅：也就是說，我們強調(diào)的本土化就是從本土開始走向更多本土之間的互相交流，而不是以另一種文化模式來取代原有的文化模式。就中國文化而言，并沒有一個高高在上的、抽象的、國家意義上的唯一本土性存在，只有多種和諧共存的本土文化共同構成的中國文化形象。

李怡：因此，呼喚巴蜀學派是為了整個中國文化建設。今天我們提出這一問題應該說是恰逢其時。

毛迅：經(jīng)過多年來對于全球化以及文化多樣性的不斷深入思考和研討，文化圈、學術界追求文化獨特性的本土意識正在覺醒，盡管80年代就有人在論及相關問題（如新儒學），但當時對文化多元的思考遠沒有今天深入（談的多是抽象的國家本土，而非具體的地域本土），許多重要的問題還來不及思考，更不用說進入到多元文化實踐的層面。比較而言，當下國內(nèi)多元學術生態(tài)的生存條件已經(jīng)基本形成。當然，巴蜀學派的內(nèi)涵是需要界定的。

李怡：是的，倡導當代批評中的巴蜀學派當然不僅僅是一個空洞的口號，它首先意味著我們可以深入發(fā)掘一系列重要的地域人文資源，而這些資源在一般意義上的大中華視野中，常常處于被忽視被淹沒的狀態(tài)。相反，獨特的巴蜀文化的視角則對發(fā)生在巴蜀區(qū)域的中國文化現(xiàn)象形成新的觀察角度。例如郭沫若、巴金的文化精神狀態(tài)，在大中華的文化視野中不可能完全呈現(xiàn)出來，一旦結合巴蜀文化，我們就可能有多重認識和把握，如郭沫若的狂放，巴金的真率等等。有一些文學現(xiàn)象不借助巴蜀視角則可能被完全忽略，如近代作家葉伯和的新詩創(chuàng)作幾乎與胡適同時，他曾經(jīng)留學日本，回國后組織了四川第一個文學社團——草堂文學社，創(chuàng)辦了文學雜志《草堂》，因為后來難以為繼，終于逐漸喪失了影響。如果將葉伯和及其文學社的命運放在巴蜀文化的意義上加以考察，那么可謂意味無窮：為什么一個最早創(chuàng)作白話詩的人卻長期被人忽略？這難道不是“中心”文化形態(tài)對于其他區(qū)域文化的擠壓嗎？同樣，為什么同樣的新文學雜志，在四川地區(qū)的發(fā)展就如此的艱難，這里也存在一個必須由區(qū)域文化來加以檢討的東西。

毛迅：李劼人的邊緣化也是一種資源浪費。盡管學界在理論上也不否認李劼人的文化意義，但對他的專門性研究卻長期處于低迷狀態(tài)。是對象本身缺少研究價值，還是學界沒有找到發(fā)現(xiàn)對象價值的有效視角？在我看來，由于李劼人的小說書寫具有可能比巴金、郭沫若、沙汀、艾蕪等更多的本土性，因此，只有對其進行地域文化闡釋，才會發(fā)現(xiàn)其存在的真正意義，“巴蜀學派”的倡導有助于我們對這一資源的有效利用。放大了說，對巴蜀文化遺產(chǎn)的發(fā)掘可以形成一種具有更大意義的資源，而這些資源又最終可以為整個中國文化所共享。

李怡：此外，我們對于“巴蜀學派”的呼喚也包含著對于巴蜀文化精神的一種激活或者說發(fā)掘。我們相信，巴蜀區(qū)域個性與文化精神中具有的若干積極因素，對于當代中國的精神建設是有啟示意義的。例如巴蜀地區(qū)所表現(xiàn)出來的對現(xiàn)實生存的關懷，我們并不喜歡空談理論。巴蜀學派似乎也應該倡導一種對現(xiàn)實生存的深入把握。其實，傳統(tǒng)意義上的“蜀學”本來就具有這個特點，例如宋代蜀學就強調(diào)人性的自然，而與嚴格遵從儒學教條的洛學形成了鮮明的對比，由此演繹出了學術史上著名的“洛蜀之爭”。

毛迅：在現(xiàn)實關懷的視野中去推進學術、推進文化的發(fā)展有可能避免畫地為牢似的學術把玩和自我封存。這種視野偏重的是各種理論活動的“此在性”，不是單純從學科的立場來抽象地理解專業(yè)性的價值。巴蜀學派思考的問題是最終能夠關涉到更多人的“此在”的問題，從專業(yè)的路徑切入，經(jīng)過學理的思考，最后通向大家共同關心的“此在”。因此，我們不主張單純的形而上的理論思辯游戲，而是力圖站在一定的理論高度上來學理地關注日常生活。

李怡：說到日常生活，過去人們常常以為成都人過度休閑，閑散無事，不思進取。這種判斷帶有明顯的否定色彩。作為重慶人，我也曾持這樣的看法。后來有機會到歐洲考察，發(fā)現(xiàn)歐洲人對生活的態(tài)度也是如此的“休閑”，他們并不像我們設想的那樣，整天為功名利祿而忙碌，為所謂神圣的學術理論活動而清心寡欲，他們是那樣地陶醉于日常生活之中，然而你又不能說歐洲的文化沒有創(chuàng)造力。這樣的人生態(tài)度值得我們加以仔細的檢點和思考。它啟發(fā)我重新回頭來觀察成都人的生活方式。

毛迅：元代費著在其《歲華紀麗譜》中說：“成都游賞之盛……而俗好娛樂”，非常準確地捕捉住了這座城市的個性特征之一，也捕捉住了巴蜀文化的性格之一。其實，巴蜀文化中的“游賞”并不絕對指向好逸惡勞和游手好閑。

李怡：川人恰好以勤勞吃苦著稱。成都民營企業(yè)家劉永好一次在回答中央電視臺經(jīng)濟半小時記者提問時解釋說，成都人成天泡茶館并不見得是好逸惡勞，不思進取，而是在相對放松的環(huán)境中獲取信息資源，交流思想，推進事業(yè)的發(fā)展。

毛迅：以今天的眼光看，“游賞”里面包含了一種尊崇生命的樂觀姿態(tài)和積極的人生觀，體現(xiàn)出的正是一種人本主義的立場。從這一意義上來理解巴蜀文化存在的理由及合理性，無疑給處在現(xiàn)代化進程中的中國人提供了另一種選擇的可能性和不一樣的生活態(tài)度。作為對辛勤勞作的一種平衡，“游賞”精神一方面提升了川人對日常生活的滿意度和幸福感，這種生存與勞作相協(xié)調(diào)的理念，使巴蜀文化具有了樂天、幽默的屬性。另一方面，其知足常樂的心態(tài)也自動解構了貪得無厭的欲望原則，對社會無節(jié)制發(fā)展的思維定勢有了一種警醒作用。如果人類一味把發(fā)展設定為終極目標，必然導向自然資源和人力資源的極大浪費。而“游賞文化”是求取既有條件下的生存質(zhì)量，以適度的資源支持相對閑適的生活，這就與當下歐洲的“green life”（綠色的簡約的生活）的理想不謀而合。顯然，傳統(tǒng)的巴蜀文化思維其意義不言而喻。

李怡：這種關注 “此在”、熱愛生活的務實立場，使得成都的文化圈可以非常自然地跳出純學術的狹小視野，自覺主動地融入生活的“現(xiàn)場”。據(jù)我所知，在今天的城市規(guī)劃與文化發(fā)展中，成都文化人也發(fā)揮著很積極的作用，他們的學術眼光幫助提高了城市發(fā)展的質(zhì)量，充滿了文化的創(chuàng)造性。

毛迅：沒有成都學界面對當下的“不務正業(yè)”（李插話：在“學究”看來），也就不會有易中天所謂城鄉(xiāng)一體化發(fā)展的“成都方式”。

李怡：如此看來，巴蜀文化思維不僅沒消失，還在發(fā)揚光大。

毛迅：做活學問，不做死學問，這是巴蜀文化思維的一種學術智慧。

李怡：而 “智慧”又是巴蜀文化精神中的另一個關鍵詞，也是巴蜀學派倡導的立場之一。

毛迅：正是。巴蜀文化思維在與天與地與人的交往中，講的是四兩撥千斤，尚巧力而非蠻勁。三星堆商周時期的高超的玉器、青銅工藝，巧奪天工的李冰父子的都江堰水利工程，諸葛亮的治蜀之道，一代接一代的層出不窮的文化大師和領袖人物等，都是巴蜀文化崇尚智慧的重要標志，“尚智”的確可以說是巴蜀地域形象的“MI”（mental identity理念身份）。

李怡：盡管整個中華民族一直以勤勞智慧為本，而巴蜀文化的智慧傳統(tǒng)有它自己的心得和標尺，如講求悟性、靈性、機敏、活泛、靈動等等。

毛迅：表現(xiàn)在學術上則是對想象力、創(chuàng)造力、洞察力等的崇尚，偏好靈光閃現(xiàn)、靈機一動、充滿思想火花、富于原創(chuàng)性的理論活動，不喜歡按部就班、中規(guī)中矩、持重沉緩、老態(tài)龍鐘的風格，即使在文體上也自然天成，不拘一格，不守成規(guī)。

李怡：鄙視復制和重復，鄙視單純量的堆積，隨心所欲之間透露出一種自由自在的通達。

毛迅：而自由自在、無拘無束、特立獨行、張揚個性等因素又構成了巴蜀文化精神中的另一個亮點：獨立人格。巴蜀自來有天高皇帝遠的民風，地域的某種封閉導致了這里的文化能夠相對自由地按照自己的意志來生長，人們喜歡獨辟蹊徑，獨立思考，自得其樂。我行我素的文化心態(tài)建構出了散淡、自由、獨立的文化形象，這一形象不習慣隨主流話語而動，郭沫若的叛逆、巴金的執(zhí)拗、李劼人艾蕪的獨往獨來等，標明巴蜀文化盛產(chǎn)富有個性的人格氣質(zhì)，四川人獨立理解和表達世界的欲望很強。

李怡：這種獨立性還會支持巴蜀文化非功利性的取向，想自己愿意想的，做自己愿意做的，反倒容易出現(xiàn)非常有獨特價值的成果。

毛迅：沿著這樣的理路，我們自然又想到了巴蜀文化的超越性。

李怡：巴蜀文化的確體現(xiàn)出一種對世俗的超越精神，對現(xiàn)實生存的超越精神，如艾蕪的《南行記》。這種“南行”的姿態(tài)是對異域的渴望和對生存現(xiàn)實的不滿。

毛迅：上世紀80年代，我和幾位同人曾撰文提出一種觀點，認為川人容易偏安一隅，充滿了“盆地意識”，現(xiàn)在看來，只說到了事情的一個方面。實際上，盆地四周連綿不斷的極高山（借用地理學的一個名詞）雖然會養(yǎng)成一些人坎井之蛙的視野，同時也會喚醒一些人想要翻過高山出去看世界的欲望。

李怡：何其芳的散文中寫過的一個細節(jié)給我留下了深刻的印象，他問祖父：山的后面是什么？祖父回答說山后面還是山，他又問山后面的山后面呢？祖父回答還是山。這里的追問其實是人對于未來的一種向往。大山包圍了人，但包圍也會誘使人去突圍，去出走。

毛迅： “盆地”只是一個能指，關鍵看你需要什么樣的所指：自閉，還是超越。蜀道雖難，卻詩性十足。回首四川的文化遺產(chǎn)，有兩樣東西給人留下了深刻印象：一是詩，二是酒。在相對封閉的環(huán)境中形成的巴蜀文化具有強烈的超越性，浪漫、向上、想象、想飛的感覺，體現(xiàn)出一種酒神精神。封閉性刺激了超越，其文化胸襟反而變得特別開闊。

李怡：超越的眼光使得巴蜀文化思維具有了一種難得的包容性和開放性。一般認為，傳統(tǒng)的“蜀學”并沒有固定的特征，它包括易學、道家與佛學，更不排斥民間文化。包羅萬象，就是巴蜀文化精神的體現(xiàn)。根據(jù)今天人們對成都郊區(qū)重要考古發(fā)現(xiàn)的深入研究，像三星堆文化、金沙文化等都十分豐富，有巴蜀地區(qū)獨特的文化器物，也有中原文明的痕跡，有漢文化的影響，也有少數(shù)民族的特性，這說明巴蜀地區(qū)一種值得注意的包容性，我以為，這樣的包容性對中國文化的當代發(fā)展是有啟示意義的。

毛迅：巴蜀文化本質(zhì)上是一種移民文化。歷史上類似“湖廣填四川”之類的大移民，導致了整個巴蜀文化心態(tài)的變化，決定了巴蜀文化開放的態(tài)度：外來文化與本土文化和諧共生，最后成為本土文化的有機組成部分。今年，世界客家人省親大會在成都召開，充分顯示了巴蜀文化的包容性。幾十萬客家人，在成都生活了幾百年，他們既保持了純粹的客家文化傳統(tǒng)和生活習俗，同時又自然融入巴蜀文化。既說客家語，又講四川話，沒有半點外人之感。除了移民外，巴蜀文化的包容性也有少數(shù)民族的貢獻，民族文化的多樣性帶來了巴蜀文化的多樣性。

李怡：可能也與四川的獨特而豐富的地形特征有關，有平原、有高原、有草原、有大江大河、有高山峻嶺。多樣的地貌帶來人們對世界多樣化的認識，以及對不同生存方式的接受和寬容。

毛迅：巴蜀文化的寬容是顯而易見的。這種寬容性甚至滲透到了餐飲文化的層面：各種外來菜式在成都的大行其道，共榮共生，說明巴蜀文化是一種兼容性很高的文化形態(tài)，而當今中國多元文化的建構亟需這樣的兼容性。

李怡：形成于封閉的地域環(huán)境中的巴蜀文化卻不是自我封閉的，而是朝向世界的，這樣的文化傳統(tǒng)的確讓人玩味不已。

毛迅：歸結起來看，注重發(fā)掘地域人文資源，關注“此在”、熱愛生命的務實立場，智慧，獨立人格，非功利性，超越性，包容性和開放性，等等，構成了巴蜀學派的價值構架主體。但對巴蜀文化的合理性的發(fā)掘和認同并不等于巴蜀文化的自戀和自我陶醉，對巴蜀學派的倡導也不排斥對巴蜀文化中負面因素的反思和批判，這當然是另外一個話題了。

李怡：“巴蜀學派”內(nèi)涵外延的挖掘以及操作實踐的實施，還有許多值得探討的問題，學派概念的提出只是第一步，今后我們還將推出系列相關討論與讀者見面，同時也希望更多的同人加入到多元文化的建構中來。