潮濕的貧窮和我內(nèi)心的天真

程　曦

開始厭惡某家超市，很沉重的情感。

穿梭在高高的物架中，這才發(fā)現(xiàn)，擁擠的人群有足夠巨大的力量，使得安靜的空氣嘈雜起來(lái)。購(gòu)物大廳寬敞明亮，可是，轉(zhuǎn)角，有小片澀澀的晦暗。

看到我心愛(ài)的小東西了，靜靜地躺在第三排貨架上。服務(wù)員很熱情地迎過(guò)來(lái)，耐心地聽(tīng)完我的需求，然后很耐心地試圖滿足我的需求。于是我的心很快地亮起來(lái)，有些許的舒坦和感謝。

不自主地開始打量她：一個(gè)年輕的女子，不美麗卻有如棉一般的親和的微笑，嘴角輕輕地上揚(yáng)，然后清晰地吐字。很美好的小畫面呵。

我心滿意足地拿起我心愛(ài)的小玩意兒，是那樣歡欣地轉(zhuǎn)身了。可是，身后留下了些什么，令我如此心痛。我感覺(jué)到，有一股陰冷的濕氣從我剛剛認(rèn)定為溫暖的口中沖出，把周圍的空氣凍結(jié)。我站定了，然后轉(zhuǎn)身。一位男子，不潔凈的背影，打滿褶皺的皮鞋沾了些泥，褲腳有些開邊，襯衫平整但卻掩蓋不了時(shí)間泛上的黃。頭發(fā)有些不服帖，滑稽，鄉(xiāng)俗。服務(wù)員忙著擺上我剛拿走的東西，嘴里急促地與他對(duì)話，極不耐煩的語(yǔ)氣，漫不經(jīng)心的語(yǔ)言，然后是搖頭，一個(gè)勁地?fù)u頭，似乎連嘴也沒(méi)了力氣。

我一動(dòng)不動(dòng)，我多么不愿意把這樣的畫面定格?？墒沁@里沒(méi)有風(fēng)，無(wú)情的冷氣或是沉悶的暖氣太僵硬，它們不懂怎樣才能把我的心情從底谷吹回高空。那男子似乎是喪氣地走了，背對(duì)著我走的。他的影子太暗太暗，映在光滑的地板上，慘淡下去，可是連地板也是那樣的堅(jiān)硬，反抗他，排斥他。他的影子，看起來(lái)太單薄，單薄得似乎一踩，就會(huì)嘩啦啦地碎掉。

我再次地轉(zhuǎn)身，踩著倉(cāng)促的腳步，似乎小跑似地走掉了。離開這里，離開這空氣污濁的地方。我在想在我之前被我肯定的那個(gè)服務(wù)員；我在想那個(gè)被服務(wù)員潑了一頭冷水的男子，那個(gè)看起來(lái)不太干凈的男子。他和我，同樣地站在那排貨架前的情形，面對(duì)同樣的服務(wù)員，結(jié)果是那樣的截然不同。

走出超市，天空早已不再澄明，厚厚的云將天空蓋得產(chǎn)嚴(yán)實(shí)實(shí)，生怕天空著涼。陽(yáng)光想探出頭來(lái)，可是它不能，它的力量太渺小。我總是不能清晰地描述一個(gè)人，不能準(zhǔn)確地描述一個(gè)人，不能準(zhǔn)確地看清楚一個(gè)人。是什么讓我的眼睛如此模糊?那位令我心痛的服務(wù)員，她的世界，又被染成了何種顏色?她的瞳人，還是那么晶瑩得亮黑嗎?會(huì)不會(huì)朦朧含糊然后徹徹底底地失掉光澤呢?

厭惡的情緒一點(diǎn)一點(diǎn)地滋生，就連樹葉搖曳的聲音也是那么的沉重。我不由地開始檢討自己，試圖揭掉罩在身上的那一層五彩的膜。一次一次，卻最終痛心地失敗。

我是那么崇敬馬丁·路德·金，崇敬他為爭(zhēng)取和平解決黑人問(wèn)題所做的一切。他和他的同胞們是那樣艱難地生活在水深火熱之中，而這令人絕望的困境并沒(méi)有使他痛恨白人，他努力地將那副有色眼鏡藏起來(lái)，埋起來(lái)，盡量讓自己的眼睛保持最原始的光澤。只需要最須臾的一瞬，就能從表面上看出他身上發(fā)出的異常光彩，那無(wú)法琢磨和描繪的質(zhì)地，帶著潮濕的天真。

極少數(shù)的人是那樣頑強(qiáng)地堅(jiān)持著，剩下的大半，無(wú)可救藥地中毒。對(duì)骯臟和貧困的不屑，對(duì)不符合自己意志的排斥和杜絕，丟錢給乞丐時(shí)無(wú)盡的自我滿足感，自我崇高感。

我把手縮進(jìn)衣袖，粉末般的冷澀紛紛揚(yáng)揚(yáng)地灑落，樹葉染上了哀愁的顏色。這世界在訴說(shuō)著文明進(jìn)步的時(shí)候卻忽略了自身的亮度，無(wú)論什么都統(tǒng)統(tǒng)地淡下去了，暗下去了。我憶起那服務(wù)員柔和的干凈的微笑，然后是她冷鋒般的話語(yǔ)，變換著強(qiáng)烈的色差，怎么可能使人看得清楚呢?走過(guò)天橋，看到衣衫襤褸的乞丐，掏了塊硬幣放下去。這次我放得很輕，幾乎沒(méi)有聲響。那乞丐照例不住地磕頭微笑，嘴里生出一句句感謝的語(yǔ)言。我望著旁邊的路人，面對(duì)乞丐時(shí)干凈而謹(jǐn)慎的面孔，那里面深藏著怎樣的一顆心呢?

那些真實(shí)具體的感情有了同樣分明的細(xì)微色彩，我們刻意地涂抹或是無(wú)意地被畫上。我們被人挑剔地看，也更加挑剔地打量別人。這是一種無(wú)比巨大的力量，毫不留情地把每一個(gè)人籠罩。能抗拒這力量的，是圣人。又是一個(gè)紅燈，我駐足街頭，看著對(duì)面新開的服裝店，里面有多少種艷麗。人是那么地愛(ài)打扮，打扮成鮮明的鋒芒，于是這鋒芒便不會(huì)被任何的有色眼鏡磨滅，不會(huì)被數(shù)以萬(wàn)計(jì)的目光踩在腳下。我看著深灰色的地面，下一秒，這里會(huì)不會(huì)就變成了我無(wú)法適從的異度。店主又開始吵架了，不知道這回的原因是什么。她每日面對(duì)著形形色色的顧客，呼吸著混雜著塵埃的空氣，用喜怒形于色的方式做生意。我想她有自己的一套判斷人的標(biāo)準(zhǔn)，這對(duì)她對(duì)于金錢的渴求不知道是利還是弊。

這天還是一個(gè)勁地往暗淡里去。人們平靜地直視這模糊黯然的天氣，已經(jīng)咀嚼不出任何甜蜜的滋味了，乏味到麻木。馬路還是一如既往地偏愛(ài)擁堵，街道同樣如流水一般泛著細(xì)微的色差。

政治老師說(shuō)農(nóng)業(yè)是基礎(chǔ)產(chǎn)業(yè)，于是中國(guó)的這8億農(nóng)民就乖乖呆在家里種田，加倍努力地讓這第一產(chǎn)業(yè)呈現(xiàn)出蒸蒸日上的發(fā)展趨勢(shì)。然而這龐大的隊(duì)伍卻是被那么一丁點(diǎn)兒的城里人理直氣壯地踩扁了。我不知道在澳大利亞這樣一個(gè)農(nóng)業(yè)大國(guó)，一個(gè)農(nóng)場(chǎng)主和辦公室里的白領(lǐng)之間的地位孰高孰低。我自作聰明地笑笑，似乎發(fā)現(xiàn)了什么重大問(wèn)題的答案似的。

或濃重或清淡的色彩堆積起來(lái)就變成了連綿的陰霾，即使再大的風(fēng)也無(wú)法使它延伸出曖昧的軌跡。馬路旁，孩子們玩累了，握著手里的硬幣到自動(dòng)售貨機(jī)買可樂(lè)。這定是一群被家長(zhǎng)們寵壞的孩子吧。很純粹的天真?？墒腔蛟S哪天一位衣著散發(fā)著泥土味的老伯伯站在家門口時(shí)，他們會(huì)捏著鼻子叫媽媽，驚恐地問(wèn)，這是誰(shuí)這是誰(shuí)。意識(shí)原來(lái)早已經(jīng)被灌輸滿了，定型了。無(wú)怪乎人在強(qiáng)行地表現(xiàn)自己的階級(jí)意識(shí)的時(shí)候可以那么地從容，那么地心平氣和。

春天還沒(méi)有過(guò)，花兒卻倉(cāng)皇地落了一地，想起郁達(dá)夫的那句“這春光也老透了吧”，像極了這情景。不知這花兒開得繁華還是潦倒，那么匆匆地落幕了。竭力地生活著的人們啊，他們的日子也是這樣的潦倒嗎?

新生的一日里，思想左右著人的情感，開始它的漫步。但思想又是被什么左右?一層層地追溯，終是找不到答案。突然發(fā)現(xiàn)自己身體里也有清高的種子，伴隨著知識(shí)的增加，這種子很順利地萌芽生長(zhǎng)。仿佛患上讀書人的通病，那么沉醉于此。陷下去了，卻又覺(jué)得這病如罌粟般令人恐懼。烈焰呵，灼傷人的雙眸。一路走來(lái)，看從我身旁走過(guò)的人，一些衣著光艷，一些質(zhì)樸平凡，還有一些，似乎想打扮卻又沒(méi)有方法，沾著些俗氣。這是從我的眼睛里折射出的信息，但是我知道，我看不出他們的顏色，看不到如湖水微瀾般的細(xì)節(jié)。

剛剛超市里的畫面，我盡量從腦袋里涂抹掉，我不愿意看到人性丑惡的一面，然而我在痛恨丑惡的同時(shí)照樣發(fā)現(xiàn)自己以及周遭的人的身上有著相同的晦暗。樹葉像游魚一樣地?fù)u曳，相互間摩挲出沙沙的聲響，這聲響又像是放肆地笑，笑我們是一堆戴著有色眼鏡的傻乎乎的人。超市里黑暗的轉(zhuǎn)角，沒(méi)有美好可以生長(zhǎng)。那位遭受冷遇的男子，被陽(yáng)光曬得瘦弱而纖長(zhǎng)的影子，在這沒(méi)有太陽(yáng)的地方悄悄地逃掉了。我很難過(guò)地眼

睜睜看著服務(wù)員光亮而柔和的形象在我的心中一點(diǎn)點(diǎn)地坍塌掉。把美好的東西毀滅給人看，這是悲劇。我把我認(rèn)為美好的東西毀滅給自己看，殘忍，流血的過(guò)程。當(dāng)時(shí)，凝固的空氣夾雜著我的微怒和尷尬，但我還是將語(yǔ)言哽咽在了喉嚨。這話很苦澀，像淚。

沿路依然碰到不少乞丐，我一個(gè)一個(gè)認(rèn)真地放下硬幣。雖然連我自己也不清楚這樣做是否存在動(dòng)機(jī)。終于晃回家。媽媽在。我故意用很濃郁的色彩描述那剛剛經(jīng)歷的事。媽媽說(shuō)：“人都是有壞處的，小孩子怎么可能看得具體?！”然后在眼鏡后默默地微笑。進(jìn)了房間，房間旋轉(zhuǎn)得很瘋狂，我倒在床上，累了，要睡覺(jué)了。

作者言：

八個(gè)后的孩子總是以憂郁和疼痛著稱，但是我想，我是個(gè)反例。

愛(ài)笑，愛(ài)在陽(yáng)光下大步流星，愛(ài)在文字里尋找內(nèi)心的真實(shí)。我常常想，我該如何用一支小小的筆去面對(duì)整個(gè)經(jīng)驗(yàn)世界，去表現(xiàn)心靈與感知綿延如縷的密度。我一直覺(jué)得寫作是一件直擊內(nèi)心的事，當(dāng)自己把虛的感覺(jué)變成實(shí)的文字時(shí)，總是能感受到一種思想的重量感。曾經(jīng)看過(guò)這樣一句話：思想是花，生活是樹，文學(xué)則是有花之樹。作為中學(xué)生，我可以說(shuō)自己的生活簡(jiǎn)單卻不乏味，我擦擦眼，用心看世界。這里有黑暗有丑惡，但更多的，是令人為主一震的美好與感動(dòng)。我用我的筆把暗流涌動(dòng)般的心緒一點(diǎn)一點(diǎn)地轉(zhuǎn)換成流動(dòng)的語(yǔ)言，那已經(jīng)不單單是干癟的敘述，而是有機(jī)的闡釋。我希望我的文字，可以讓人感受到實(shí)在的生命。我喜歡把寫作稱為“語(yǔ)言的狂歡”，不管是嬉笑怒罵還是詠物抒情，文字總能給我最大的包容。給一篇文章畫上完整的句號(hào)，那是我喜歡的時(shí)刻，我能感到一種淋漓盡致的暢快在心頭繚繞。在文字的國(guó)度里，我扮演兩種角色，把持者或是觀望者，這于我而言，已是無(wú)以言喻的滿足了。

遙望語(yǔ)：

文章原來(lái)的題目是“一件小事”，我們把它改成“潮濕的貧窮和我內(nèi)心的天真”。文中最出彩的是作者面對(duì)來(lái)城市討生活的農(nóng)村打工者的復(fù)雜難名的心理抒寫，它讓我們看到一個(gè)少年人內(nèi)心深處最為真實(shí)也最為樸素的對(duì)世界的溫暖關(guān)愛(ài)。在作者魯迅式的急促清冷的表達(dá)下，我們塵封的心靈再一·次被強(qiáng)烈地撞動(dòng)。但因之濃烈的情緒，因之初涉世事，這樣的表達(dá)仍舊停留于感慨憂傷的層次。但這樣一種“內(nèi)心的天真”，在一切都被“物化”、“硬化”、“冰冷化”的今天、在我們?nèi)鰸M陽(yáng)光與外界紛擾無(wú)關(guān)的校園，卻顯得彌足珍貴。

我在想：當(dāng)自己身為農(nóng)人的父母走進(jìn)豪華的都市時(shí)，又會(huì)遇到什么樣的遭遇和情景?他們會(huì)不會(huì)也像文中的那個(gè)男子一樣，在白眼和漠視下，形單影只，飽受冷漠和歧視?

這樣一想，自己心里不免有些酸楚，但是，這就是當(dāng)下無(wú)法回避的現(xiàn)實(shí)，顯示了我們世界里依然真真實(shí)實(shí)存在的“潮濕的貧窮”!當(dāng)我們?cè)诔浞窒硎墁F(xiàn)代化便利的同時(shí)，同胞中的某一部分人卻落伍了!這篇文章喚起了我們對(duì)于弱勢(shì)群體的關(guān)注，同樣，這篇文章還喚起了我們對(duì)于自己內(nèi)心、靈魂、良知的關(guān)注!

話語(yǔ)·老師：

陳曦者，晨曦也。如果一個(gè)人、一篇文章總能帶我們從夜里走出，看到清晨熹微之光，聞到晨露清甜之香，觸到晨霧之迷離，聽(tīng)到晨鳥之嘹亮：我們的視線抑或心靈該會(huì)有著什么樣的顧盼流離與跌宕起伏呢？

有幸讀了兩年陳曦的隨筆，以一個(gè)語(yǔ)文老師的便利參與了她生活乃至思想的一部分。讀她的文字是一種享受，在喧嘩、浮躁的同學(xué)群體中，她的文字和她的人一樣沉靜著。她喜歡微笑地看著這個(gè)世界，不急不躁地去做一切她認(rèn)為她該做的事。她的成績(jī)排全年級(jí)第一時(shí)，她沒(méi)有狂喜；她因生病錯(cuò)過(guò)考試時(shí)，她也沒(méi)有落寞。她的文字較少夸張的色彩與句式，她甚至很少排比，但她有時(shí)會(huì)用一些古怪的搭配，似乎非那樣不能達(dá)其意。她近寫牛群，遠(yuǎn)寫凡高；低頭說(shuō)孔孟，抬頭論莊子。她還常像屈原一樣執(zhí)著地問(wèn)天，問(wèn)完之后，也不計(jì)較答案，便又退回到地面行走了，所以她總能在不經(jīng)意間發(fā)現(xiàn)一些小事，并用心去感受這些小事。

看見(jiàn)了，并且思考了；還看著，還思考。這就是陳曦，一千沉著并且執(zhí)著的高三女孩。

——老師：劉耀娟

話浯·同學(xué)：

程曦最以文章著名。其文如其人，平和而不失莊嚴(yán)，抽象而不失清晰，思想獨(dú)到、老練、常能干不毛之地生出奇花異草，再加之優(yōu)美且耐人尋味的詞句，使得她的文章給人一種無(wú)盡森林的端莊與神秘感，并且引人深思。

讀程曦的文章如同品她的人一般，愈是細(xì)細(xì)地品、幽幽地啜，便愈能體會(huì)到她與其文章的祥和、安寧與深沉。

——木木

我想，從容和恬淡這兩個(gè)詞是可以在程曦身上得到最好的詮釋的。

她特別愛(ài)笑，她的笑和她的文章一樣，干凈，透明，還透著陽(yáng)光的味道。也許是因?yàn)閻?ài)笑的緣故，她顯得十分容易親近。但那親近中又分明透著獨(dú)屬于她的堅(jiān)持。大部分人對(duì)她都是未見(jiàn)其人先知其文，一個(gè)柔弱女子的形象就先入為主，往往忽略了她性格中更為堅(jiān)韌的部分。她用自己的頭腦去思考和感知，踏踏實(shí)實(shí)地走過(guò)昨天和今天，又用心去認(rèn)真領(lǐng)悟，走未走過(guò)的路。

——小伊

程曦的自我介紹：

很幸運(yùn)，搭上了90年代的最后一班車。

愛(ài)笑，愛(ài)讀書，愛(ài)在陽(yáng)光下和人群中大步流星。

笑不取我分，文，卻毫不吝嗇地點(diǎn)綴我的生活。用微笑的力量讓生活亮起來(lái)，這多好。

我一直覺(jué)得，思想的重量可以使人變得穩(wěn)重踏實(shí)，而書正是最好的供給者，修繕者，用文字凝聚起來(lái)的思想讓我明白，原來(lái)世界可以那么大，原來(lái)人心可以那么寬。

從一個(gè)“曦”字開始，我對(duì)陽(yáng)光的喜愛(ài)就已注定，固執(zhí)地認(rèn)為陽(yáng)光讓現(xiàn)實(shí)的一切變得清晰而明亮，讓丑惡無(wú)處藏身。我伸出雙手，輕輕握拳，要是能把陽(yáng)光鎖住該有多好。

這就是我，一直安靜靜地沿著自己的路走，認(rèn)認(rèn)真真地做好自己。