生命氣韻的人類學(xué)之思

冰　虹

李存葆是一位讓人難以忘懷的軍旅作家，他的《高山下的花環(huán)》、《山中的十九座墳塋》等作品不僅家喻戶曉，而且對一代青年產(chǎn)生了深遠(yuǎn)的影響。他所塑造的立于老山的英雄群像，關(guān)涉著青春、奉獻(xiàn)、抉擇，鑄就了一個民族向上的靈魂。他的小說注重感性表象的細(xì)描與理性精神的滲透和升華，充盈著對時代精神的張揚(yáng)，彌漫著對生命的頌揚(yáng)，使國人讀到了悲痛卻不失雄壯、哀婉卻境界博大的故事，使國人理解到軍人的精魂。在新時期，李存葆逐漸把創(chuàng)作重心轉(zhuǎn)向散文，推重智性寫作，強(qiáng)化介入事件的多角度分析并注重敘事的多元化手法，把生命中的點滴感悟延伸到社會文化層面進(jìn)行思索，重視散文的現(xiàn)實感和時代感。對于李存葆來說，散文是暴露生命疤痕的陣地，陳列人性病癥的展廳，因而，他的散文題材廣泛，但其筆意卻大致不脫離對生命氣韻的反思與追問。借助散文敘事，李存葆以游刃之筆，描畫生態(tài)環(huán)境的問題、追問精神的病癥，或者借用游記散文的傳統(tǒng)筆法，梳理景物的歷史源流，虛與委蛇，啟人智性，引來反思，或者直言水患、污染、殘殺生物等現(xiàn)實問題以及伴生的生存危機(jī)，重析理的清晰透徹，層層推進(jìn)，直陳思想，發(fā)人深醒。

進(jìn)入歷史河流尋覓傳統(tǒng)文化中的語句詩韻，對于李存葆來說絕不是一種文人復(fù)古的表面裝璜，而是貫通著一種依戀儒家心系當(dāng)下的入世情懷，他以散文之博采萬象，游走歷史，關(guān)切現(xiàn)實，其中也不乏憤慨與遺憾。在《大河遺夢》中，他實寫自1985年至2000年間黃河的幾次斷流，且在時間長度和斷流的距離上一次比一次嚴(yán)重，描述黃河與沿河省份的經(jīng)濟(jì)發(fā)展的內(nèi)在關(guān)系，曝露人對自然的肆意破壞帶來的生存困境等；虛寫卻是黃河斷流表征的民族靈魂的失落和遺忘，并由此把社會的浮靡、焦躁以及各種低迷的精神現(xiàn)象統(tǒng)合一處?！痘羯教饺穭t以大西北水資源的匱乏映顯珍貴，他曾如此描述“走隴西，穿定西，越西海固”目睹的自然風(fēng)貌，“那一座座窳劣的遠(yuǎn)山，像頭頭被剝了皮的巨獸的干尸，僵臥天際；那一道道突兀的近塬，像只只筋骨風(fēng)干的鴕鳥爪子，死箍在沒有半點綠意的頹壤上。水在‘三西的奇缺、稀貴，任憑人們怎么想象也不以為過。”水的危機(jī)引發(fā)了洪洞與趙城兩縣的世代爭戰(zhàn)與男女不通婚的結(jié)局，而波及動物則有了“狼抱水”的傳說、老牛攔截軍用運水車為小牛討水場面等。但即使如此慘象依然難以阻止“偷挖陶土，偷鉆小煤井，偷劈山燒石灰”的人類不智之舉。黃河、泰山、永濟(jì)、臨汾等山川地域是李存葆展示其歷史想象、抒發(fā)其幽古之思的理想之地，在回望歷史的文本中李存葆秉承著傳統(tǒng)文人的浪漫，使景物描寫興味昂然，詩韻婉轉(zhuǎn)，極富田園野趣；而逼近現(xiàn)實場景時，他卻時時以冷靜的析理展示生存中冰冷的苦澀，在比較中使人超然景外，于歷史場景中的色彩斑斕與現(xiàn)實場景中的浮靡動蕩的沖撞中反省、沉思。另外，李存葆把其社會人生閱歷與對世事人情的思考融注其中，注意客觀形象與事件的象征、隱喻的一面。在物質(zhì)性與精神性并重的敘述中，彰顯精神層面的思考與追問，用以抒發(fā)其內(nèi)心世界的焦灼以及勸阻世人去凈化自己的心脈。他細(xì)致地捕捉現(xiàn)實表象，以隱喻或直喻串連當(dāng)今社會中紛繁的事件，并以“殤”字等統(tǒng)合文明社會中的“不文明”、人性世界中的“非人性”，批判在科學(xué)化、工業(yè)化圖景中人的理想、道德信念等的坍塌和毀滅。比如鯨魚的自殺之謎背后影射的人類的殘忍與利益驅(qū)動下的對自然的損毀（《鯨殤》）。

李存葆的散文理論與實踐，拓寬了散文書寫空間，使它不僅是文人表達(dá)情感的“小散文”樣式，而且能與時代精神緊密相連，能回到人的本質(zhì)層面上審視并揭示社會各種矛盾、沖突的問題?！拔幕⑽摹敝^，也就不僅指向?qū)ι鐣老?、精神流脈的文化梳理，而成為知識者以現(xiàn)代性眼光透視日常生活，以當(dāng)代哲學(xué)反思人文信念的陣地。這類散文有別于主寫日常情感、日常事件或人物回憶性的散文等，而是具有濃郁的人類學(xué)意味。如《祖槐》等作品借一句兒歌，“以洪洞一縣為發(fā)祥地，以老槐一樹為遺愛品”進(jìn)行農(nóng)民家族的尋跡。有論者把李存葆的散文界定為“智性散文”，但在筆者看來，李存葆是以“智性眼光”、“審慎的析理”與“審美精神”等共同構(gòu)建了“文化散文”的陣地。如《飄逝的絕唱》從表面看是在為古典愛情的飄逝黯然神傷，而實際上卻是在思索人性底線到底推至何處？他寫永濟(jì)普救寺，移步換景，作品借“待月西廂下”的現(xiàn)代敘述，把永濟(jì)普救寺的山勢水脈，房舍連廊描摹與王實甫《西廂記》中的事件復(fù)述交錯進(jìn)行，把佛家哲理之思與古代情致之妙貫穿其中，使當(dāng)年的愛情隨著景物漸次推進(jìn)。而現(xiàn)代社會諸種關(guān)于愛的“新現(xiàn)象”在與張生鶯鶯的古典愛情的比襯中，讓人感到有貧血之憾。通過對現(xiàn)代情欲事件的層層剝離，盡顯“物欲”下的血腥、殘忍以及冷漠與貪婪中的浮靡與精神蕭瑟?，F(xiàn)代人生活的多姿多彩與愛情故事的變化多端并不能沖淡當(dāng)下人等精神上的低迷，而私欲的升騰與不加節(jié)制則逐漸變換為吞食人性的怪獸。文末“何處才是人性解放的最后‘底線”一語，既做點題之用，更顯作者痛憤之情。

在20世紀(jì)文學(xué)處于文化轉(zhuǎn)型之時的中國，崇尚私人體驗、個性寫作的諸多寫手，逐漸視社會萬象于不顧，以偏激執(zhí)拗之語為本根，破除歷史之限度，打爛傳統(tǒng)局囿，一任情感的汪洋恣肆，迎合世俗，違背文責(zé)?？梢哉f，在當(dāng)代有相當(dāng)一批作品，只注重瀟灑、輕佻而輕松的寫作語言，注重事件的無厘頭表述，或者以娛樂為本，或者成為新興哲學(xué)理念的某種文學(xué)圖解。他們無助于當(dāng)下社會的人文精神建設(shè)，缺失了直面社會的歷史進(jìn)程并展示過渡時期人類內(nèi)心的孤寂、痛苦，表達(dá)瘋狂與寂寥、娛樂與道德失衡以及輕佻與無奈之間的悖謬。有論者指出“文學(xué)要回到基本問題”，但我以為這并非關(guān)于文學(xué)自救的新創(chuàng)獲，因為文學(xué)與生活的差別在于能否為世人提供另一重世界，而“文學(xué)基本問題”的探討只是迎合了當(dāng)下文學(xué)轉(zhuǎn)型關(guān)于邊界、觀念的困惑，但目前文學(xué)所需要的是對優(yōu)秀文學(xué)樣式與內(nèi)蘊(yùn)的探究。李存葆在《也談散文》中的思想更值得重視。他說：“常聽人說散文‘貴在散，可‘隨意去寫，心中不免戚戚……散文的‘隨意不是信筆涂鴉。大匠運斤、大巧若拙的隨意只有那些天賦很高、藝術(shù)功力很厚的散文大家才能獲得。這種隨意是無技巧之技巧，是一種樸素的到極處的境界。”這里透露著作家對目下許多以形式上的散亂、雜糅以及所謂“新潮”的寫法的不滿，其中部分導(dǎo)致了一些散文作品徒具其表，而言之無物的弊病，也因此導(dǎo)致了散文的式微。他不僅僅提及了散文注重“法度”而求形式美，把創(chuàng)新闡釋為“合乎情理的突破”，而且總結(jié)了散文的四個原則，即“講究氣、韻、趣、味”。這里，李存葆表露出其新的散文理念，即散文要追求優(yōu)秀，而不是界定散文的邊界。如他所言：“也許我們傾畢生心力也難留下一篇為后人稱道的文章，但我們?nèi)詴窨嘈猩菢尤グ仙?，去探求，因為探求的過程也是美麗的”。但達(dá)到優(yōu)秀并非靠無病呻吟，去關(guān)注風(fēng)花雪月，而應(yīng)該 “貼近中國人的生活，也應(yīng)該更關(guān)注人類面臨的生存危急與種種困境。散文里應(yīng)該有情感的濃度，哲學(xué)的深度，應(yīng)該有作家的正義和良知?！?/p>

李存葆重視“萬物人格化”的藝術(shù)表達(dá)，這一思考反諸其散文創(chuàng)作，則有了對鯨魚的人道主義思考，黃河的母親意象與民族意象的遐思、峨嵋塬下飄逝的絕唱，使其散文充滿著情與理的妙趣，而在其關(guān)于畫家、繪畫的評論同樣立足于此?！洞蠛舆z夢》收集了大量的畫論與畫家評傳，可以看出，李存葆非常重視個人的生命經(jīng)歷的藝術(shù)化書寫，關(guān)懷時代的周轉(zhuǎn)變遷對畫家的成長影響。他寫人重在人物呼之欲出，評畫則重具象分析與理論上的抽象提升，其評傳畫論真正做到了言語有實、興味有加。如寫評傳，他抓住林凡先生老驥伏櫪的韌性與詩性、馮大中畫虎的堅執(zhí)與頓悟、劉大為身上的寬厚儒風(fēng)與對藝術(shù)的細(xì)密敏感、張道興的藹藹長者風(fēng)與悠悠藝術(shù)情，以之鋪展他們的畫虎成迷、繪佛著魔、戲納百家。李存葆對他們的藝術(shù)之途敘述的張馳有度，精選他們的人生事件勾勒出一副完整的人生圖景，以文字勾勒“書山無路勤為徑，學(xué)海無涯苦做舟”的求知之圖，把“待得云開見月明”的那份既苦澀又歡悅的過程烘托而出。在言簡義豐、余味邈遠(yuǎn)的敘述中，畫家們勤奮、執(zhí)著以及對藝術(shù)的特殊的喜歡和參悟的機(jī)心隨之浮現(xiàn)。他論畫時，雖注重畫作的氣韻，但更強(qiáng)調(diào)“萬物的人格化”。在描述林凡的畫時，他指出畫中“小草、青萍、藤蘿，經(jīng)畫家的‘詮釋，生發(fā)出頑強(qiáng)的生命力，具有讀不盡的人生況味，甚至令人搖魂蕩魄”；而馮大中的《覓月》、《驚夢》之所以為藝術(shù)界高度評價，也正因“大中把‘對象化的虎視為人類的契友只因，用人情美攫住自然美的感知，在虎的藝術(shù)天地里徜徉?！背缴L佛之所以鮮活、靈動，頗具個性，也正在于他“陛下的佛是走下神殿的活生生的‘人化佛，顰笑之間，透露出人間的種種風(fēng)情；行臥之中，勃發(fā)著生命靈動的可愛。”推崇藝術(shù)的人生化，重視“清泉出山未染塵”的氣質(zhì)，在總體上顯示著對生命趣味的重視。

人的存在總與時代、文化相關(guān)，而藝術(shù)之于社會同樣要應(yīng)時而動，恰如約翰·拉賽爾所說：“當(dāng)藝術(shù)更新的時候，我們也必須隨之更新。我們與我們所處的時代有一種休戚相關(guān)之感，有一種與之分享和被強(qiáng)化的精神力量。這正是人生所應(yīng)貢獻(xiàn)于時代的最令人滿意的東西?！鄙⑽牡母虏粌H指向文體的變革、散文觀念的變化，而是體現(xiàn)了一種對審判力的要求：即不要單純描摹生活，而要“避免給社會制造文字垃圾，而應(yīng)為人民多提供一些精美的精神食糧”。李存葆以對自然萬物的觀審，進(jìn)行精神的淘洗，使之灼顯光華，既含蓄蘊(yùn)藉，又密合時代。在當(dāng)下高喊個性的時代，李存葆于散文中體現(xiàn)的審美情懷與博大的人道主義情懷自有其卓越不凡的魅力。

（冰虹，曲阜師范大學(xué)文學(xué)院）