祖國重也

阿英是近代國難文學(xué)研究的開拓者，郭延禮先生在《阿英與中國近代文學(xué)研究》中說：“阿英是在近代文學(xué)研究的拓荒期用力最勤、成果最多、貢獻最大的一位著名的中國近代文學(xué)研究專家?！盵1]阿英對近代文學(xué)研究的一個重要方面就是近代國難文學(xué)研究。1936年，他在《〈近百年中國國防文學(xué)史〉自序》中說，我們的文學(xué)史家“一向只會評文章的優(yōu)劣，爭辯誰是正統(tǒng)誰是非正統(tǒng)，早都有‘國家事，管他娘的成見在胸”，并不重視研究近代以來豐富多彩的國難文學(xué)。[2]鑒于此，阿英親自撰寫了《近百年中國國防文學(xué)史》，論述從鴉片戰(zhàn)爭到1935年日本增兵華北近一百年來的中國國難文學(xué)，遺憾的是這部書稿已佚。但他編輯的《近百年來國難文學(xué)大系》、《近代國難史叢鈔》等著作留下來了，這是我們寶貴的文學(xué)遺產(chǎn)。阿英先生有著高遠眼光，其國難文學(xué)研究填補了近代文學(xué)史的空白，提供了重新審視文學(xué)史的嶄新視角。然而，阿英之后卻鮮有人問津這一領(lǐng)域，我們今天循著先賢的足跡前進，無疑是有意義的。

阿英在《〈近百年中國國防文學(xué)史〉自序》里首先總結(jié)了1839-1935年中國被帝國主義侵略的“總帳”，然后歷數(shù)了這部國難史在作家們筆下的反響，其中說：

到了民四（一九一五）、民十四（一九二五），我們作家的憤怒更不可遏止，他們不甘于袁世凱的喪權(quán)辱國，不甘于英國人在我們領(lǐng)土里殺人，他們覺悟了僅僅靠作品的活動，是不夠反抗帝國主義的，于是一面依舊悲憤的吟著詩篇，一面卻英勇的走向十字街頭。[3]

這里阿英提到的1915年“袁世凱的喪權(quán)辱國”就是指日本向袁提出“二十一條”而引發(fā)中日交涉的歷史事件。1915年5月9日袁世凱政府接受了日本的最后通牒，稍后就與日本簽訂了 “民四條約”，國家主權(quán)遭受嚴重威脅。這期間各地紛紛成立勸用國貨會、救國儲金會、國民對日同志會等團體；各地民眾的游行示威、國恥大會接連不斷，留學(xué)生、華僑等也起而響應(yīng)，5月9日被定為國恥日，民眾的愛國救亡運動風(fēng)起云涌。中日關(guān)于“二十一條”的交涉，是民國以來第一大外交事件，對國家、社會影響甚巨，在民初文壇上也產(chǎn)生了巨大的反響，催生了諸多作品。這些作品包括短篇小說、舊體詩、政論、雜文、小品、筆記、紀實等，稍后產(chǎn)生的很多歷史演義也多用較大篇幅寫了這一事件。本文要論述的就是“二十一條”國難短篇小說。

“二十一條”國難文學(xué)中的短篇小說基本上是文言小說，作家包括周瘦鵑、李涵秋、劍俠、許指嚴、偶一等人。這些小說大都發(fā)表在民初的文藝雜志上，以《禮拜六》雜志為代表。1915年《禮拜六》雜志獨立高標，發(fā)表了多篇反映中日交涉及其反響的國難小說，其中包括周瘦鵑的《祖國重也》和《為國犧牲》、劍俠的《弱國余生記》等。作為一個通俗性的文學(xué)刊物這是難能可貴的，應(yīng)該說這與主編王鈍根的努力是分不開的。王鈍根曾在《禮拜六》上刊登《鈍根啟事》說：

鈍根向在《申報》創(chuàng)設(shè)《自由談》，四年以來蒙海內(nèi)諸大文壇相率以詩文詞曲小說筆記見寄，且引鈍根為文字交。鈍根不才，至感且幸。近來中日交涉全國恐慌，鈍根主張激昂，與主者意見相左，不得已辭職，舍《自由談》諸神交而去，良用歉然……[4]

他還親自撰寫了《國恥錄》連載于《禮拜六》，介紹日德青島之戰(zhàn)與中日交涉的情況，可見其所倡導(dǎo)?！缎≌f新報》、《雙星雜志》等也發(fā)表了若干國難小說。1915年前后還出現(xiàn)了專門以“二十一條”國難為主題的書刊雜志，其上亦有小說刊載，如楊塵因所編的《國恥》發(fā)表了偶一的《相腸》等小說。由此可見，“二十一條”國難在文壇上引起的反響之廣。

“二十一條”國難短篇小說，在內(nèi)容上幾乎涉及了“二十一條”國難的各個方面，思想蘊含豐富，其兩大主題是揭露控訴與救亡圖存。

一、揭露控訴

所謂揭露控訴主要是揭露控訴日本“二十一條”要求的無理、霸道、貪婪和給中國人民造成的災(zāi)難。其中，偶一的《相腸》是一篇匠心獨運的微型諷刺小說，全文如下：

一相者自命善相，每相人，除談頭面外，必涉及其腸。如遇富翁，則曰汝有肥腸，天賜汝以大魚巨肉之日享；遇寒儒，則曰汝有枯腸，生成受搜索之勞碌；遇剛強之流，則曰汝有鐵石腸，是有定識之人；遇抗爽之流，則曰汝有直腸，必以至忱對人者。一日，其東村某矮子造門請曰：“你能相腸，俗話說，矮子多肚腸，你看我這個矮子究竟腸有幾多？”相者怒曰：“予之相術(shù)幾已被汝難倒。蓋汝腹中詭詐叵測，即以透明愛克司光線照入亦被此詭詐所亂。初亦難決汝腸之?dāng)?shù)，才看系二十一條，轉(zhuǎn)自他方面看之又似僅十一條，傾，則此詭詐已大破露，始知汝實具有二十四條毒腸也。[5]

小說以富翁喻日本。富翁的腸數(shù)從二十一條、十一條到二十四條隱喻了中日“二十一條”交涉的風(fēng)云變幻。當(dāng)時，日本向袁世凱秘密提出凡五號二十一條要求，不意被外間得知報之于媒體。日本懾于列強壓力，向英美俄法四國公布了十一條要求（隱瞞了最關(guān)鍵的若干條要求）。后來日本又玩弄外交伎倆，把若干條款改為換文，提出修正案共二十四條。這篇小說如此簡練，卻把日本在與中國的交涉中云譎波詭的外交陰謀表現(xiàn)得淋漓盡致，藝術(shù)感染力并不亞于長篇巨制。

需要特別加以論述的是小草的《奴史》，這篇小說假設(shè)中國為日本所亡，敘述亡國奴的悲慘遭遇。病國（指中國）亡國，“我”被判刑——永不履病國土地，和其他奴隸一起被監(jiān)押在日本船舶中做苦力，受盡了折磨與鞭笞?！拔摇币恍乃寄罟释粒既皇暗靡环鰢暗牡貓D，墊于腳下，當(dāng)作回歸故土。這篇小說，很明顯帶有強烈的憂患意識；另一方面，中國雖未亡國，但小說中所寫并非子虛烏有，在日本進犯的山東諸地方中國民眾受日本的侵略與壓迫早已存在。

另外，劍俠的《弱國余生記》寫一少年因日德青島之戰(zhàn)家破人亡；署名某諮議的寓言小說《貓戲鼠》以貓戲鼠喻日本欺中國太甚，都強烈控訴了日本的侵略行徑。

揭露控訴也包括把矛頭指向袁世凱政府的軟弱無能、腐朽墮落與其賣國行徑，這在稍后的歷史演義中表現(xiàn)的更為突出。據(jù)方漢奇《中國近代報刊史》介紹，中日交涉期間，“由于發(fā)表反日言論和透露了二十一條賣國條約的內(nèi)容而遭查禁的報紙”為數(shù)不少，反袁的報刊更是沒有生存空間。[6]可估計由于袁世凱黑暗的新聞審查，直接批判袁世凱在“二十一條”交涉中賣國的小說根本沒有發(fā)表的可能，筆者亦尚未發(fā)現(xiàn)此類小說。

許指嚴《救國儲金》（1918）問世已在袁亡之后，寫袁世凱及其爪牙侵吞救國儲金之事，實寫貪官奸商，側(cè)面反映了袁世凱的丑惡。小說中，初有梁財神等挪用民眾捐集的救國儲金，“以供袁氏之醞釀帝制、任意揮霍而仰其余瀝以自潤……”[7]后又有某商業(yè)巨子——

在社會上頗得信用勢力，支配金融，輒經(jīng)其手。于是，勸眾以此款存于半官性質(zhì)之銀行，眾不虞其有他，多數(shù)贊成，而于是如投肥羊入虎口矣。某巨子者，實袁氏之心腹，狡黠多心計，外見好于國民，內(nèi)實供帝魔之奔走，因得自飽囊橐，設(shè)計之工，一時無匹。[8]

后來他還大言不慚地說儲金應(yīng)挪用邊地賑災(zāi)、付賠款和軍費、教育費，并保證以后撥還，待“國內(nèi)又安，政體悉定，則當(dāng)合各省所儲之款辦一絕大實業(yè)銀行”[9]。此語聽來如騙三歲小孩之戲言，思之則悲涼之霧籠罩心頭，久而不散。更有甚者，倡導(dǎo)興辦實業(yè)的愛國人士某甲以結(jié)社集會形跡可疑被逮捕，幾處死，更是讓人不寒而栗。此篇表面為紀實，實則為一篇精彩的小說，人物皆躍然紙上，可見國難之下當(dāng)局的腐朽。

二、救亡圖存

中日“二十一條“交涉發(fā)生后，民眾的愛國救亡運動風(fēng)起云涌，主要有三種形式：倡導(dǎo)救國儲金、反日愛國活動以及主戰(zhàn)報國，這些在國難小說中都有反映。

（一）救國儲金

許指嚴的《救國儲金》正如題目所示即是寫民眾救國儲金之事：

民國四年春，日本提出酷虐條件，強迫我政府承認。當(dāng)日，民氣激昂，殊達沸點，蓋意在力矯前清茍且蒙蔽之弊，欲借此一振民國氣象也。而于是恐政府以財力不及為推諉，一旦決裂，將致束手無策，乃倡導(dǎo)由國民捐輸集成巨資，以備最后之對付，謂之救國儲金，皆百姓之脂膏汗血所聚。且聲明如外交終結(jié)，此款決不入官，即以之創(chuàng)辦實業(yè)，期后來之幸福。[10]

小說開頭這段白描了救國儲金的情況，后面的敘述重點轉(zhuǎn)向了批判，茲如上述。

李涵秋的《愛國丐》是一篇優(yōu)秀的國難小說，寫乞丐三人為籌集救國儲金而死：阿奇為籌儲金偷富家銀表入獄而亡，所存一個銀元也被縣知事?lián)屓ィ粏⊥噪s耍募集99個小銅元想換一銀元而不得，含恨病死；跛奴赴救國儲金大會為警世人觸階而死。這篇小說無疑是虛構(gòu)的，寫乞丐愛國還有賀天民的《國國兒》。作者選擇乞丐做主人公是富有深意的：國難當(dāng)頭，處在社會最底層的乞丐都奮起救國，上演了可歌可泣的愛國之舉，袞袞諸公也應(yīng)該覺悟了吧？通過這種構(gòu)思，小說給讀者極強的沖擊力，每一位讀者都要捫心自問：我難道還不如乞丐愛國嗎？

馮米江的《地獄》全篇多說理，以地獄喻亡國，倡導(dǎo)救國儲金：

真地獄是何？即亡國之代名詞也。國既亡，民雖存，做人之牛馬，受人之鞭撻，一絲不許有自由權(quán)，永無復(fù)見天日。時人處斯境，求死不得，欲活不能，苦莫甚焉！由苦惱則天堂觀念生，然而江山已非，悔之晚矣！奈何素懼地獄之我國人而將投身于地獄下猶不知不覺耶？

或曰：地獄誰人不怕，其如不能避之何！著者曰：欲避之確不難，熱其愛國之血，出其迷信或他項耗用之資，移為救國儲金之用，同心協(xié)力，待時與暴日作一最后之解決，則中國尚可救藥，否則步印度諸亡國之后塵，蹈印度諸亡國之覆轍，永永墮于黑暗地獄之下。嗚呼！國人其亦計之否耶？[11]

整篇小說極具煽動性和說服力。

東野的《周生》寫上海周生夫婦各擅文翰，每日“挑燈聯(lián)句，伉儷間甚相得”，“會救國儲金事起，因竭力思有所捐助，而旅況蕭條，書籍外無他長物，潛思默運，擬以結(jié)婚時約指入質(zhì)庫，易得洋蚨充國用?！盵12]于是夫婦二人熔結(jié)婚戒指以捐之救國儲金。[13] 試想愛國之心都如是，何事不成！然而救國儲金終沒有成功，小說末尾說：

漫藏徒足以誨盜，然世之婦女終勿能改其積習(xí)，即以滬上一區(qū)而論，茍能盡貨其裝飾品，則五千萬之?dāng)?shù)不難立集。今周生夫婦竟熔結(jié)婚約指以救國，可謂廢物利用矣。惜國人只有五分鐘之熱度，儲金仍未能成立，殊重負之也。[14]

小說敘事簡練，而人物情態(tài)畢現(xiàn)，思想意蘊深注其中。

救國儲金是當(dāng)時救亡運動的首要舉措，通過上述小說的介紹，我們可以體味到作家們的愛國熱情。小說當(dāng)然是虛構(gòu)的，也有夸張的成分，其中的故事情節(jié)不能等同于現(xiàn)實；但當(dāng)時并非沒有這種帶傳奇性的真實愛國故事，可以說這些小說中是不乏現(xiàn)實因素的。

（二）反日愛國

當(dāng)時的反日活動首推抵制日貨。牖云《五分鐘》寫“我”——花佛生在夢里與美人談抵制日貨，主張身體力行，于是美人扔掉日本化妝品，家里吃飯倒掉日本海參；入市街觀之，墻上布滿廣告，提倡國貨。小說還力勸人們愛國不要只五分鐘熱度。虞山金佛徒《愛國……愛妻》寫一對夫妻風(fēng)餐露宿沿途演講以期救國。這兩篇小說在“五四”時期產(chǎn)生，反映了“五四運動”中對“五九國恥”的紀念。1915年前后鮮明反日的作品大概也被袁世凱封殺了，當(dāng)時發(fā)表的幾篇小說主要寫到了國恥紀念會等其他方面。

劍秋《五月九日六句鐘》寫“我”看到報紙上報：“五月九日六句鐘，政府完全承認日本之最后通牒。”擲報而憤不欲觀，忽作一夢，夢到國恥紀念會事，且看夢中開會的情形：

模糊間，會場至矣，赴會之人如山陰道上，應(yīng)接不暇。會場占地數(shù)百畝，其外圍以大幕，入場處扎成穹門一，額曰：“臥薪嘗膽。”門左右懸有連語曰：“大家勿忘今日，此仇不共戴天?！庇璺接v足以觀，而后至者如潮涌，遂與藜青從人叢中劈分而入。甫入門，即有一物觸予眼簾，令予驚心動魄，汗流浹背，而不能自已。其物維何？蓋一面臨風(fēng)招展之大旗也，旗上大書特書曰：“國民，爾忘五月九日六句鐘乎？”……斯時會場以內(nèi)已擁擠無立足地，其中有學(xué)界，有商界，有農(nóng)工界，更有短衣赤足之人。萬頭攢動，肅靜無嘩，人人眉宇間皆有憤怒之色。[15]

其后，兩人相繼登臺演講，力誡國民勿忘國恥，眾人高呼“誓不忘”、“不敢忘”；更有甚者，滿場之人皆掏其心示人，“熱血淋漓中，皆鐫有五月九日六句鐘七字，滌之以水不去，投之于火不滅，刮之以刃，則愈刮愈明?！盵16]這一場面，讓人看到國民的愛國熱情之高，雖為一夢，卻著實寄托了作者的理想，其中也多有現(xiàn)實的影子。

傷心人《愛國棄妻記》這篇諷刺小說寫危險國被惡劇國提出無理之要求，徐生因愛國而遠離惡劇國妻子，妻子與某太郎私通，最后竟卷徐生所有逃之夭夭。無獨有偶，花奴的《閉門推出窗前月》，雖然背景在日本，留學(xué)生華人杰快刀斬斷情思，堅拒加入日本國籍，與戀人——子爵的千金櫻子決裂。兩篇都是借涉外婚姻故事來表現(xiàn)反日愛國的。

（三）主戰(zhàn)報國

其實救國儲金、反日愛國與主戰(zhàn)報國三方面是相互聯(lián)系的，在一篇小說中也往往表現(xiàn)多個方面。東野《周生》中的周聲夫婦熔結(jié)婚戒指以捐儲金后，效“德意志門鐵十字勛章”鑄兩個鐵指環(huán)佩戴，期“與鐵血主義吻合，倘得風(fēng)行社會，亦使我國人觸物驚心，朝朝暮暮不忘尚武精神之意也”[17]，寫救國儲金的同時也閃露出了主戰(zhàn)的主張。

瘦鵑的兩篇國難小說更有特色，通過虛擬中日開戰(zhàn)表現(xiàn)主戰(zhàn)報國的思想。《祖國重也》寫沈少山在妻子死后，為了奔赴戰(zhàn)場殺二子以絕拖累，凱旋后祭奠妻子，一心只說“愛子輕祖國重也”[18]。而《為國犧牲》寫中日開戰(zhàn)，顧明森大尉為了防止敵人炮擊我軍，以身堵炮筒殉國。兩篇小說都是寫人極限狀態(tài)的愛國行為，故事極其慘烈，讀之令人潸然落淚。

總之，“二十一條”國難短篇小說在揭露控訴與救亡圖存兩大主題下洋溢著強烈的愛國精神和反思精神。所有的愛國故事都可謂驚風(fēng)泣鬼，讓人熱淚盈眶、激動不已，具有極強的震撼力；很多小說都有很強的批判反思精神，不光批判日本的侵略和袁世凱們的賣國，還反思民族根性，告誡國民：愛國不要只有五分鐘熱度，愛國要從每個人做起。在藝術(shù)表現(xiàn)上，“二十一條”國難小說一方面具有鮮明的理想主義色彩，大力渲染國民的愛國精神，產(chǎn)生了排山倒海的藝術(shù)感染力；另一方面又深深的扎根當(dāng)時的現(xiàn)實，讓我們回到那段沉重的歷史，至今還能感受到國難聲中蕓蕓眾生的生動形象。我相信當(dāng)時這些小說在廣大民眾間亦產(chǎn)生了積極影響，為救亡圖存與民族復(fù)興作出了貢獻。

“二十一條”國難短篇小說幾乎都是文言作品，屬于中國古典文學(xué)的傳統(tǒng)。雖然這種傳統(tǒng)自近代以來式微甚至應(yīng)該被淘汰了，但是在中日“二十一條”交涉這樣特殊的社會背景下，在現(xiàn)代白話文學(xué)尚未產(chǎn)生之際，這種文學(xué)言之有物，遠非無病呻吟的僵死文學(xué)可比，自然有較高的價值。并且，一些作品雖為文言，但明白曉暢，已有現(xiàn)代白話的因素，體現(xiàn)了民初到“五四”這個過渡時期的特點。特別是，不同于“五四”時期貶抑文言作品是為了倡導(dǎo)新文學(xué)，我們現(xiàn)在是回過頭去總結(jié)歷史，更應(yīng)該看到這些優(yōu)秀作品的價值。在這些國難小說中，《愛國丐》、《周生》、《相腸》、《奴史》、《五月九日六句鐘》等都是很優(yōu)秀的作品，思想與藝術(shù)具佳，與其他時期的優(yōu)秀作品并肩列于中國文學(xué)之林毫不遜色?！岸粭l”國難短篇小說把國家利益放到最高位置的“祖國重也”之愛國精神和解剖民族根性的反思精神至今都有借鑒意義。正如魯迅在《小品文的危機》中對晚唐小品文的評價“并沒有忘記天下，正是一塌糊涂的泥塘里的光輝和鋒芒”（《南腔北調(diào)集》）一樣，“二十一條”國難短篇小說也正是民初混亂文壇上文言小說的一抹絢爛晚霞。

注釋：

[1]郭延禮．阿英與中國近代文學(xué)研究．東岳論叢，2002（6）．

[2][3]阿英．《近百年中國國防文學(xué)史》自序．阿英全集·附卷，合肥：安徽教育出版社，2006．

[4]王鈍根．鈍根啟事．禮拜六，1915（51）．

[5][11]楊塵因編．國恥．上海：知恥社，1915．

[6]方漢奇.中國近代報刊史.太原：山西教育出版社，1981．

[7][8][9][10]許指嚴．新華秘記．上海：清華書局，1918．

[12][13][14][17]于潤琦主編.清末民初小說書系·愛國卷.北京：中國文聯(lián)出版公司，1997．

[15][16]劍秋．五月九日六句鐘.禮拜六.1915（52）．

[18]瘦鵑.祖國重也.禮拜六.1915（53）．

（于俊青，北京師范大學(xué)文學(xué)院）