從生命的記憶到思索（評(píng)論）

張語(yǔ)和

在這個(gè)喧嘩浮躁的時(shí)代能夠擁有一個(gè)自己的世界是一件艱難的事情。曾經(jīng)看到一個(gè)走在上學(xué)路上的小學(xué)生，他一門(mén)心思走向?qū)W校，沿途有一些對(duì)小學(xué)生來(lái)說(shuō)充滿誘惑的商鋪，但他頂多只是看一眼，然后，繼續(xù)走向?qū)W校，臉上全是專注的神情?？吹竭@個(gè)小學(xué)生時(shí)，我的內(nèi)心情感變得復(fù)雜，有欣賞、有羨慕，也為自己悲哀。然而，當(dāng)我看到牛慶國(guó)的詩(shī)歌時(shí)，竟然產(chǎn)生了類似的感覺(jué)。在詩(shī)歌的路上，牛慶國(guó)正是一個(gè)抗拒了沿途種種誘惑而努力擁有自我詩(shī)歌世界的詩(shī)人。當(dāng)我們面對(duì)牛慶國(guó)的詩(shī)歌時(shí)就會(huì)發(fā)現(xiàn)，一些與生命密切相聯(lián)的詩(shī)歌，它本身就是一種必要的存在。

一、但是水、水

我從荒野里

回來(lái)，我

只想著一件事：水，水……

——海子《但是水、水》

牛慶國(guó)最初的詩(shī)歌源于他的生命記憶，這位詩(shī)人來(lái)自干旱的黃土腹地。黃土腹地是貧瘠且少水的，所以，當(dāng)他出生于這片土地時(shí)，就意味著對(duì)水的渴望必將成為他生命記憶的一部分，而且，是其中尤為重要的一部分。在名為《黃土腹地》的這首詩(shī)中，對(duì)于水的渴望如在眼前：“拔一棵小草／草尖上喊渴／草根上也喊渴……這么多年了／在那里意守丹田／而丹田就是那／紅紅的毒日頭”。黃土腹地上對(duì)于水的渴望不僅僅是表面的，處于土地之中的草根也是缺水的。之所以意守丹田，就是由于渴望水，渴望能有雨水的降臨。而這么多年來(lái)，那丹田竟然就是那紅紅的毒日頭，這樣的日頭讓人無(wú)奈，甚至讓人憤怒。是的，在這樣的日頭下，我們只有渴望，渴望一場(chǎng)大雨，哪怕讓大雨澆滅太陽(yáng)!這種強(qiáng)烈的渴望同樣在村小畫(huà)字的學(xué)生身上，他們畫(huà)下了幾點(diǎn)雨，然而，雨卻怎么也不來(lái)(《村?。狐S土上畫(huà)字的孩子》)。在不同人的意識(shí)中，水的意味不同。在城市人的生活中，水不只是能提供基本需要的一種物質(zhì)，它還可能意味著一種享受，比如說(shuō)用它做香薰浴什么的；甚至在一些都市人眼中，普通的水還不夠好，要用純凈水或礦物質(zhì)水才會(huì)益于人的健康。但是，在黃土腹地如此少水的環(huán)境中，水，僅僅是普通的從天而降的雨水，就意味著一切，最重要的是，它意味著生命。所以，在《水》這首詩(shī)中，詩(shī)人體悟到：

一窖水／就是白花花的／一窖銀子／你信不信／／攥住吊水的草繩就是攥住／我細(xì)細(xì)的命哩／你信不信

第一次讀這首詩(shī)時(shí)，我分明感受到了一種力量，它足以震撼我們這些生活在都市中對(duì)于生活中擁有的一切早已麻木不仁的心靈。我們每天沿著黃河走的時(shí)候，已經(jīng)聽(tīng)不到黃河的水聲，更想不到這條河為什么是母親河，它與我們的生命曾經(jīng)有著怎樣密切的關(guān)系。但《他看到了黃河》一詩(shī)中那位愛(ài)寫(xiě)詩(shī)的農(nóng)民，看到黃河時(shí)“淚流滿面／一句話也說(shuō)不出來(lái)”，只有明白水對(duì)于生命的重要的人才會(huì)面對(duì)河水時(shí)產(chǎn)生這樣的感動(dòng)：“那真是好大好大的水啊”。這位愛(ài)寫(xiě)詩(shī)的農(nóng)民的感動(dòng)其實(shí)就是詩(shī)人的感動(dòng)。我們也就不難理解《在海邊》一詩(shī)中詩(shī)人為什么在海邊會(huì)發(fā)出“這么大的水／足夠我的黃土高原／喝上一輩子了吧”的感慨了。

黃土腹地上對(duì)于水的渴望不僅僅局限于這片土地上的生靈，就是這片土地本身也對(duì)水充滿了無(wú)限渴望?！洞禾斓囊粓?chǎng)土》中就表現(xiàn)了黃土腹地上的一切對(duì)水的渴望的極致：

春風(fēng)一起／土也就起來(lái)了／就像我們此刻的心情……土是豁出去了／因?yàn)橥撂畚覀儯烈嫖覀冋f(shuō)話……土就是土／能讓土聽(tīng)話的／只有雨

可以說(shuō)，牛慶國(guó)早期的詩(shī)與他在故鄉(xiāng)時(shí)的生命記憶無(wú)法分割，黃土腹地及其之上的所有生靈對(duì)水的渴望由作者主動(dòng)承擔(dān)主動(dòng)傾訴。他的詩(shī)集《熱愛(ài)的方式》第一輯《在黃土腹地上》最能體現(xiàn)出其特點(diǎn)并且令人震動(dòng)就是這一類型的詩(shī)。我從第一篇開(kāi)始讀，讀到這首《春天的一場(chǎng)土》時(shí)，就感到自己已經(jīng)身處干旱無(wú)雨的黃土腹地，嘴唇干裂，環(huán)顧四野，卻找不到一滴水，甚至嗅不到一絲水的氣息，于是，作者對(duì)水的渴望就成了讀者的渴望。

面對(duì)牛慶國(guó)如此眾多與水有關(guān)的詩(shī)，你不能不意識(shí)到：只有真正熱愛(ài)生命的人才會(huì)如此理解水的重要，在離開(kāi)缺水的故鄉(xiāng)后依然能如此感同身受地渴望水。所以，當(dāng)許多詩(shī)人贊美春天的一場(chǎng)雨時(shí)，牛慶國(guó)說(shuō)起了春天的一場(chǎng)土；所以，菲利普·拉金說(shuō)，“如果要我／創(chuàng)建一種宗教／我要用水”時(shí)，牛慶國(guó)說(shuō)：“攥住吊水的草繩／就是攥?。壹?xì)細(xì)的命哩／你信不信”。水就是命，你信不信?

二、一朵花投射春天

臧棣在評(píng)論詩(shī)人趙野的詩(shī)歌時(shí)曾經(jīng)說(shuō)：“記憶就是詩(shī)歌的想像力。甚至遠(yuǎn)不止于此，記憶(回憶)也是詩(shī)人的一種命運(yùn)，雖然不一定那么普遍?！弊x完牛慶國(guó)的大量詩(shī)作后，我發(fā)現(xiàn)，這樣的話在牛慶國(guó)這里竟然同樣合適。牛慶國(guó)在《我的經(jīng)歷，我的詩(shī)歌》中說(shuō)過(guò)這樣的話：“有朋友問(wèn)我是怎么搞起詩(shī)歌創(chuàng)作來(lái)的，我竟一時(shí)答不上來(lái)。接著又問(wèn)，我的第一首詩(shī)是怎么寫(xiě)出來(lái)的，我還是答不上來(lái)。也偶爾有朋友約我寫(xiě)點(diǎn)創(chuàng)作經(jīng)歷或創(chuàng)作談之類的文章，更是讓我頗為犯愁。而每每遇到這樣的情形，我腦海里總是浮現(xiàn)出一些零零碎碎的生活片段。如果說(shuō)這些生活與詩(shī)有關(guān)的話，那就是關(guān)在籠子里的鳥(niǎo)是最幻想飛翔的鳥(niǎo)，而這鳥(niǎo)一旦飛出來(lái)，就會(huì)拼命往高遠(yuǎn)處飛，哪怕這籠子被叫做‘故鄉(xiāng)。當(dāng)這只‘鳥(niǎo)棲息在遠(yuǎn)方一棵叫做城市的樹(shù)上，喘著粗氣，回望故鄉(xiāng)時(shí)，心里涌起的那種東西就應(yīng)該叫做‘詩(shī)?！睂?duì)于一個(gè)詩(shī)人來(lái)說(shuō)，個(gè)體生命零碎的片段也是詩(shī)歌記憶的一部分，但事實(shí)上，就牛慶國(guó)的詩(shī)歌世界而言，記憶并不僅僅是腦海里浮現(xiàn)出的“一些零零碎碎的生活片段”，正如前面所說(shuō)的對(duì)于水的執(zhí)著記憶與渴望僅僅是他生命記憶的一個(gè)部分。除此之外，牛慶國(guó)用來(lái)表達(dá)生命記憶的詩(shī)歌還有兩類：一類是表現(xiàn)出了強(qiáng)烈的敘事特征的詩(shī)歌，比如《杏兒岔》之一、之二，《三個(gè)杏兒岔人的消息》等許多回憶故鄉(xiāng)、回憶詩(shī)人在故鄉(xiāng)的生活的詩(shī)歌；還有一類卻是與人類歷史緊密相聯(lián)的屬于集體記憶的詩(shī)歌，詩(shī)集《熱愛(ài)的方式》第三輯《走遍秦磚漢瓦》中的絕大部分詩(shī)歌都屬于這一類。

從《我念過(guò)書(shū)的學(xué)堂和我的堂叔》開(kāi)始，牛慶國(guó)創(chuàng)作了大量的回憶故鄉(xiāng)人、回憶故鄉(xiāng)事的詩(shī)歌，這類詩(shī)歌可以看作是詩(shī)人一次次在內(nèi)心回到故鄉(xiāng)的心靈筆錄。它們將故鄉(xiāng)的好、故鄉(xiāng)的壞一一擺在讀者面前，我們不得不和詩(shī)人一起，面對(duì)他的故鄉(xiāng)，面對(duì)他的記憶。

那個(gè)小小的村落——杏兒岔是牛慶國(guó)最為熟悉的地方，所以，他就從這里開(kāi)始了他的記憶之行。這一部分詩(shī)歌是詩(shī)人最基礎(chǔ)的一些生命記憶的表現(xiàn)：“背對(duì)著是背景／轉(zhuǎn)過(guò)身來(lái)是故鄉(xiāng)／冰草繩般的一條山路／把我從很遠(yuǎn)的遠(yuǎn)方／吊回自家的炕上”(《回鄉(xiāng)偶記》)。這里有詩(shī)人青春年少時(shí)的記憶：“一排年輕的白楊樹(shù)下／坐著20歲的我／和58歲的校長(zhǎng)”(《那時(shí)我在鄉(xiāng)下當(dāng)教師》)。直至今日，詩(shī)人年少時(shí)的敏感內(nèi)心生活的記憶仍然占據(jù)了很大一部分記憶空間，比如發(fā)表于《詩(shī)潮》2005年5—6月號(hào)的《舊情節(jié)·紅紅的背心》。但是詩(shī)人對(duì)于杏兒岔的村落生活的記憶似乎占據(jù)了更重的比例，《杏兒岔》之一很有代表性：“左邊是山右邊還是山／像大地的兩條腿／穿在風(fēng)的褲子里……有人默默地從岔里出來(lái)／然后又默默地回去……”這個(gè)處在兩條山中間的杏兒岔是牛慶國(guó)記憶的一個(gè)基礎(chǔ)背景，這里的人、這里的事乃至這里的一切都是他記憶中重要的一部分?！坝幸恍┪沂熳R(shí)的人不在了／他們走時(shí)的情形／我能一一想像得出來(lái)”(《一年》)、“男娃女娃生了一大群／一輩子沒(méi)白活的七奶／老了卻只有幾十根白頭發(fā)／像冬天屋頂上的白冰草／風(fēng)中白著”(《七奶》)。然而，杏兒岔人在牛慶國(guó)記憶最深處的還是他的親人，他們無(wú)一例外地成為牛慶國(guó)與杏兒岔無(wú)法分離的一個(gè)紐帶。這方面的詩(shī)歌有《想起父親》、《奶奶》、《雨天：納鞋底的母親》等，其中最讓人感動(dòng)的就是那首有名的《字紙》：

一個(gè)不識(shí)字的母親／對(duì)她的孩子說(shuō)字紙／是不能隨便踩在腳下的……那一刻 全中國(guó)的字／都躲在書(shū)里／默不做聲

在中國(guó)西北鄉(xiāng)村，到處都有任勞任怨的婦女，她們默默無(wú)聞，為家庭為孩子奉獻(xiàn)著自己的一切。但《字紙》中的母親則令人肅然起敬，她并不認(rèn)識(shí)字，可是她對(duì)文明有著一顆敬重之心。有著這樣的母親，我們就不難理解為什么在中國(guó)西北的一個(gè)小小村落杏兒岔，會(huì)出現(xiàn)一個(gè)牛慶國(guó)這樣的詩(shī)人了。

牛慶國(guó)的鄉(xiāng)土記憶是從杏兒岔出發(fā)的，但又不僅僅局限于杏兒岔。他的記憶是一步步放大的，從他最親的親人和家開(kāi)始，到親人們生活的小村落杏兒岔，再到整個(gè)黃土腹地，也就是中國(guó)的大西北：“長(zhǎng)城進(jìn)去／黃河出來(lái)／一只遠(yuǎn)走高飛的鷹／再飛 也飛不掉／滿翅的雪和沙子”(《大西北》)。大西北是牛慶國(guó)生命記憶的一個(gè)必經(jīng)之地，他對(duì)這里的風(fēng)物有著互通心靈的熟悉，這里的溝、梁、灣，以及一切都是作為個(gè)體的牛慶國(guó)需要并且存在的大背景。換句話說(shuō)，整個(gè)大西北對(duì)于牛慶國(guó)有不可或缺的意義。如果他一直停留在一種個(gè)體的零碎的記憶片段的表達(dá)的層面，那么，他不會(huì)成為一個(gè)好詩(shī)人，只有他超越了個(gè)體的記憶，才有可能成為一個(gè)好詩(shī)人。

牛慶國(guó)是幸運(yùn)的，他從杏兒岔開(kāi)始回憶，卻把目光投向了大西北，并且在此之后進(jìn)行了一次詩(shī)歌主題的轉(zhuǎn)移，這就是詩(shī)集《熱愛(ài)的方式》第三輯《走遍秦磚漢瓦》中諸如《石鋤》、《古塔》、《古城墻》一類貌似懷古的詩(shī)。這一類題材的詩(shī)不如他以鄉(xiāng)土為題材的詩(shī)那樣引入注目，甚至不被一些人看好，但是，這類詩(shī)恰恰是牛慶國(guó)詩(shī)歌中非常重要的一部分。它們是牛慶國(guó)一次比較成功的冒險(xiǎn)的標(biāo)志，歷史上留下的一切都有可能是詩(shī)人打開(kāi)記憶之門(mén)的一把鑰匙。五千年以前的莊稼衛(wèi)士之所以復(fù)出，是因?yàn)槿说男睦镉胁荩摇坝行┎莸母拇_長(zhǎng)得太深了”(《石鋤》)；《古塔》中的古塔則是“歷史的錐子?。馨盐业脑?shī)行／戳出血來(lái)”。這一類詩(shī)使牛慶國(guó)具備了掙脫他原有的那種貌似鄉(xiāng)土詩(shī)歌，并且走上一條更為寬闊的詩(shī)歌之路的可能性。就這一類詩(shī)而言，記憶開(kāi)始擁有了一種超越個(gè)體的特點(diǎn)，它開(kāi)始屬于集體。之所以這樣說(shuō)，是因?yàn)榕c國(guó)的這類詩(shī)明顯沒(méi)有停留在物象的盲目迷戀上。所有的物象都是他深化記憶主題的中介物。由于歷史的存在，這些詩(shī)使牛慶國(guó)達(dá)到了復(fù)蘇集體記憶的目的，并且開(kāi)始從生命的記憶走向了思索的道路。題為《秋天》的兩首詩(shī)中的句子應(yīng)該引起我們的注意：

我是說(shuō)在這個(gè)清冷的早晨／有好多好多的樹(shù)葉／我要把它們掃到一起／就像我讀過(guò)的那些舊書(shū)／要?dú)w攏在一個(gè)角落里

——《秋天》(之一)

多少疼痛／都已顆粒歸倉(cāng)

——《秋天》(之二)

這兩首詩(shī)在牛慶國(guó)的詩(shī)歌中是相對(duì)沉靜的，重要的是它們提供了一種啟示，當(dāng)記憶進(jìn)行到某個(gè)時(shí)刻，它就開(kāi)始隱退，正如秋天的樹(shù)葉，被詩(shī)人掃到一起，而許多深刻的重要的記憶，則是秋天那些顆粒歸倉(cāng)的疼痛。當(dāng)它們顆粒歸倉(cāng)后，詩(shī)人就有了一種思索的可能性和必然性。當(dāng)詩(shī)人有意識(shí)地結(jié)束了他的記憶之旅后，他必然地退回心靈，但是思索的心靈世界的空間是無(wú)限的，《花的重量》恰恰說(shuō)明了這個(gè)問(wèn)題：

而且我還發(fā)現(xiàn)問(wèn)題／一朵花的內(nèi)部／藏在幾個(gè)好大好大的花園／影子一直投射到／好遠(yuǎn)好遠(yuǎn)的春天

詩(shī)中的花大致可以看成是詩(shī)人的象征，詩(shī)人的內(nèi)心正如這一朵花的內(nèi)部，而他對(duì)于生命和思索正如它的影子可以投射到好遠(yuǎn)好遠(yuǎn)的春天。投射這個(gè)原本普通的詞語(yǔ)用在這里是再合適不過(guò)的，它暗示的，正是詩(shī)人自己的一種狀態(tài)。牛慶國(guó)詩(shī)歌的變化是微妙的，卻又是顯而易見(jiàn)的。同樣是寫(xiě)杏兒岔，最早寫(xiě)那里的詩(shī)歌是一種生命記憶，而后面寫(xiě)那里的詩(shī)歌卻更多地屬于一種思索，比如他寫(xiě)于2005年的《在杏兒岔的一天》，就與寫(xiě)得較早的詩(shī)歌不同：

這一天 離杏兒岔的歷史／只隔一天／這一天

離杏兒岔的明天／只隔一夜／這一天 我在杏兒岔寫(xiě)了一首小詩(shī)／這一天 再重復(fù)幾次／我會(huì)寫(xiě)出一本詩(shī)／但這一天 如果重復(fù)一輩子／我就會(huì)一句話也寫(xiě)不出來(lái)

對(duì)牛慶國(guó)來(lái)說(shuō)，杏兒岔進(jìn)入他的詩(shī)歌是從記憶開(kāi)始的，它曾經(jīng)作為一種想像力的源泉而存在。但是到了《在杏兒岔的一天》這一類詩(shī)中，杏兒岔則成為他進(jìn)入思索型詩(shī)歌的一道獨(dú)特的門(mén)。他仍然在寫(xiě)杏兒岔，可是卻將詩(shī)歌的內(nèi)在視角進(jìn)行了很大轉(zhuǎn)移，順著這個(gè)獨(dú)特的視角，我們看到的杏兒岔就不再是杏兒岔了，而是一面鏡子。透過(guò)這面鏡子，我們就能看到一個(gè)詩(shī)人所能思索到的生命主題和人生底蘊(yùn)。這樣，《在老家對(duì)面的山崗上》中赫然立于眼前的句子也就具備了接受的可能：“奧藍(lán)的天空下／誰(shuí)在北風(fēng)里念經(jīng)／一只黑螞蟻／在和尚的額頭上爬行”，這樣的詩(shī)句也可以看作是狹義的場(chǎng)景的展現(xiàn)，但是其中明顯多了一種對(duì)于人生生命的思索，與詩(shī)集《熱愛(ài)的方式》中的詩(shī)相比，變化是比較明顯的。詩(shī)人明白，一個(gè)人不能永遠(yuǎn)停留在生活的領(lǐng)地，他找到了一個(gè)更為廣闊的空間，詩(shī)在他的心里是非常崇高的存在，所以，在他進(jìn)入思索狀態(tài)時(shí)，詩(shī)歌成為無(wú)法替代的思索生命及人生的方式。

三、收獲就是遺憾

牛慶國(guó)從來(lái)沒(méi)有標(biāo)榜自己是個(gè)什么樣的詩(shī)人，他只是說(shuō)過(guò)這樣的話：“如果讓自己說(shuō)說(shuō)對(duì)詩(shī)的看法和體會(huì)的話，我只能說(shuō)詩(shī)在我心里一直很崇高”，“我所要達(dá)到的目的，只是我曾全身心地努力過(guò)了，努力到力盡汗干的程度了”。但是由于牛慶國(guó)創(chuàng)作了大量鄉(xiāng)土題材的詩(shī)歌，所以，他被一些人看作是鄉(xiāng)土詩(shī)人，加之他以鄉(xiāng)土為題材的詩(shī)歌大部分都凸現(xiàn)著鮮明的敘事特征，所以似乎“鄉(xiāng)土加敘事”就是牛慶國(guó)詩(shī)歌的全部。倘若對(duì)牛慶國(guó)的詩(shī)歌進(jìn)行一次總體的觀照，我們就會(huì)發(fā)現(xiàn)，這種理解可能存在著一些片面性。

詩(shī)歌中的鄉(xiāng)土發(fā)展到今天已經(jīng)難以表述。在一部分人的意識(shí)中，鄉(xiāng)土是一個(gè)充滿了夢(mèng)幻的美麗田園，它是現(xiàn)代人逃避現(xiàn)實(shí)遠(yuǎn)離都市的一個(gè)相對(duì)單純的空間形態(tài)，若是找不到更好的題材，就可以寫(xiě)鄉(xiāng)土詩(shī)。造成這種樂(lè)觀態(tài)度的還有當(dāng)代詩(shī)歌史上的一些原因，比如在第三代詩(shī)歌之后，有那么多的詩(shī)人把土地和麥子當(dāng)作是詩(shī)歌創(chuàng)作的法寶，在他們眼里，鄉(xiāng)土能夠更有力地安慰心靈。而另外一些人卻將鄉(xiāng)土詩(shī)看作是一種老套的前途難料的詩(shī)歌類型，他們更樂(lè)意去進(jìn)行詩(shī)歌文體實(shí)驗(yàn)，而不是守住一個(gè)虛幻的空間。這樣，鄉(xiāng)土就處在了一個(gè)比較尷尬的位置。在這種時(shí)候，牛慶國(guó)以鄉(xiāng)土為題的詩(shī)提供了鄉(xiāng)土的新的可能性。

牛慶國(guó)對(duì)世界的看法常常更像個(gè)小說(shuō)家，而不是詩(shī)人。他對(duì)鄉(xiāng)土的態(tài)度與中國(guó)20世紀(jì)20年代出現(xiàn)于文壇的鄉(xiāng)土小說(shuō)流派有著極為相似的地方。當(dāng)時(shí)的鄉(xiāng)土小說(shuō)作家大都是從鄉(xiāng)土進(jìn)入都市的，他們?cè)⒕釉诙际?，卻心懷故鄉(xiāng)，一面思念著自己的故鄉(xiāng)，卻又一面批判著故鄉(xiāng)中落后的人與事。牛慶國(guó)從苦甲天下的故鄉(xiāng)會(huì)寧來(lái)到相對(duì)發(fā)達(dá)的省城蘭州，他同樣是一面懷念著故鄉(xiāng)的美好，一面卻又為其貧瘠落后而痛心，他批判的方式正是他熱愛(ài)的方式。盡管牛慶國(guó)在詩(shī)歌中極力地隱忍節(jié)制著他對(duì)故鄉(xiāng)的情感，但我們還是看到，故鄉(xiāng)的一切痛在牛慶國(guó)的心口。他為故鄉(xiāng)的貧瘠而痛，他說(shuō)：“所謂我的詩(shī)歌，在我眼里就是雨天的腳窩里長(zhǎng)出來(lái)的一朵朵苦苦菜。”他的詩(shī)歌中頻頻出現(xiàn)的“苦”是一個(gè)比較重要的意象，比如《飲驢》中：“生在個(gè)苦字上／你就得忍著點(diǎn)”，這首詩(shī)里的“苦”還是與苦水聯(lián)系的，但是《杏花》中，面對(duì)村中“最粉紅的杏花”時(shí)，想起的還是一口的“苦”，即使是村人最尊敬的教書(shū)先生堂叔在我的眼里，也是那棵“最苦的杏樹(shù)”(《我念過(guò)書(shū)的學(xué)堂和我的堂叔》)。這所有的“苦”恰恰來(lái)自于詩(shī)人對(duì)于故鄉(xiāng)的愛(ài)。牛慶國(guó)在《熱土》中最直接地表達(dá)出了他對(duì)故鄉(xiāng)的情感，他對(duì)故鄉(xiāng)之愛(ài)、對(duì)母親之愛(ài)是“心尖上的那一點(diǎn)亮”。但牛慶國(guó)對(duì)故鄉(xiāng)的愛(ài)并沒(méi)有讓他失去理性，他同樣看到了故鄉(xiāng)的另一面，《閑話》一類的詩(shī)寫(xiě)出了鄉(xiāng)村生活的瑣屑無(wú)聊的一面。

牛慶國(guó)鄉(xiāng)土題材的詩(shī)常常讓人感受到一種意想不到的力量。比如在一些人筆下光芒四射的麥子在牛慶國(guó)這里是一種真實(shí)的與性命攸關(guān)的糧食，他們?cè)姼柚兄挥宣溩樱c國(guó)的詩(shī)歌中多了背麥子的人，《背麥》就讓人看到了黃土腹地上人生存的艱辛。他們歌頌麥子時(shí)，牛慶國(guó)歌頌土豆，他寫(xiě)道：“揣一顆土豆上路／心窩里踏實(shí)／我寫(xiě)下的那些小詩(shī)／都是土豆粉嘟嘟的花哩”。

作為一個(gè)真正尊重詩(shī)歌的詩(shī)人，牛慶國(guó)使鄉(xiāng)土這個(gè)常見(jiàn)的主題在詩(shī)歌中得到了新的意味，并使詩(shī)歌中的一切顯出真實(shí)。牛慶國(guó)的詩(shī)讓人意識(shí)到，任何詩(shī)歌素材都可以經(jīng)過(guò)加工進(jìn)入到詩(shī)的情境中來(lái)。牛慶國(guó)寫(xiě)鄉(xiāng)土本身并不獨(dú)特，他通過(guò)鄉(xiāng)土開(kāi)辟出了一種新的自覺(jué)思索的詩(shī)歌道路，這才是他的獨(dú)特之處。

牛慶國(guó)不是一個(gè)初涉詩(shī)壇的觀望者，他也沒(méi)有像一些詩(shī)人那樣把詩(shī)歌作為一種文體實(shí)踐甚至人文實(shí)踐，或是像有些詩(shī)人對(duì)詩(shī)歌充滿懷疑；他更多地對(duì)詩(shī)歌表示出了信任。詩(shī)歌在牛慶國(guó)這里更加忠實(shí)于心靈，忠實(shí)于思索。正是，牛慶國(guó)才能在喧嘩之中找到一個(gè)自己的世界，并擁有一種沉靜的氣質(zhì)，這使他有成為一個(gè)優(yōu)秀詩(shī)人的可能。真正的詩(shī)歌理應(yīng)具備沉靜的特質(zhì)。沉靜在某種程度上不僅僅是一種氣質(zhì)或者氛圍，它是詩(shī)人對(duì)于自我存在思索而產(chǎn)生的，只有這種思索觸及哲學(xué)意義時(shí)，沉靜才是最真切的，因?yàn)楫?dāng)詩(shī)人站在詩(shī)歌的路上時(shí)，他發(fā)現(xiàn)，一切收獲都是遺憾：

是啊 一切都收獲了／如果沒(méi)有這點(diǎn)遺憾／秋天就真的什么也沒(méi)有了

也許這首詩(shī)會(huì)讓人產(chǎn)生一種無(wú)奈、虛無(wú)乃至荒誕的感覺(jué)，但是這里的收獲意味著結(jié)局，也意味著開(kāi)始，它本身就蘊(yùn)含著戲劇化的張力。加之詩(shī)人設(shè)置了一個(gè)收獲等于遺憾的情境，使我們看到了生活本身，這樣的情境暗喻了人生的多種可能性，而詩(shī)歌就是詩(shī)人洞察生活的最恰當(dāng)?shù)姆绞健Ｊ斋@就是遺憾的認(rèn)識(shí)并沒(méi)有讓詩(shī)人變得消沉，卻讓他對(duì)世界有了更深的體悟，“那么亮 誰(shuí)拿著一個(gè)小鏡子／在山坡上晃……在一個(gè)孩子的想像里／所有能亮的事物都已經(jīng)亮了”——詩(shī)歌是詩(shī)人的一面鏡子，只有它才能在較高的地方彰顯出獨(dú)特的意義，燭照詩(shī)人的心靈世界。

說(shuō)了這么多，突然想起了“子非魚(yú)”的典故，也許這就是每一位讀者和評(píng)論者的處境。但是，無(wú)論如何，我們應(yīng)該看到牛慶國(guó)對(duì)詩(shī)歌的敬意熱愛(ài)及執(zhí)著追求的精神。他的詩(shī)是與生命有關(guān)的一種本真的存在，本身具備內(nèi)省的能力。

責(zé)任編輯 子 矜