那一段狼狽不堪的日子

崔　子

搖滾歌手張楚有兩首歌的名字起得很別致，一首是《孤獨(dú)的人是可恥的》，另一首是《上帝保佑吃飽了飯的人們》。雖然我很喜歡聽(tīng)搖滾，但這兩首歌里透出來(lái)的那種抑郁、懶散、百無(wú)聊賴的調(diào)調(diào)讓我很不舒服。曾經(jīng)有那么一段時(shí)光，我就是這么混過(guò)來(lái)的，正因?yàn)槿绱?，這種焦慮不安而又無(wú)所事事的日子和由此產(chǎn)生的種種尷尬，常常使我“因回憶往事而悔恨，因碌碌無(wú)為而羞恥”。

這個(gè)坎兒，直到去年六月份我才算邁過(guò)去。

在此之前，我一直在家里貓著，不是看閑書(shū)、給分手已久的情人寫(xiě)一些夢(mèng)話般的情詩(shī)，就是滿世界瞎逛，找那些習(xí)性相近、臭味相投，并打算在本世紀(jì)末一起成才的閑人暢談酒瓶遍地、著作等身的遠(yuǎn)大理想。直到我老爹的嘆息和熟人們的白眼像古龍小說(shuō)里的唐門暗器一樣防不勝防的時(shí)候，我這才醒過(guò)神來(lái)，開(kāi)始為一日三餐而著急、而想轍、而奔忙。

1999年6月的一天，一個(gè)當(dāng)時(shí)正在小康之路上撒丫子狂奔的前畫(huà)家朋友找到我，并對(duì)我說(shuō)，他表哥包了個(gè)油水很大的裝潢活，眼下缺小工，問(wèn)我有沒(méi)有興趣。老實(shí)說(shuō)，興趣我是一點(diǎn)兒也沒(méi)有，但在興趣和餓肚子之間我只能作惟一的選擇，于是我就到城東頭一家即將開(kāi)業(yè)的美食城找那位據(jù)說(shuō)能給我?guī)?lái)饅頭和臭豆腐的表哥去了。

朋友的表哥是個(gè)多才多藝的人，會(huì)畫(huà)油畫(huà)會(huì)照相會(huì)做廣告招牌還會(huì)木匠，總之，精通各種雕蟲(chóng)小技。見(jiàn)面很客氣，不端架子，始終保持著平易近人、和藹可親的領(lǐng)導(dǎo)本色?；蠲Φ臅r(shí)候他親自上陣，閑了就請(qǐng)大家喝酒，講自己的風(fēng)流韻事或曾經(jīng)如何過(guò)五關(guān)斬六將的故事。他很善于表?yè)P(yáng)和自我表?yè)P(yáng)，說(shuō)著說(shuō)著就唾沫橫飛、手舞足蹈，老百姓有的缺點(diǎn)他無(wú)一遺漏，是個(gè)很有意思的人。

表哥很忙，股票燈箱女朋友事事關(guān)心，偶爾在工地上露一下面就不見(jiàn)了，掃尾的活全憑我們兩個(gè)新手在那里由著性子瞎弄。眼看工期一天天逼近，我們繃的燈箱仍像醉漢似的東搖西晃，氣得餐廳老板“老張”、“老張”地大呼小叫，滿世界找這位拿了預(yù)付款卻按時(shí)交不了工的張姓表哥。

半個(gè)月過(guò)去了，仍不見(jiàn)表哥的蹤影，和我一塊干活的小譚也熬不住，走了。我閑得發(fā)慌，口袋里又沒(méi)有多余的銀子，所以和往常一樣，按時(shí)去工地應(yīng)卯，或看看報(bào)紙，或與餐廳老板云里霧里地閑扯。表哥留給我的一百塊錢快花完的時(shí)候，我暗暗地著急起來(lái)，傳呼機(jī)都打爆了，仍不見(jiàn)他的回音。好幾次，我想重操舊業(yè)，回家繼續(xù)寫(xiě)東西，但一想到老爹給我墊飯錢時(shí)那種倚天劍似的眼神，就忍住了。

美食城開(kāi)業(yè)那天，表哥終于露面了。整個(gè)人就像剛從埃塞俄比亞的難民營(yíng)里逃出來(lái)的一樣，頭發(fā)凌亂，眼窩下陷，平時(shí)整潔、挺刮的西裝上滿是油污，臟兮兮，皺巴巴的。原本偏瘦的身體這時(shí)更像一把卷了刃的剔骨刀，在美食城附近的一家小飯館的椅子上瑟縮著。

我們喝酒敘舊。不一會(huì)兒，表哥就醉了。

起初他還有所顧忌，隨著桌上的啤酒瓶越碼越多，他的聲調(diào)也越來(lái)越高，接著，就旁若無(wú)人地對(duì)我大聲傾訴他這一陣子遇到的煩心事。他說(shuō)，前些天他正和一個(gè)上手半年多的小媳婦在家聊天，沒(méi)想到被老婆撞上了，他怎么解釋都沒(méi)用，那潑婦不但大打出手，而且還糾集了一幫舅子哥把家里值錢的東西都卷走，把家具也給砸了。說(shuō)著說(shuō)著，這個(gè)四十歲左右的中年人像個(gè)孩子似地號(hào)啕大哭。

一陣哽咽之后，表哥漸漸地平靜了下來(lái)，往日那種生動(dòng)、夸張、“曾經(jīng)富過(guò)”的表情又回到了他的臉上。他點(diǎn)上一支煙，說(shuō)，只要人在，手藝在，只要能跑會(huì)說(shuō)，多少錢都能掙到。老婆跑了算個(gè)啥，只要有了錢，大姑娘多的是。他說(shuō)他在西寧攬了一個(gè)比美食城的規(guī)模更大、油水更足的裝潢活，并一再邀我“入伙”，還為拖欠工錢的事向我道歉，并且再三暗示我跟他干的莫大好處和光輝前景。

當(dāng)他得知我已經(jīng)在美食城當(dāng)了總經(jīng)辦主任，表情略微復(fù)雜了一下，迅即把我夸得像花兒一樣，當(dāng)著那么多人的面，我覺(jué)得臊噠噠的。

我再次見(jiàn)到這位張姓表哥，是在一年以后。當(dāng)時(shí)他正騎輛破自行車急匆匆地趕路，我倆相互招呼了一聲，就擦肩而過(guò)?？粗菃伪〉谋秤跋窦埰瑑阂粯釉斤h越遠(yuǎn)，我心里有一種說(shuō)不出的滋味。

責(zé)任編輯 存 學(xué)