一位編輯家的大工程、細(xì)工程及他的抒情

李云鵬

一位上世紀(jì)四十年代就有詩集問世的老詩人；一位有五十年編輯生涯的資深編輯家；一位泅游于中國現(xiàn)代文學(xué)史海并多有著述的學(xué)者；一位耄耋之年仍不輟筆耕的伏櫪老驥——當(dāng)一冊厚達(dá)一千多頁七十余萬字的他的六十年文集《猶戀風(fēng)流紙墨香》置于我的案頭時(shí)，詩人、編輯家、學(xué)者，以及伏櫪老驥的形象，聯(lián)翩在我的眼底清晰起來。然而，他給我贈(zèng)書題款上的自署名，仍如往昔書信中的署名一樣：老丁。

這老丁，就是丁景唐先生。

捧獲丁老厚重的六十年文集，粗翻目錄，我感到一種沉甸甸的歷史分量。無論是詩，無論是研究論著，都有誘我一讀的引力。時(shí)我正因腰疾臥床，先生的大著，伴我度過了兩月有余的床邊日子。讀畢，很想用文字略略表達(dá)一下我閱讀的愉悅，一些零思碎想，卻因不能立坐而一拖再拖，就很有些有負(fù)丁老厚愛的愧疚。

丁景唐先生首先是一位大手筆的編輯家。他在這方面的膽識(shí)，成就了一項(xiàng)“大工程”，這“大工程”，卻是在這部浩浩六十年文集之外，不能不述。知道中國有部《中國新文學(xué)大系》的人，必會(huì)熟曉丁景唐先生。我們記得的是，在一場大浩劫后初初露現(xiàn)曙光的上世紀(jì)八十年代初，一部三十年代由趙家璧先生主編，魯迅、茅盾等分任諸集編選者并撰寫導(dǎo)言的《中國新文學(xué)大系（一九一七——一九二七）》的影印出版，成為當(dāng)時(shí)文藝界的一樁盛事。影印出版“大系”的是上海文藝出版社，策劃主持這一工程的，便是時(shí)任上海文藝出版社社長兼總編輯的丁景唐先生。這其實(shí)是景唐先生默于心底的一項(xiàng)大工程的引言。他深知這部大書對(duì)于中國文學(xué)的歷史價(jià)值和現(xiàn)實(shí)意義，影印之外，更揮大手筆，親擔(dān)主編大任，聘趙家璧為顧問，開始了《中國新文學(xué)大系（一九二七——一九三七）》的續(xù)編工程。這一浩大工程所耗費(fèi)的心力應(yīng)是我們能夠想見的。當(dāng)這套“大系”的二十卷皇皇巨編面世時(shí)，引起海內(nèi)外的熱烈反響，“大系”續(xù)編理所當(dāng)然地榮獲一九九二年中國圖書獎(jiǎng)一等獎(jiǎng)。以此為開端，引發(fā)了出版社編輯出版《中國新文學(xué)大系》的長期規(guī)劃，陸續(xù)出版了第三第四編各二十大卷。而景唐先生以顧問身份又參與了第三第四編的工作，并親任第四編《史料·索引》卷主編。

這一碑立于中國文學(xué)史、中國出版史上的經(jīng)典性的系統(tǒng)大工程，至少在某幾個(gè)時(shí)段，有景唐先生潑灑的心血。先生無意豎碑，卻一程又一程地在碑上留下了他深深的印跡。包括此前他倡導(dǎo)并參與策劃的影印上世紀(jì)二三十年代頗有影響的諸如《北斗》、《前哨》、《語絲》等文學(xué)刊物及我國歷史最悠久的報(bào)紙《申報(bào)》等珍貴的報(bào)刊、文學(xué)史料。我們把它看作一種搶救式的搜求。這應(yīng)是又一項(xiàng)大工程，突顯出老編輯家的戰(zhàn)略性的歷史眼光。說到景唐先生的編輯身份，我們必須補(bǔ)述一筆：1938年18歲的他就與同學(xué)創(chuàng)辦了《蜜蜂》文藝半月刊，此后，共產(chǎn)黨員的景唐先生，一邊從事黨的地下工作，一邊主持或參與編輯《聯(lián)聲》、《新生代》、《文壇月報(bào)》、《小說月報(bào)》等多種雜志。這位步入文學(xué)之路初始便創(chuàng)辦了刊名為《蜜蜂》的人，確如一只辛勤的蜜蜂，在編輯崗位上奔苦不息，時(shí)達(dá)半個(gè)多世紀(jì)。

景唐先生的六十年文集，是六十年文學(xué)生涯的心血凝晶。其中，對(duì)中國左翼文藝運(yùn)動(dòng)史的研究占了很大比重，特別在魯迅、瞿秋白研究方面著力頗巨，別創(chuàng)天地。我這里所謂的“別創(chuàng)”，一是指先生研究論著的大處著眼、小處落筆（或可借用茅盾先生的“大題小解”？）的那種細(xì)微扎實(shí)且有深度的探求；二是摒絕了這類文章尋常帶有的板滯，不端架子，讀來親切，便近人。這些文章，大多僅數(shù)千字，萬把字的只不多幾篇，還有短到千字文的。無論長短，都有著夯下的沉實(shí)。這沉實(shí)，賴于先生苦苦搜求的史料的豐厚和始終如一的嚴(yán)謹(jǐn)學(xué)風(fēng)。

從景唐先生筆底一一向我們走來的，是那個(gè)時(shí)代文藝運(yùn)動(dòng)的真實(shí)的波動(dòng)，是歷史鏡頭下文學(xué)家們本真的形象。無論事件，無論人物，丁老著意描述的，多是細(xì)部。先生謙稱這是“就學(xué)習(xí)所得，寫了一些讀書札記”。就學(xué)術(shù)研究而言，這或可說是一塊磚，一片瓦，先生怎么看待這一磚一瓦呢？“為魯迅研究增添一磚一瓦，其樂融融?！庇盅裕骸八亚蟾鞣N版本的魯迅著作是件有意義有樂趣的事，除了‘新發(fā)現(xiàn)會(huì)給你帶來喜悅，閱讀、欣賞、研究都是極有樂趣的文化生活。”這樂趣，其實(shí)是一種責(zé)任和使命感，因而有數(shù)十年對(duì)于中國新文學(xué)運(yùn)動(dòng)的情感的投注。

我們從景唐先生文集中讀到的寫于1945年的《祥林嫂——魯迅作品中之女性研究》，應(yīng)是先生寫的第一篇關(guān)于魯迅研究的文章。而論及“五四”以來新文學(xué)運(yùn)動(dòng)的文字，其實(shí)應(yīng)推前至1943年寫的《婦女與文學(xué)》，內(nèi)中已涉及“五四”以來負(fù)有盛名的女作家丁玲、冰心、廬隱、蘇雪林、蕭紅、白薇、凌叔華、馮沅君等人，因?yàn)檫@些女作家的出現(xiàn)，先生謂之“現(xiàn)代的女姓在新文學(xué)的領(lǐng)域中更有著寬大的開展”，“這黑夜里閃耀著的少數(shù)幾顆明星，已足夠提高和加強(qiáng)女姓對(duì)自己寫作能力的信心：婦女是有寫作能力的，婦女的文學(xué)才華是宏偉的”。此后，由魯迅及于瞿秋白，及于“左聯(lián)”五烈士和中國左翼新文學(xué)運(yùn)動(dòng)，先生有近六十年沉埋于對(duì)這些往歲文學(xué)運(yùn)動(dòng)的研究之中。而這研究，無論解放前或解放后，均非先生“正業(yè)”；只能說是先生所肩負(fù)繁重工作之外的業(yè)之余。如先生曾訴于友人的：“簡直沒有什么空暇，只得將節(jié)假日和晚上都用在搜尋資料和研究上了?！庇纱耍覀兛梢韵胍娺@位學(xué)者的執(zhí)著與虔誠：夜闌時(shí)，一燈下，書卷的圍城中，先生的幾乎是忘情的投入——那是滿頭青蔥轉(zhuǎn)為白雪的持續(xù)研磨的歷程。

而碩果累累。景唐先生六十年文集中收入的這方面的數(shù)十篇研究文章，多是自第一手資料沙里淘金的勞作之果，使淡退的顯影，為曲解的辯正，使散佚的得以梳整。我特別看重先生對(duì)現(xiàn)代文壇這一段歷史的更多是基礎(chǔ)性的研究，我視之為“細(xì)工程”。細(xì)微到自魯迅的一張借書單折射出魯迅與瞿秋白的深摯友情，也校正了對(duì)某些史實(shí)的誤傳（《關(guān)于<亂彈及其他>的出版》）；細(xì)微到從魯迅的一些稿費(fèi)單和幾張名片梳理出魯迅與出版社——主要是創(chuàng)始期的北新書局——的關(guān)系

（《重新發(fā)現(xiàn)的一批魯迅研究資料》），看似瑣細(xì)，卻是研究魯迅和中國現(xiàn)代出版史的一份有價(jià)值的史料。這類“細(xì)工程”，有賴第一手資料，需要的是細(xì)密的搜檢和發(fā)現(xiàn)，和細(xì)密的考證。因這“細(xì)”，必須花費(fèi)更多的心力是可以想見的，景唐先生樂于為之。而先生在“細(xì)微”處的一絲不茍的嚴(yán)謹(jǐn)，他的可師可范的莊重厚道的學(xué)風(fēng)，尤令人敬佩。我在讀先生文集時(shí)，發(fā)現(xiàn)不少文章是在先生不斷研磨后方始定稿的?！稄?魯迅日記>看魯迅和瞿秋白的友誼》，初稿于1954年，經(jīng)1956年、1958年兩次“改寫”，“重訂”，到1982年才“訂正”定稿，先后近30年！《瞿秋白在上海霞飛路的時(shí)候》，也歷經(jīng)自1955年至1983年的三次“修改”、“再修改”的過程。而這竟是在篇長不過數(shù)千字上下的功夫！先生的一再修改，有發(fā)現(xiàn)新史料后的補(bǔ)充，有對(duì)先前研判的校正。那種一絲不茍對(duì)待史料的態(tài)度，用得上“堅(jiān)貞”二字。先生反對(duì)學(xué)術(shù)研究中“那種主觀臆斷，嘩眾取寵，甚至不負(fù)責(zé)任地混淆史實(shí)的作法”，對(duì)于因種種客觀原因或主觀研判上的訛誤，先生認(rèn)為：“惟一正確的態(tài)度是及時(shí)地、公正地訂正，以免以訛傳訛，貽誤當(dāng)今和往后的讀者。自己發(fā)現(xiàn)了自己文章的錯(cuò)誤應(yīng)主動(dòng)訂正。別人發(fā)現(xiàn)了自己文章的錯(cuò)誤，應(yīng)歡迎別人訂正?！睂?duì)此，景唐先生是身體力行。他對(duì)《中國大百科全書·中國文學(xué)卷》有關(guān)“左聯(lián)”的三個(gè)詞條的訂正意見中，因“引用我早先訛記的史料，以致造成出錯(cuò)”，在發(fā)現(xiàn)新確的史料后，景唐先生自己寫文訂正，以免“以訛傳訛”。一再申明：“我應(yīng)向現(xiàn)代文學(xué)研究的同道們作自我批評(píng)”，“理應(yīng)作自我批評(píng)”。何等坦蕩的厚道！

丁景唐先生對(duì)中國新文學(xué)運(yùn)動(dòng)的這些基礎(chǔ)性的研究，應(yīng)是鋪筑于現(xiàn)代文學(xué)殿堂底座的不可或缺的可以信賴的一塊塊穩(wěn)實(shí)的基石。我們當(dāng)然珍重縱覽全局的大部頭論著，但同樣珍重這些為夯實(shí)根基而作的瑣細(xì)卻切實(shí)的努力。我想起我的黃土高原鄉(xiāng)親們積點(diǎn)滴雨水為井藏的實(shí)實(shí)在在的積儲(chǔ)，丁老是樂于積雨水而充溢井圈的人。后來的汲井者，應(yīng)會(huì)記起景唐先生們的勞汗。

讀景唐先生的學(xué)術(shù)論著，隱然覺出一種發(fā)自內(nèi)心深處的情感的傾注。那是對(duì)魯迅、瞿秋白、“左聯(lián)”五烈士及左翼文藝運(yùn)動(dòng)先賢們的崇仰而生的執(zhí)著的抒情。說到抒情，必然引出景唐先生的可能不會(huì)為很多人詳知的詩人身份，他的六十年文集的起首一編便是詩。景唐先生最早現(xiàn)身文壇，1945年出版的詩集《星底夢》是他遞出的第一張名片。一接觸丁老四十年代的這些抒情詩章，我首先生出一種惋嘆：景唐先生太早地、太絕決地告別了詩，于詩人于詩壇應(yīng)都是一種憾失。而這是因事業(yè)的需要不得不作出的犧牲。他的寫于六十年前的詩展示給我們的真樸的才情和年輕的氣韻，至今依舊能撩動(dòng)我們的心弦。我們注意到頻密地出現(xiàn)在詩行中的這樣的詞組：自由·暴風(fēng)雨·蒼鷹·翱翔；風(fēng)雷·野火·太陽·電光·火把；茂草·松群·晨星·晨風(fēng)·晨鐘·明天……這位當(dāng)時(shí)從事黨的地下工作的、常在“黑夜中夢見普羅米修斯的火把”的年輕詩人，驅(qū)遣著這些富涵沖擊力的詞匯，詩意地喊出對(duì)自由和美好明天的向往和追求。他寫荒郊中野生的葵花：

向日葵，這英勇的硬漢！

在荒郊中，它撐住了黑暗，

在風(fēng)雨中，它喜愛逞斗。

掩不滅的是一顆熱切地

面向太陽的葵心！

懷著這顆燙燙的“葵心”，詩人聰穎的耳朵能透過如磐夜氣，聽到抗日戰(zhàn)地“飄來塵馬騁馳的蹄聲”，“發(fā)見藍(lán)空閃亮著一顆星/沖破鐵汁般的天顏高升”。而面對(duì)囚落樊籠的頗帶象征性的“雄獅”，詩人堅(jiān)信：“誰能說風(fēng)雷不能卷起災(zāi)難，/而鐵柵有一天竟要折斷！”因這不滅的信念，詩人披肝瀝膽地唱出了這一代戰(zhàn)斗者的堅(jiān)毅：

我滿懷著喜悅的心情，

去親近光亮；

愛燈蛾撲火，

殉葬它的志向！

當(dāng)然還有另一種詩情，如《雁》，唱得凄美而蒼涼：

寥廓的長空有雁陣

從漠北帶來秋風(fēng)，

卻不帶來北國的音訊。

嘹唳聲聲，

江岸的蘆荻

連頭顱也愁得斑白的了。

這愁怨，在《棄嬰》一詩中化作替弱者的控訴。那“僵臥在潮濕的角落里/像墻腳跟的苔蘚”的小小的生命，深深觸動(dòng)了詩人的憐憫之情，禁不住發(fā)出同情之后的忿激：

世界是這樣的大，

竟不能讓你呼吸一口氣。

（是的，世界是這樣的大，

豈多了你一條小生命！）

是對(duì)世道不平的怨訴，哀惋動(dòng)人。景唐先生自謂這些詩是黑暗年代的荊棘叢中誕生的星星小花，“表現(xiàn)了在那個(gè)特殊環(huán)境里生活和戰(zhàn)斗者的青年一代的心緒”。詩集取名《星底夢》，他是將漫漫長夜里的星光的夢，“依偎作長夜的溫存”。詩人為他的詩作取了“歌青春”的筆名，因?yàn)樗曔@些詩是他的“青春之歌”。他們這一代詩人的青春，何等充實(shí)！嚴(yán)酷又亮麗，洋溢著人生斑斕的色彩。女詩人關(guān)露在《星底夢》問世的當(dāng)年，熱情贊評(píng)：“在近來慘淡荒涼的這片詩領(lǐng)土中突然看見這本小小的冊子《星底夢》，好像在一片黑寂的大海里看見一只有燈的漁船一樣?！痹妷瘺]有忘記這只舉燈的漁船，四十余年后的1986年，湖南文藝出版社的“新詩鉤沉”叢書再版了這朵自荊棘叢中掙扎而出的小花。

縱覽丁景唐先生的六十年文集，無論是詩，無論是學(xué)術(shù)論著，亦無論先生以誠樸的筆墨勾勒的一個(gè)個(gè)別有個(gè)性的文壇名家的回憶錄，讀者的我，總有一種閱讀的愉悅。厚道詩文厚道人。集編輯家、學(xué)者、詩人于一身且卓有成就的景唐先生就這樣站在你的面前，含著始終謙和的微笑，自報(bào)家門：老丁。

“老丁”不老。先生贈(zèng)我的文集，鄭重地蓋有小小大大四枚印章，最大一枚是閑章：“春風(fēng)又綠江南岸”。景唐先生行年已八十有六。江南岸，春風(fēng)始終伴著丁老，那綠，應(yīng)是蔥蘢的人生，不老的詩意。

2006.1.蘭州

責(zé)任編輯 魯 東