徐 來
徐來文化記者?!吨袊幕貓D》系列叢書作者之一。著名博客寫手。
國學(xué)坐上商務(wù)艙
“國學(xué)”毫無疑問是2005年中國文化生活中最具有分量的一個詞。從5月底人民大學(xué)校長身體力行,為即將開辦的“國學(xué)院”大作招生廣告開始,穿越了“儒學(xué)大師鄭家棟涉嫌偷渡事件”,在“七月流火”、“脊續(xù)”兩個點上作了些語詞之爭,然后沿著“科舉百年”的大好機會順流直下,經(jīng)歷了全球華人祭孔之盛事后,終于在年底終結(jié)于“國學(xué)老板班”、“ 中國國學(xué)俱樂部”這樣純商業(yè)性國學(xué)培訓(xùn)機構(gòu)。這一年的熙熙攘攘,國學(xué)不可謂不熱鬧。
有好事者將2005年的國學(xué)熱提升到“另一場啟蒙”的高度,卻對近年傳統(tǒng)文化熱的內(nèi)部邏輯視而不見。2004年“文化保守主義之年”的活動與爭論顯然為2005年國學(xué)的興起提供了不少理論與物質(zhì)的支撐。仔細(xì)觀察我們不難發(fā)現(xiàn)這兩年傳統(tǒng)文化熱的差異。
在2004年,討論者們關(guān)心的是文化保守主義本身的理論可能:它對中國社會發(fā)展的意義、在憲政建設(shè)方面的作用和它與外來文明的抗衡能力。這些研討最終指向了意識形態(tài):如何通過文化保守主義的建設(shè),對抗以自由民主為基本價值的當(dāng)代西方文化,以維護(hù)傳統(tǒng)等級社會的某些特征。
而在2005年,政治意識形態(tài)似乎并沒有急于介入國學(xué)的論爭。文化保守與憲政建設(shè)一類的話題甚至完全退出了文化舞臺。在這一年,國學(xué)的宣講者們顯得更為務(wù)實,在一些商業(yè)項目,或者具有商業(yè)色彩的項目上大做文章。“國學(xué)衰微,拯救民族文化”的焦慮,倏然變成了“如何才能靠國學(xué)牟利”的焦慮。
人大國學(xué)院受到的猛烈狙擊,很大程度上就是因為人大校長紀(jì)寶成在進(jìn)行“國學(xué)院”招生廣告時,重點推出“國學(xué)應(yīng)用研究”,并將國學(xué)院的人才培養(yǎng)大致界定為“企業(yè)家的文言文寫手”,強調(diào)國學(xué)院未招生“訂單”卻已飛來。這一功利姿態(tài)甚至招致了來自文化保守派的批評。
在紀(jì)念“科舉百年”的活動中,以廈門大學(xué)劉海峰教授為首的科舉研究派對科舉制度的褒獎,也出于學(xué)術(shù)利益的考慮。劉教授將“科舉”簡單定義為“考試”,并無視科舉在維護(hù)專制等級秩序、鉗制中國古代知識分子思想方面的作用,一力為科舉叫好。我們不難理解這一舉動的動機:一個研究項目,社會影響越大、正面價值越大,那么引起學(xué)術(shù)領(lǐng)導(dǎo)關(guān)注的幾率也就越高,獲得的研究經(jīng)費也就越多。反之則很容易陷入困境。
文化,或者文化權(quán)利
學(xué)術(shù)陣地保衛(wèi)戰(zhàn)并不僅僅發(fā)生在國學(xué)研究界,其他領(lǐng)域也不能幸免。2005年底,紅學(xué)家對作家劉心武的圍毆亦源于此。
最初,劉心武的《紅樓夢》研究并沒有讓紅學(xué)家普遍不滿。通過中央電視臺第10套節(jié)目的宣講,劉心武令人捧腹的“秦學(xué)”引起了公眾的注意。一些正統(tǒng)的紅學(xué)家開始通過媒體公開批評劉的研究。10月底,《新京報》發(fā)表對紅學(xué)會副會長胡文彬的訪談。在這篇訪談中,胡文彬再次對劉的研究提出批評。一場更為激烈的爭論由此拉開。也正是這篇訪談,暴露了以中國紅學(xué)會為首的正統(tǒng)紅學(xué)家猛烈批判劉心武的原因。胡認(rèn)為劉心武的研究是“猜謎”,更重要的是,這種文化猜謎活動不適合拿到中央電視臺去講。
作為政治宣傳機構(gòu),中央電視臺在中國人社會生活中占有的地位是不言而喻的。它被視為某種門檻,踏過這條門檻即可以獲得政治上的認(rèn)可,并享受由此帶來的權(quán)利。登陸央視10套節(jié)目無疑是對劉心武紅學(xué)研究在政治層面上的肯定。這一行為對在“研究會體制”下,把持《紅樓夢》研究數(shù)十年的紅學(xué)會提出了挑戰(zhàn)。
紅學(xué)會的存在,將一部鮮活的愛情小說,變成一部反映封建社會腐朽沒落社會實況的范本。它對《紅樓夢》本身的傷害是顯而易見的,這也就是為什么上世紀(jì)末以來,紅學(xué)會逐漸衰落,湮沒無聞的原因。劉心武猜謎式的、開玩笑一樣的紅學(xué)研究盡管有混淆視聽之嫌,卻也未見得比紅學(xué)會更有害。他更大的意義在于,對紅學(xué)會全面壟斷的學(xué)術(shù)資源提出了挑戰(zhàn)。文化權(quán)利,而不是文化本身,在2005年末終于讓紅學(xué)家坐不住了。
巴金冗長的死亡終于揭曉。這為中國文化界提供了一個“文化分權(quán)”新由頭。作為中國20世紀(jì)文學(xué)的最后一位領(lǐng)袖人物,巴金已經(jīng)是傳統(tǒng)的文學(xué)研究的最后一塊富礦,覬覦者自然甚伙。這一點巴金自己也是心知肚明,所以他才會在生前反復(fù)強調(diào)不設(shè)“巴金文學(xué)獎”,一則免得再給混亂的國內(nèi)文壇又添混亂,二則也是免得自己成為各種力量搏斗牟利的工具。不過即使這樣,巴金也沒能終結(jié)自己成為文化分權(quán)工具的宿命。于是就出現(xiàn)了批評家朱大可所謂“以坐臺學(xué)術(shù)的姿態(tài)書寫巴金神話”的情況。
此起彼伏挑戰(zhàn)者
不僅是學(xué)術(shù)利益,2005年,文化領(lǐng)域既有的價值體系也遭遇了前所未有的挑戰(zhàn)。
芙蓉被認(rèn)為是2005年第一個站出來挑戰(zhàn)這個體系的人。她身材略顯臃腫,動作夸張變形,卻堅持不懈地用“火爆”、“妖媚”之類的字眼修飾自己的身材與容貌。6月份,在網(wǎng)絡(luò)上名聲漸起的芙蓉通過平媒進(jìn)入公眾視野后,迅速引來專家的注意?!昂笈枷瘛?、“賤文化”、“反常規(guī)宣泄”、“無聊文化”、“喜劇暴力”、“反智主義”,這一連串的標(biāo)簽隨即被貼到芙蓉身上。誰都沒想到,這種“身份即時貼”恰到好處地反映了標(biāo)簽生產(chǎn)者的慌亂。媒體、專家、學(xué)院派,他們本該是文化的發(fā)現(xiàn)者與鑒定者。但芙蓉事件的復(fù)雜層次對他們的文化鑒定提出了挑戰(zhàn)。這顯然不是一個可以用貼標(biāo)簽的方式闡明的事件,芙蓉及其擁躉的動機也無法簡單用“無聊”或者“審丑”來說清。而這一事件本身,也很明顯不會因為這些言說,迅速消亡或者打開一個“審丑時代”。與“芙蓉美學(xué)”截然相反的精英立場仍然引領(lǐng)著城市的時尚T臺。媒體、專家們面對芙蓉姐姐的勃然而起,一時間慌不擇路。
“超級女聲”則對文化的權(quán)威進(jìn)行了更大規(guī)模的挑戰(zhàn)。一方面,這個節(jié)目本身的規(guī)則就用觀眾的短信投票,將以“評委”身份出現(xiàn)的文化權(quán)威部分地消解掉;另一方面,由于在商業(yè)上獲得的巨大成功,通過這個節(jié)目,湖南衛(wèi)視最終動搖了中央電視臺在“電視臺體系”中的塔尖地位。盡管觀察者對其“PK對決”體制夸大性的肯定引起了一些風(fēng)波,但我們依然可以認(rèn)定,正是這一體制主導(dǎo)了“超級女聲”對既定文化價值體系的挑戰(zhàn)。
一個自稱“蔡小飛”的人是2005年的又一個挑戰(zhàn)者。在這個虛構(gòu)出一篇“高考反文”,虛構(gòu)出一場愛情悲劇的形象背后,是一個希望挑戰(zhàn)“80后”,挑戰(zhàn)“少年作家夢工廠體制”的孩子。按照他最初的構(gòu)想,先將“蔡小飛”炒熱,再借這個殼,讓自己的作品上市。他使用了一個錯誤的挑戰(zhàn)方式,在媒體的審視下,迅速露出了馬腳,然后消失在人群里。值得回味的是,即使媒體已經(jīng)揭露這一挑戰(zhàn)的真相,依然有不少人通過各種渠道,憑吊那位死于高考之后的“蔡小飛”。 對許多人來說,他們不過是自愿地迷失在這次“網(wǎng)絡(luò)行為藝術(shù)”中,借一件事情發(fā)泄由來已久的不滿。即使不是借這件事,也會是另一件。