劉厚立等
《愚溪詩序》課后有一道關(guān)于“愚公谷”典故的題目,訓(xùn)練目標(biāo)是翻譯能力。但做過題之后,同學(xué)們卻大惑不解:為什么說老人是愚蠢的呢?他明明是遭受著不公正的待遇,是受害者啊,怎么反遭奚落呢?經(jīng)查原文才知,教材在選用這段文章時沒有選全,省略了一小段內(nèi)容,而省略的部分恰是點題的部分,所以導(dǎo)致學(xué)生的不解?,F(xiàn)補充如下:
……桓公遂歸。明日朝,以告管仲,管仲正衿再拜曰:“此夷吾之過也。使堯在上,咎繇為理,安有取人之駒者乎?若有見暴如是叟者,又必不與也,公知獄訟之不正,故與之耳。請退而修政。(《說苑·政理》)
(參考譯文:第二天,齊桓公上朝,將愚公谷的經(jīng)過告訴管仲,管仲急忙整理衣帽向齊桓公請罪:“這個事是我的過錯,假如堯舜盛世,或由皋陶制訂法律,當(dāng)不會發(fā)生隨意牽走別人馬駒的事情。今天,如果換一個人也遭到老者一樣的欺凌,他決不會讓人牽走馬駒,老者之所以被牽走馬駒,因為他知道訴訟中有不正之風(fēng),而任人牽走馬駒。請大王容許我退朝之后就著手修改律法。”)
看過這一段,我們就知道了,年輕人是一個小混混,強(qiáng)詞奪理地奪走老翁買來的馬駒。他奪馬的邏輯是:你的母牛生下來的應(yīng)該是牛犢,而現(xiàn)在你卻有一匹馬駒,母牛是不會生馬駒的,所以這馬不是你的。
老翁也不爭辯,白白讓年輕人牽走他的馬駒,所以鄰居說他愚蠢,齊桓公也認(rèn)為他愚蠢。其實老翁是大智若愚,只有管仲從老翁貌似愚蠢這件事中看出了地方官斷案不公正的問題。他認(rèn)為:在一般情況下,誰都不會讓自己的財物平白無故地被人奪走的,而現(xiàn)在老翁毫無爭辯地讓人牽走了自己的馬駒,說明老翁十分了解地方官存在著嚴(yán)重的腐敗,斷案極為不公正,故爭辯也是徒勞的,所以管仲向齊桓公檢討自己治理國政的過失。老人并不“愚”,“愚”的是鄰居們,是桓公;或者說,是整個社會環(huán)境的黑暗、有失公正造成了老人的“愚”。
問題解決了,看著同學(xué)們釋然的表情,我突然想到了另外一個問題,其實學(xué)習(xí)這篇課文,完全可以從“愚公谷”這個典故入手啊。柳宗元在文中說“古有愚公谷,今予家是溪”,言外之意,是說自己今天的遭遇和愚公是一樣的,面對同樣的社會的黑暗,自己再怎么爭辯也是徒勞的,只能將自己的滿腹委屈化為辛酸的自嘲,再讀那些文字,你甚至可以讀得出柳宗元在面對這片被人棄置的山山水水時欲哭卻反大笑的表情。文章巧妙用典,我們在學(xué)習(xí)這篇課文時當(dāng)然也可從典故入手,解讀柳宗元的內(nèi)心世界。而用典這種表現(xiàn)手法在表達(dá)情感時具有含蓄蘊藉、意味深長的效果,它的本質(zhì)特點應(yīng)是比類賦意,舉一個類比的事例,借其中物象寄托自己的情懷。因為是借形象說話而非直接說理抒懷,表意上就更深遠(yuǎn)、更廣泛,一個小小的典故,深入玩味,你可以讀出許許多多的內(nèi)容。通過“愚公谷”這個典故我們大概更易走進(jìn)柳宗元的內(nèi)心世界,去觸摸那顆悲憤、孤寂的心靈。
教參、一些教案在設(shè)計這篇文章教學(xué)思路、確定教學(xué)目標(biāo)時走的是常規(guī)的路子。比方說,將目標(biāo)定為:領(lǐng)會作者以“愚”名溪、以“愚”自命的寓意;理解這種托物興辭的寫法,進(jìn)而體會作者寫這篇詩序的真意。而這樣的文字便成了典范:作者在對于幽奇秀美的山水的描繪中,或隱或現(xiàn)地折射出本人的影子。愚溪具有“清瑩秀澈”的美景,卻被棄于凄清冷寂的荒野,無人游賞,無人涉足,甚至也無人過問,欣賞愚溪美景的只有痛苦的柳宗元,同情柳宗元的也只有這落寞的愚溪,他慨嘆這樣美好的風(fēng)景被遺棄在僻遠(yuǎn)的荒野中無人賞識,受人輕蔑,正是借此傾吐自己的抱負(fù)和才能被埋沒、遭打擊的不平之鳴。作者的思想感情,生活遭遇和所描寫的自然景物交融在一起,表現(xiàn)了作者對壓抑人才的不合理社會的批判。
分析當(dāng)然好,文字當(dāng)然精美,但在課堂上老師的背誦能否激起學(xué)生的共鳴,學(xué)生又對課文理解多深?一廂情愿的鑒賞,換來的只有尷尬和隔膜。不如讓學(xué)生自己去讀,自己去玩味那其中意味,老師只把他們領(lǐng)到入口處。
該怎樣去做呢?背景材料的介紹當(dāng)然少不了,“愚公谷”這個典故的介紹是重中之重。剩下的不妨就交給學(xué)生?!靶蛭娜胧志涂圩∫粋€‘愚字,引來齊桓公時的一老翁作為千古知已。請同學(xué)們思考下面問題:柳宗元和愚公的相同之處是什么?面對愚溪八景,柳宗元在想些什么?試體會他的內(nèi)心世界,寫一段獨白。”就這樣引領(lǐng),簡單地處理這篇課文,讓學(xué)生多些時間去思考,去玩味。
再次品讀全文,再次回顧背景材料,對柳宗元,對這篇文章有了更深入的了解。在風(fēng)云變幻的時政面前的卑微、無奈和不滿使柳宗元想起愚公谷,他潛意識里是在尋找一種精神上的慰藉,想以此削減心靈的寂寞,從而獲得某種生活的激情。當(dāng)人面臨精神、心靈的困境時,總要尋一條路,舒散一下內(nèi)里的郁積。無獨有偶,在柳宗元之前的唐代大詩人王維,在歷遭坎坷仕途之后,也曾用愚公谷指代他的住處,并作《愚公谷》一詩以抒懷:“吾家愚谷里,此谷本來平。雖則行無跡,還能響應(yīng)聲。不隨云色暗,只待日光明。緣底名愚谷,都由愚所成?!被蛟S,是王維的孤傲情志又進(jìn)一步點燃了柳宗元定名愚溪的信心吧。
(劉厚立山東省濟(jì)寧市育才中學(xué))
美人遲暮:賢人失志的憂慮與感傷
魏衍杰
2004年人教版高中語文第三冊第二課選錄了屈原《離騷》的開頭幾章,作者敘述了自己高貴的出身、非凡的才能和高潔的情操,表達(dá)了詩人對國運衰微、政治混亂的憂慮與自己存君興國、忠貞不渝的抱負(fù),其中第五章有這樣幾句:“日月忽其不淹兮,春與秋其代序,唯草木零落兮,恐美人之遲暮?!薄懊廊恕币辉~,課文注釋上說是指楚懷王。以這種注釋來理解,那么“美人遲暮”則是詩人擔(dān)心懷王一旦衰老,楚國將無法改變目前存在的“穢政”,無法“修明法度”、“授賢與能”。因此,詩人呼吁楚王應(yīng)趁著壯年,及早改弦易轍,實現(xiàn)楚國的鞏固與強(qiáng)盛,這樣解釋,自然也是可以解釋得通的。
但是,如果結(jié)合著課文乃至《離騷》全文,我們將會發(fā)現(xiàn),為什么屈原正嘆惜著“汨余若將不及兮,恐年歲之不吾與”,即自己年歲漸長,理想落空,突然又轉(zhuǎn)移到擔(dān)憂楚王衰老上去呢?從結(jié)構(gòu)上來說,中間的連接是否有些勉強(qiáng)呢?而且全詩在稱呼楚王時往往用“君”、“靈修”等詞,“美人”一詞在這里指代楚王,是否有些變化呢?
帶著這些疑問,筆者查閱了有關(guān)資料,對“美人”一詞的解釋,當(dāng)然也有同課文注釋一致的。但相當(dāng)多的專家學(xué)者也有不同的解釋。如劉永濟(jì)在《屈賦音注詳解》釋道:“望美人之遲暮,怨年既老而不得用其所學(xué),如草木之凋落也?!鼻宕o(jì)曉嵐認(rèn)為:“美人以謂盛壯之年耳”。馬其昶則解道:“美人,泛言賢士”。另外,如錢澄之認(rèn)為:“美人自況為是,臣之于君,猶女之于夫”。胡念貽《楚辭選注及考證》解釋為:“美人,屈原自指,遲暮,喻衰老?!憋@然這種解釋就更明確而具體了。
由此可見,課文中的“美人”一詞,歷來有兩種解釋,除可指楚王外,另一種普遍的理解,則是指屈原自己,筆者認(rèn)為,這后一種解釋,理解起來顯然會更容易、更方便一些。
從《離騷》全文來看,屈原不只一次把自己比作美貌的女子,把君王比作男子,把奸臣小人比作男子周圍的一群善于妒嫉和爭寵的“眾女”?!办杞x與辟芷兮,紉秋蘭以為佩”“制芰荷以為衣兮,集芙蓉以為裳”,是指詩人超凡脫俗的品質(zhì)情操,也正是愛美的體現(xiàn)。“曰黃昏以為期兮,羌中道而改路,初既與余成言兮,后悔遁而有他”,這是把楚王對自己的始而信任、繼而疏遠(yuǎn)比作男子對女子訂下婚約,后來又另有他心。字里言外,含有對懷王的埋怨與責(zé)備?!氨娕涤嘀昝假?,謠諑謂余以善淫”“羌內(nèi)恕己以量人兮,各興心而嫉妒”,這是把奸臣小人如靳尚、上官大夫等對自己的毀謗與排斥打擊比作女子對自己的嫉妒。凡此種種,表明屈詩中把自己比作美貌女子,把君主比作男子是一個常例,如若單單把“恐美人之遲暮”之“美人”解釋為“楚懷王”,顯然是前后相悖,難以理解的。(正因“眾女”嫉妒、君主疏遠(yuǎn),詩人才會產(chǎn)生“美人遲暮”之感)
而且,屈原在《離騷》一詩中,還多次表達(dá)了及時建功立業(yè)、上下求索的愿望和對歲月流逝、功業(yè)未成、人生易老的憂傷與苦悶?!凹澳隁q之未晏兮,時亦猶其未央”“及余飾之方壯兮,周流觀乎上下”,這是自己時當(dāng)壯年,對楚國的命運還有一絲希望,渴望振興楚國,挽救她的前途。“汩余若將不及兮,恐年歲之不吾與”“日月忽其不淹兮,春與秋其代序”“老冉冉其將至兮,恐修名之不立”,則是他身遭流放、貶逐,年歲漸老,功業(yè)未就,興復(fù)楚國的希望趨于破滅后,發(fā)出的無奈的憂傷的嘆惜聲。從這一點來看,所謂“遲暮”,自然也應(yīng)是詩人自己的“遲暮”。
其時,屈原已年近半百,被流放到漢北一帶,他目睹著楚國國運的衰微,政事的黑暗混亂,奸臣小人的當(dāng)?shù)勒`國(自屈原離開朝堂后,上官大夫、靳尚、子蘭等人得勢,鄭袖惑主,外遭張儀蒙騙,與齊斷交,與秦交戰(zhàn)失利,國勢日益衰落。)他憂心如焚,他渴望著懷王能夠幡然醒悟,重新任用自己,為王前驅(qū),實行“善政”,實現(xiàn)自己振興楚國、統(tǒng)一天下的政治理想與遠(yuǎn)大抱負(fù),而時光流逝,年華如水,懷王依然昏庸糊涂,親小人、遠(yuǎn)賢臣,這樣,屈原才會產(chǎn)生濃重強(qiáng)烈的“美人遲暮”之感,或者說,把“美人遲暮”理解成屈原擔(dān)憂自己的年老無成、光陰虛度,不正是順理成章,恰如其分的嗎?
實際上,所謂“美人遲暮”,自屈原《離騷》之后,已經(jīng)成為中國古代一種悠久的文化傳統(tǒng)。歷代的文人士大夫,在失意失志之時,往往在詩文中自比“美人”,流露出來的正是這種“美人遲暮”之感,如曹植的《雜詩》:“南國有佳人,容華若桃李。俯仰歲將暮,榮耀難久持?!薄睹琅罚骸笆⒛晏幏渴遥幸蛊痖L嘆”,聯(lián)系曹植生平,很顯然,這里的“佳人”、“美人”皆有所托,“美人遲暮”正是對自己報國無門、年華虛度的悲嘆與憂傷,另外又如杜甫的《佳人》:“絕代有佳人,幽居在空谷”,辛棄疾的《摸魚兒》:“長門事,準(zhǔn)擬佳期又誤。蛾君曾有人妒”,十分明顯,這種抒發(fā)懷才不遇、失意傷時的手法是一脈相承的。諸如此類的例子,當(dāng)真是不勝枚舉。
綜上所述,筆者認(rèn)為,所謂“美人遲暮”,實質(zhì)上表現(xiàn)的乃是賢人失志的憂慮與感傷,是他們?nèi)松欣Ь绞б狻o路可走時的失落與嘆惜,而這一傳統(tǒng),當(dāng)是從屈原的《離騷》那里一路繼承下來的。
(魏衍杰山東省巨野縣第一中學(xué))