足下的北京

中軸線的對(duì)稱與不對(duì)稱

老北京城的制高點(diǎn)是景山公園的萬(wàn)春亭。萬(wàn)春亭現(xiàn)在雖然不再是北京城的最高處，但登上萬(wàn)春亭，仍可把北京城一覽無(wú)余。最可貴的是萬(wàn)春亭的位置正處在我們大家習(xí)慣說(shuō)的北京城的中軸線上。在這個(gè)中軸線上，萬(wàn)春亭地位依然最高。

所謂的北京城中軸線是個(gè)虛設(shè)的幾何概念，一條畫定的中軸線并不存在。但登上萬(wàn)春亭行走一周四下一望，會(huì)明顯感到南北一線方向與其他各方向不大相同。這個(gè)南北一線的地面建筑形成了一個(gè)走向，使人有一個(gè)看見了線的視覺效果。

從萬(wàn)春亭面南而望，是一片規(guī)模宏大又莊重的黃燦燦的宮殿建筑群，這就是紫禁城。在萬(wàn)春亭上可以看到景山以南的建筑群的線感是由紫禁城的神武門、內(nèi)朝中路的乾清宮、乾清門，外朝的保和殿、中和殿和太和殿，再往前就難看到了。但可以用心去眺望，太和殿再南是太和門，五鳳樓，端門，天安門。中軸線最南端是外城的永定門。永定門被拆后復(fù)又建起，讓人感慨萬(wàn)千。

從萬(wàn)春亭面北而望是地安門內(nèi)大街，然后是鼓樓和鐘樓。地安門是皇城的北門，可惜也是已經(jīng)不復(fù)存在了。

北京的街巷大多是正南正北。當(dāng)然，說(shuō)正南正北也包括了正東正西的含意。在外省市打聽道路時(shí)，常被告知如何左轉(zhuǎn)右拐。而在北京問路，北京人不說(shuō)左右，而是告訴你向南向北或路東路西。北京人方向感很強(qiáng)。舊北京時(shí)，比如三輪車工人蹬著車由北向南到路口要往右拐時(shí)，如發(fā)現(xiàn)正好有人在道上，他不是大喊讓開，而是提高點(diǎn)音量小呼一聲說(shuō)“西去”，意思是說(shuō)我要往西邊拐。前面的人聽了，馬上就知道后面有車要右轉(zhuǎn)彎，隨即設(shè)法避開，絕不會(huì)有所沖突。在方位表述上，北京人只說(shuō)東西南北，而不說(shuō)左右上下。北京人有了這樣的指路說(shuō)話習(xí)慣。北京也有不是正南正北的街巷。但是大凡這樣的地方，在地名中的漢字本身就預(yù)先表現(xiàn)出來(lái)，告訴你這條街不是正南正北的。比如煙袋斜街、高粱橋斜街、李鐵拐斜街以及白米作斜街、櫻桃斜街等。方方正正的街巷布局與中軸線組成了四平八穩(wěn)的北京行政結(jié)構(gòu)印象。

北京城修造之初，設(shè)計(jì)思想就是以中國(guó)傳統(tǒng)的對(duì)稱理念為布局原則，這個(gè)原則在作為宮城的紫禁城的構(gòu)造中完美到了極致。對(duì)稱常會(huì)給人一種不可侵犯的永久感和穩(wěn)重感，能充分體現(xiàn)出皇權(quán)的莊嚴(yán)。但是明朝修建北京城是在元大都基礎(chǔ)上的增制和改造，而不是把一切全部推倒后重來(lái)。所以中軸線結(jié)構(gòu)思想在一定程度上對(duì)元大都的舊都城舊宮城有所妥協(xié)。這就形成了在局部上中軸線表現(xiàn)較為完美，而在宏觀上，對(duì)稱的意義有時(shí)就會(huì)使人感到較為寬泛。

北京外城有個(gè)天壇，是處很重要很有名的建筑群。但天壇卻不在中軸線上，而是處于中軸線外的東面一側(cè)。盡管西側(cè)有個(gè)先農(nóng)壇，但并沒有形成文化內(nèi)涵意義上的對(duì)稱。那么地壇在哪里呢？原來(lái)在內(nèi)九城的安定門外，也是不在中軸線上，但卻形成了與天壇的南北呼應(yīng)之勢(shì)，是南北對(duì)稱的結(jié)構(gòu)。北京另有日壇月壇各一處，分別在內(nèi)九城的朝陽(yáng)門和阜成門之外，居北京城的東西兩廂。天地日月四壇形成南北東西的對(duì)稱，從這點(diǎn)看，看似與天壇對(duì)稱的先農(nóng)壇又成了個(gè)孤壇，無(wú)稱可對(duì)。

再舉個(gè)例子，北京城有兩塊水域，一是在紫禁城以西又北，即南海、中海和北海，總的叫做太液池。而紫禁城以東卻沒有一塊水域與太液池相對(duì)稱。但如果我們不受這種純幾何學(xué)對(duì)稱理念的束縛，我們就會(huì)在北京城的內(nèi)城西北方位發(fā)現(xiàn)另一塊水域，這就是北京城內(nèi)的什剎海。什剎海由前海、后海和西海三部分組成。什剎海和太液池首尾相通，它們的分界是地安門西大街。地安門西大街一線原先不是大街，是皇城北面城垣的所在。所以，太液池和什剎海雖然互相通連，對(duì)于皇城來(lái)說(shuō)卻是一里一外。所以，南海、中海和北海被叫做內(nèi)三海，而把前海、后海和西海稱為外三海。兩塊水域都在中軸線的偏西偏北一側(cè)，卻有著內(nèi)外意義上的對(duì)稱。

北京皇城在內(nèi)城之內(nèi)，其中又包含著宮城?；食菛|西南北四個(gè)門，分別叫東安門、西安門、天安門和地安門。天安門和地安門在南北中軸一條線上，但東安門西安門的連線卻不能與中軸線交成直線，說(shuō)明東安門和西安門并非對(duì)稱在中軸線的兩邊，它們不是在正東正西一直線上。東安門在宮城的東華門以東，兩門位置直相對(duì)照，近在咫尺。由于不對(duì)稱，我們?cè)诨食俏鱾?cè)的相應(yīng)位置無(wú)法找到西安門，相應(yīng)位置正好是太液池的中南海所在。太液池是元大都的遺留，原是大都皇城的核心部分。明朝修造紫禁城，西宮城緊靠太液池，但并未填海造門，而是把西安門開在了皇城的最西北角處，即現(xiàn)在的西什庫(kù)大街南口以西，與紫禁城的西華門相去甚遠(yuǎn)，幾乎到了西四牌樓。這樣看來(lái)，北京城的內(nèi)九城、皇城和紫禁城并非互相對(duì)稱居中，而是皇城在北京內(nèi)城南側(cè)偏西，紫禁城在皇城中居南又偏東。所以，北京城的中軸線并非絕對(duì)中軸線，它并沒有東西兩廂平劃北京城而是居中偏東。所以，東單西單，東四西四，東直門西直門，朝陽(yáng)門，阜成門乃至東長(zhǎng)安街西長(zhǎng)安街的中軸對(duì)稱更真實(shí)的乃是一種概念上的對(duì)稱。

對(duì)稱的美感應(yīng)該是在人的視覺所及范圍之內(nèi)。在天安門至正陽(yáng)門一線上，天安門廣場(chǎng)被理解成東西兩塊。在傳統(tǒng)的左祖右社的對(duì)稱禮制文化思想規(guī)范支配下，北京城建筑時(shí)的設(shè)計(jì)者在天安門的東西兩側(cè)分別設(shè)置了太廟和社稷壇，就是現(xiàn)在的勞動(dòng)人民文化宮和中山公園。天安門廣場(chǎng)擴(kuò)建改造，當(dāng)時(shí)的設(shè)計(jì)者照樣是遵照了左祖右社的傳統(tǒng)禮制文化思想規(guī)范，把歷史博物館置于東，人民大會(huì)堂置于西，形成了與太廟和社稷壇傳統(tǒng)文化結(jié)構(gòu)的統(tǒng)一。這樣，天安門、金水橋、國(guó)旗桿、紀(jì)念碑、紀(jì)念堂以及正陽(yáng)門的城樓和箭樓，正南正北，多點(diǎn)一線，形成了真正實(shí)際幾何意義上的中軸線。這種幾何意義的中軸線只與紫禁城的中軸線形成貫通。

東單西單東四西四

東單、西單、東四、西四，這是北京的四處地名。這四處地名不是街名，也不是胡同名，而是特定指代某一地域。東和西都好理解，就是方向方位的意思。那么“單”和“四”是在說(shuō)什么呢？

我們先來(lái)看一看老北京的街市。

早先，在老北京的街頭，到處可以看到一種建筑物，就是牌樓。

牌樓這東西孤立存在好像沒有什么意義，它不是建筑物的主體，它是要對(duì)主體建筑物形成提示和點(diǎn)綴，形成對(duì)主體建筑物的引領(lǐng)與烘托。北京的牌樓常常是在街口上、宮院內(nèi)、寺廟前以及陵寢或橋頭。

那么，牌樓到底是什么樣子呢？我們說(shuō)牌樓是站立著的平面建筑。建筑本身都是立體的，牌樓何以是平面建筑。

作為建筑，比如房間，高度多少，左右多寬，然后是進(jìn)門后能夠向前邁多遠(yuǎn)，叫進(jìn)深。有了這幾個(gè)尺寸，這就是個(gè)三維的立體概念。而牌樓這種建筑，只有寬和高兩個(gè)參數(shù)，有寬高，沒進(jìn)深。站在屋門前，向前跨一步就進(jìn)入了房間。而如果站在牌樓底下向前跨一步，邁進(jìn)的同時(shí)就是邁出。因?yàn)榕茦堑倪M(jìn)深只是它建筑材料本身，比如立柱的直徑，柱基的厚度，實(shí)際的空間寬度等于零。

這樣一說(shuō)，大約就可以明白了，牌樓就是個(gè)沒有門扇只有門楣和門框的門?？墒沁@種門又和真正意義的門不相同，這種門常常是肩并肩一聯(lián)三五個(gè)，都是單數(shù)。三個(gè)的，是三間四柱，五個(gè)的，是五間六柱。但不管三個(gè)或五個(gè)，都有主位和次位，中間的高闊，兩側(cè)的略欠。

有書上說(shuō)牌樓又叫牌坊。這個(gè)話似乎有點(diǎn)欠妥當(dāng)，牌坊和牌樓有相似的地方，但牌樓和牌坊終究不相同。

牌樓和牌坊的區(qū)別不在于建造手段和材料，而在于形式和用途。在形式上，牌樓有個(gè)頂。所謂有個(gè)頂，就是橫楣上端有個(gè)蓋，是屋頂樣的構(gòu)造，有瓦領(lǐng)，有溜水溝，同時(shí)也有前后檐。不過前后檐間亦無(wú)距離可言，一腳邁進(jìn)即邁出，一步可跨前后檐。而牌坊上端沒有頂。比牌樓更具平面感，橫楣沒有遮蓋，立柱直直指上天。牌樓的作用是點(diǎn)化和裝飾，強(qiáng)化視覺感受，提醒對(duì)主體建筑物的注意。而牌坊更直接的功用是記錄榮耀，表彰品行、述說(shuō)成就與功德。所以，舊北京街上所見的那種標(biāo)題性的建筑是牌樓而不是牌坊。

北京城內(nèi)路口橋頭的牌樓，隨著交通的發(fā)展而被陸續(xù)拆除。早些時(shí)候，東西長(zhǎng)安街，東西交民巷，阜成門內(nèi)大街，景山前街，文津街北海大橋這些地方都有牌樓存在。牌樓拆除了，除了少數(shù)傳襲下來(lái)的地名中還可以感到舊時(shí)牌樓存在的痕跡外，大多連名帶影都已進(jìn)入歷史資料中。

東單、西單、東四、西四，這幾處地名就是老北京傳襲下來(lái)和牌樓相關(guān)的地名，其中實(shí)實(shí)在在地就含著“牌樓”兩個(gè)字。

現(xiàn)在被叫做東單和西單的地方早先各有一座牌樓，都是四柱三間。東單這邊的位于現(xiàn)在東單路口以北，面南面北，東四跨街而立，車馬人等從樓下往來(lái)。西單那邊的在現(xiàn)在的西單路口以北，形式構(gòu)造與東單的相同。舊北京時(shí)候，東單西單不如現(xiàn)在有這樣多光彩奪目的高闊大樓。所以，在不寬的街市和幾乎平面的城市建設(shè)結(jié)構(gòu)中，牌樓就特別地顯眼了。牌樓本身也就成了所在地域的地物指代標(biāo)志。單就是單獨(dú)，單一的意思。由于這兩個(gè)地方都有這樣一個(gè)單牌樓，這便成了這兩處的地域代詞。再加上方位方向指代，便有了東單牌樓和西單牌樓的叫法。如果沒有特定的補(bǔ)充說(shuō)明，那么東單牌樓、西單牌樓就不是指牌樓本身，而是指牌樓所在的那片地方。生活語(yǔ)言長(zhǎng)期使用后，在不被誤解的前提下常常發(fā)生簡(jiǎn)約。于是東單牌樓西單牌樓漸漸變成了東單和西單，省掉了牌樓兩字。

弄明白了東單和西單，東四和西四就不再難懂。“單”是數(shù)字的概念，“四”就更是數(shù)字。就是說(shuō)，東四和西四那地方是分別各有四座牌樓的。

那么這四座牌樓都在什么地方，都是怎樣列置的呢？

從東單牌樓一直向北約四華里，即有個(gè)四通八達(dá)的路口，東至朝陽(yáng)門，西通北海紫禁城，北面可達(dá)雍和宮。在這個(gè)路口上，老北京時(shí)候有四座牌樓，分別處在東西南北四個(gè)路口，也是四柱三間。四座牌樓高大壯觀，仿佛四屏門防，守定四方街口。站在這里。四座牌樓可以一目了然。東四牌樓就成了這一帶地理方位的代稱。

北京城西側(cè)也有這樣四座牌樓，方位式樣與東面的互為對(duì)稱。位置在西單往北與阜成門內(nèi)大街交接處。列置構(gòu)造與東四的相同，形成西四牌樓。簡(jiǎn)約了的口語(yǔ)中，同樣是省掉了牌樓兩個(gè)字，這便有了東四和西四。

但在以往的北京口語(yǔ)中還有“單牌樓”和“四牌樓”的語(yǔ)詞。這種用法中雖然是沒有指定出方位，但在具體對(duì)話中也不會(huì)發(fā)生誤會(huì)。比如在崇文門、東單一段有人要雇車。人家問您去哪兒，這邊答說(shuō)上四牌樓。這位說(shuō)，行，您上車吧。到了目的地，一看是東四牌樓，保證是雇主的要求，不會(huì)錯(cuò)。因?yàn)楣蛙嚒F(xiàn)在叫打車———的那地方距西四牌樓遠(yuǎn)而離東四牌樓近。如果雇主在東單這邊要去西四牌樓，就一定要把“西四”兩字帶出來(lái)。光說(shuō)四牌樓，光說(shuō)單牌樓，所指方位必是近處的。說(shuō)得含蓄，但聽得明白。這是使用上的習(xí)慣，這時(shí)的車主和雇主保證都是守家在地的北京人。

至此，對(duì)東單西單東四西四可以不再為難了。

再贅說(shuō)幾句。在北京城里還有個(gè)把牌樓兩字叫進(jìn)地名里的地方，那就是前門大街北端緊靠前門箭樓這一帶。這一帶地方早先被叫做“五牌樓”。但五牌樓不能比照四牌樓和單牌樓那樣去理解。五牌樓不是五座牌樓，而是東西橫跨街心的一聯(lián)六柱五間的單個(gè)牌樓。五牌樓拆了以后，五牌樓的叫法也跟著消退了。代之以前門二字。不過現(xiàn)在五牌樓又在大致原來(lái)的地方重新建了起來(lái)。這大約是出于旅游經(jīng)濟(jì)的考慮。北京人的生活其實(shí)并不再需要這座牌樓。

王府井大街

從故宮東門東華門向東約300米，早年間有個(gè)門樓牌坊，叫東安門。東安門早已拆除，現(xiàn)只留有地名。從東安門再向東大約200米，即遇一條南北走向的繁華的商業(yè)街，就是王府井大街。

早在遼金時(shí)代，王府井大街這地方是片荒蕪之所，元王朝定都北京———那時(shí)叫大都，不叫北京———為溝通南北兩向交通，修造了一條道路，這便是現(xiàn)在王府井大街的前身。

王府井大街北起美術(shù)館五四大街東口，中經(jīng)燈市口大街西口和東安門大街東口，南到東長(zhǎng)安街北側(cè)東方廣場(chǎng)和北京飯店處，全長(zhǎng)約兩千米。顯然，王府井大街分為三段，即五四大街東口到燈市口大街西口為北段，再往南至東安門大街東口為中段，從東安門大街東口到長(zhǎng)安街，此為南段。

其實(shí)，最早最原始意義上的王府井大街，指的只是現(xiàn)在王府井大街南段。

明永樂初年，朱棣皇帝開始大規(guī)模營(yíng)造北京城和建造皇宮，同時(shí)在北京擇地修造王爺公主們的宅邸。有史料記述王府完工的情況，說(shuō)明永樂十五年六月興工，“于東安門下東南建十王邸，通為屋八千三百五十楹”。東安門下東南，即東安門外東南方位，這正好就是現(xiàn)在王府井大街南段這一帶。

關(guān)于永樂年間建造十王府，有人說(shuō)是十座王府，有人說(shuō)是第十王的王府，也有人說(shuō)是眾多的王府。雖說(shuō)法不一，但第十王的王府說(shuō)法恐難立足。因?yàn)橐患彝醺饲в辔?，王府之巨，幾敵紫禁城，這不太可能。況且，這一帶至今留有的霞公府、大阮府、帥府園、乃茲府等地名，也說(shuō)明這一帶自古以來(lái)不會(huì)只是一家王府。現(xiàn)在的協(xié)和醫(yī)院、醫(yī)科大學(xué)以及中央美術(shù)學(xué)院等處也都是清廷沿用明朝府邸用地或增建王府用地的舊址?，F(xiàn)在王府井大街上的東安市場(chǎng)，雖再難見王府遺跡，但曾也是明朝時(shí)的王府用地，清初成了吳三桂的平西王府。

明永樂帝在這一帶修了十王府，這一趟街便有了十王府街的叫法，后又簡(jiǎn)說(shuō)成王府街。到清朝乾隆年間，給王府街加了個(gè)“大”字，叫成了王府大街。這一帶仍是皇室王府的集中地。

北京這塊地方，歷來(lái)吃水都不容易。在通用自來(lái)水之前，北京老百姓用的一直都是井水。那時(shí)候，北京的大街小巷里，水井隨處可見。但北京的井水苦多甜少，紫禁城內(nèi)也多有水井，但宮內(nèi)用水卻是要從北京西北的玉泉山往回運(yùn)。但是，說(shuō)水苦，并不是說(shuō)水如中藥湯，說(shuō)水甜也不是說(shuō)水如加糖飲料?？嗨钦f(shuō)水中雜質(zhì)多，直接入口不適宜，然洗衣做飯無(wú)大礙。而甜水，水質(zhì)清洌，口感舒適，無(wú)妨直接飲用。

王府井大街南段曾有兩條街巷，叫大甜水井和小甜水井，是因巷內(nèi)井水清洌甘美而得名?？梢姳本┏抢?，有井并不稀罕，得甜水井卻不容易。而王府井大街這里，卻是可以挖得甜水的地方?？梢酝茰y(cè)，明清兩朝，權(quán)貴們?cè)诖颂幗ㄔ旄?，一是此處距宮城較近，便于朝府之間出入往復(fù)，再就是看中了這一帶的地下水。建筑王府，用水的事情必在策劃之中，挖井是必須的工程。這條街上便有了專供王府家用的水井。

地名常常是歷史文化的載體，許多地名都是出于人或物的典故。前井、西井、三眼井、金井、沙井、琉璃井、黃井、高井、羅家井，還有上面說(shuō)的大甜水井、小甜水井，北京帶井字的地名實(shí)在太多了，全都是重在井的存在。北京最出色的帶井字的地名就是王府井。大街所以叫王府井實(shí)在也是重在井，是因?yàn)檫@條街上有王府家用的水井，而不是因?yàn)橛钟型醺钟芯?/p>

但王府井大街的井到底在哪里？曾有人推斷在街中段路西一家樓院內(nèi)，但終不知是否正果。90年代王府井大街大規(guī)模更新改造時(shí)，又把王府井之井的位置約定在街西與東安門大街東口相接的便道某處，在地面上鋪了一個(gè)鑄有定論性文字的銅制井蓋，成了“王府井大街之井在此”的標(biāo)志。這又不免有些臆造附會(huì)的嫌疑。曾有人說(shuō)這里水井多，故叫王府井，現(xiàn)又說(shuō)這里有這樣一口井，才叫王府井，其實(shí)都不足信。后者更有旅游經(jīng)濟(jì)中的造假仿古之嫌。剛才講了，井在北京并不是稀罕物，關(guān)鍵不是這條街上有過多少井，也不在于這井位到底在何處。王府井之所以叫王府井，是因?yàn)檫@條街上曾有過王府人家用的井。

我們上面說(shuō)的王府井大街，是指現(xiàn)在的王府井大街的南段，也就是最早最原始意義上的那段王府井大街。這段大街長(zhǎng)約800米，而現(xiàn)在的王府大街全長(zhǎng)1800米，比原本伸延了一倍還要多。北段原叫王府大街，也曾因有洋人府第而叫過莫里遜大街。解放后又恢復(fù)叫王府大街。中段叫過丁字街，又叫過八面槽。關(guān)于八面槽的出處，說(shuō)法不一，但多離不開這里曾有過專門用于飲馬的水槽。至今年長(zhǎng)些的老北京人仍管現(xiàn)王府井大街中段叫八面槽。文革之前一次北京地理地名的整理整頓中，八面槽不再叫八面槽，統(tǒng)歸北段叫王府大街。這樣現(xiàn)在這條街就成了兩段，以東安門大街東口為界，北面叫王府大街，南面叫王府井大街。90年代那次街市改造，工程延伸到燈市口大街西口，重新規(guī)定地名時(shí)，把王府大街也納入了“井”內(nèi)，便有了如今皇城腳下南北一線貫通的近四華里的王府井大街。

王府井大街是條古老的大街，如果從元大都開拓交通那時(shí)候算起，已有700年歷史。在形成當(dāng)初，王府井大街毫無(wú)商業(yè)意圖和動(dòng)因。作為北京商業(yè)地域結(jié)構(gòu)中的一部分，王府井發(fā)展較晚，直到清末以后，這地方才逐漸開始有商業(yè)店鋪出現(xiàn)。而在這以前，王府井南段街面兩側(cè)多是王府、衙署、練兵場(chǎng)以及寺廟、民宅和閑置空地。如今的王府井大街已無(wú)法再見當(dāng)初面貌。

責(zé)任編輯 王童