當(dāng)交警的第一天是一九八七年十二月十二日,經(jīng)過(guò)半個(gè)多月的崗前培訓(xùn),一九八八年元旦, 我被中隊(duì)指派到了位于城北的小邊崗,開(kāi)始了我真正的交警生涯。
我所在的城市,道路縱橫著六街、七路、八十九條巷——教官在課上就這么講的。來(lái)到了小邊崗,我半天才轉(zhuǎn)過(guò)向來(lái),這不是大街路的交叉大崗,而是兩條巷子的一個(gè)交叉小崗。崗小到我以前都不知道它的方位,更沒(méi)聽(tīng)說(shuō)過(guò)這個(gè)讓人想到發(fā)配一詞的小邊崗。大概是過(guò)新年的原因,路上沒(méi)有幾臺(tái)車(chē),行人也很少,天上正飄著米粒般的雪,空氣濕冷,這使我不由得想起我遠(yuǎn)在幾百里外的家,那座繁華的聽(tīng)了就叫人浮想聯(lián)翩的城市,心里不免有些酸楚。
小邊崗原來(lái)的那位老警察姓柳,隊(duì)里不管多大年歲的人都叫他二哥。他來(lái)了,就當(dāng)我站在風(fēng)化了的水泥馬路邊石上發(fā)著愣做著悲壯感想的時(shí)候,他來(lái)到我身邊。
“怎么樣?”老柳問(wèn)我,表情很快活。這當(dāng)然是一副老資格樣,也許是十幾年一直一個(gè)人站在這,太孤單了,太單調(diào)了的緣故,這一回,我來(lái)替他,他可以輕松下來(lái),可以指手劃腳地教訓(xùn)我的一種隱密的快樂(lè)。我對(duì)著他那一張嘴就露出來(lái)的蕩著秋千的門(mén)牙和那張紫黑色的圓臉看,不禁生厭。但我還是雙腿并攏給他敬了個(gè)禮,老同志嘛,再煩也得有禮貌。他笑咧了嘴,露著空蕩蕩的少齒的牙床,更顯得寒磣。我敢說(shuō)他從沒(méi)受過(guò)如此禮遇。“小伙子!”他提高了嗓門(mén)兒,手似乎要拍到我的肩上,卻很知趣似的放下,背過(guò)去,接著說(shuō):“站崗就要到當(dāng)間兒去,要管事兒,管事時(shí)要有分寸,要不溫不火,不急不惱。”
“聽(tīng)明白了!”我爽快地答應(yīng)下來(lái),像似在表決心,而心里卻說(shuō),走你的得了。老柳卻沒(méi)理會(huì),亂七八糟地講了一大通。我的眼神在他的身上游離,最終在他的帽徽上落下,也許這才是他身上最讓我舒服的地方。
他騎上那輛全隊(duì)最破舊的幸福牌二輪摩托走時(shí),我抬腕看表。這個(gè)老柳二哥,他在我這足足嘮叨了二十分鐘。
第二天,中隊(duì)指導(dǎo)員騎著摩托來(lái)查崗,他說(shuō)柳二哥今天正式退休了。這讓我的心不禁一陣緊縮,同時(shí)有一份酸楚和愧疚。指導(dǎo)員問(wèn)我感覺(jué)怎么樣,我想了想,就把柳二哥昨天講的那幾句話(huà)加工后學(xué)說(shuō)了一遍,指導(dǎo)員很高興,拍著我的肩膀說(shuō):“好樣的,我悟了這么多年也沒(méi)你悟的全面,后生可畏呀!”
我不失時(shí)機(jī)地給指導(dǎo)員敬了個(gè)禮。心里有一份對(duì)柳二哥的感激之情,同時(shí)對(duì)自己也有一份怨恨。
指導(dǎo)員并不客氣,手向下一擺嚴(yán)肅地說(shuō):“悟性高是好事,但要在干中應(yīng)用?!?/p>
“是!”
“還有,敬禮時(shí)目光要正,站崗時(shí)胸要挺起來(lái),頭要抬起來(lái),手勢(shì)要有力,要有美感,我來(lái)給你示范一下?!敝笇?dǎo)員讓我到路邊去,就在十字路口中間打起了手勢(shì),像舞蹈一樣,車(chē)、人都服服貼貼地通過(guò),我由衷嘆服。
過(guò)了一年左右,我被調(diào)到大隊(duì)的事故科,一干就是十四個(gè)年頭。就在去年,我又被調(diào)回了崗勤中隊(duì),原因是在一起傷人的逃逸案件處理過(guò)程中因其它工作的拖累,喪失了抓捕嫌犯的戰(zhàn)機(jī)。雖說(shuō)后來(lái)嫌犯歸了案但我的心仍是很內(nèi)疚的。科里、隊(duì)里領(lǐng)導(dǎo)多次找我談話(huà),我對(duì)自己的錯(cuò)誤也有了深刻的認(rèn)識(shí)和反省。怎奈情勢(shì)所迫,我還是不情愿地來(lái)崗勤中隊(duì)報(bào)到。
第二天,我又回到了小邊崗。
十五年了,我又回來(lái)了。不是說(shuō)“三十年河?xùn)|,三十年河西”嗎?怎么轉(zhuǎn)得這么快!我嘆著氣,點(diǎn)上一支煙,深深地吸了一口,我在回想小邊崗十幾年前的模樣,今天的人流、車(chē)流足足是過(guò)去的十倍還要多,聽(tīng)中隊(duì)長(zhǎng)說(shuō),早上這段時(shí)間還算清靜,若到傍晚,往往會(huì)阻車(chē),有時(shí)一阻就是一兩個(gè)小時(shí)。聽(tīng)了中隊(duì)長(zhǎng)的介紹后,我的心情一下子沉重起來(lái)。正看著,想著,一個(gè)戴著袖標(biāo)的白發(fā)老大爺蹣跚著過(guò)來(lái),溫和地說(shuō):“小伙兒,站崗不能抽煙?!?/p>
“對(duì)不起,我錯(cuò)了?!蔽已杆侔褵熑釉诘厣嫌媚_碾滅。老人哈下腰,去拾煙頭,嘴上吃力地說(shuō):“煙頭也不能亂扔!”他的語(yǔ)氣明顯帶著不可遏制的氣憤。我馬上把煙頭拾起來(lái)。待老人緩緩地直起腰時(shí),我注視著他的紫黑的臉——我辨出了他,“柳二哥!”我失口叫了出來(lái),卻又很難為情地要加以辯解。柳二哥忙擺手說(shuō):“不必了,叫得我這么年輕,我很高興。別人一輩子也享受不到?!蔽铱吹搅怂囊荒樥嬲\(chéng),就沒(méi)有再做解釋。
我在十幾年后回到了我最原始的崗位,又遇到了最原始的啟蒙者。然而我的心是灰色的,柳二哥好像對(duì)我的事了如指掌,他說(shuō):“人要向前看,想身后事,不能破罐子破摔,但要有破釜沉舟的勇氣?!蔽以谶@短短的幾分鐘里,心情一下子好了起來(lái)。
從那天起,我的崗位上多了個(gè)幫手。這十幾年來(lái),不知道在這值勤的民警是如何看待老柳二哥的,但不管怎么說(shuō),我是很幸福的。