《攻楚》是野莽春秋戰(zhàn)國系列小說中承上啟下之作。這一系列文本的五篇作品,分別是《紅顏》、《攻楚》、《復(fù)仇》、《祖國》、《隱居》。從情節(jié)上,《攻楚》是整個(gè)系列的文氣,起著上下貫通的作用,同時(shí)又獨(dú)立成篇,其情節(jié)發(fā)展并不獵奇弄險(xiǎn)、大悲大喜,但鋪排有序,自有比興寓意。
我們不妨借法國學(xué)者格雷馬斯的符號矩陣?yán)碚?,對《攻楚》聊作解讀。格雷馬斯通過對結(jié)構(gòu)主義“二元對立”語言學(xué)原則的闡發(fā),提出了文本闡釋的符號矩陣模式。據(jù)此,設(shè)立一項(xiàng)為X,它的對立一方是反X,再設(shè)一項(xiàng)與X矛盾但并不一定對立的非X,以及反X的矛盾方非反X。見圖①:
按照格雷馬斯的觀點(diǎn),文學(xué)故事源于X與反X之間的對立,而非X與非反X,是故事進(jìn)程中新因素的加入。當(dāng)這些因素都得以展開時(shí),故事也就完成。一九八五年,當(dāng)代“西馬”理論家,美國學(xué)者杰姆遜在北京大學(xué)講學(xué)期間,曾用格雷馬斯的符號矩陣,對蒲松齡《聊齋志異》中的《鴝鵒》和《畫馬》作過文本分析。有鑒于此,本文將《攻楚》的人物關(guān)系植入符號矩陣?!豆コ分械墓适掳l(fā)生在公元前611年,庸國都城上庸涌來大批楚國難民(叫化子),洪水毀壞了他們的家園。楚王非但不恤民瘼,反而嫌惡難民有損國家形象,把他們趕到境外。庸國認(rèn)為,楚國祚已盡,與其坐待別人動(dòng)手,不如盡早滅了楚國。于是,聯(lián)合蜀、麇兩國準(zhǔn)備攻楚。庸君茂甚至武裝了楚國難民,試圖作為一股攻楚的力量。然而,事與愿違,不等起兵,已先行走露風(fēng)聲。楚國嚴(yán)陣以待,從心理上瓦解了庸的三國聯(lián)盟。臨陣之上,蜀國暗中撤回,麇國作壁上觀。被庸國武裝起來的楚國難民,一入楚境便消失在茫茫青紗帳中。無疑,庸國的攻楚以失敗告終。見圖②:
如圖②所示:小說《攻楚》的故事源于庸國與楚國的對立,即X與反X之間的對立。在非X位置上是叫化子,他們是楚國的難民,雖被楚王驅(qū)趕,卻斬不斷故土情緣。蜀國、麇國處在非反X的位置,是庸國的同盟者。根據(jù)符號矩陣及小說文本,歸納出四個(gè)故事角色,即庸國、楚國、叫化子以及蜀國和麇國。
繼而,疏縷小說線索,總結(jié)出四個(gè)角色的六種關(guān)系如下:
1、X與反X:庸國與楚國的關(guān)系;
2、X與非X:庸國與叫化子的關(guān)系;
3、X與非反X:庸國與同盟者蜀、麇兩國的關(guān)系;
4、反X與非X:楚國與叫化子的關(guān)系;
5、反X與非反X:楚國與蜀、麇兩國的關(guān)系;
6、非X與非反X:叫化子與蜀、麇兩國的關(guān)系。
從歷史的角度看,春秋無義戰(zhàn)。單就每一個(gè)混戰(zhàn)中的諸侯而言,都是一己之私;但就整個(gè)歷史流變而論,天假其私以為公,終鑄成國家統(tǒng)一的偉業(yè)。小說的主角庸國,為壯大自身,在列國爭斗中不輸于人,以楚遭水災(zāi)、楚王肆意驅(qū)趕難民為契機(jī),先發(fā)制人,展開滅楚的軍事行動(dòng)。庸、楚兩國因此而敵對。庸國為了確保成功,縱橫捭闔,一方面說服蜀、麇兩國與之結(jié)盟,另一方面,利用楚國內(nèi)亂,從離間楚國君臣到武裝楚國難民無所不用其極。然而,從諸侯間的“國際關(guān)系”看,其核心點(diǎn)是利益,利盡則散;沒有絕對的盟友,也沒有絕對的敵人,惟有不變的利益。蜀、麇兩國作為庸、楚兩國天平上的砝碼,其倒向至關(guān)重要,它們當(dāng)然不會(huì)以庸、楚任何一方的利益為轉(zhuǎn)移;它們只為自己的利益而左右。所以,當(dāng)面對先行防范的龐然大物楚國、意識到得不償失的時(shí)候,蜀、麇兩國便打了退堂鼓。叫化子們與庸國,本不對立。他們被楚王逼得走投無路之際,正是庸國收留了他們。然而,當(dāng)庸人需要他們叛國攻楚的時(shí)候,雙方陷入矛盾。無論如何,楚國的難民不負(fù)有忠于庸國的義務(wù);叫化子們對庸國的背叛,順理成章。楚國與叫化子有著別國無法替代的天然聯(lián)系,楚王的權(quán)力當(dāng)然不來自于他的人民,當(dāng)人民淪為叫化子時(shí),他毫不猶豫地驅(qū)趕他們。然而,這不足以妨礙華夏臣民“鳥飛反故鄉(xiāng)兮,狐死必首丘”(屈原《哀郢》)的屬地主義情感。
值得特別指出的是,叫化子與蜀、麇兩國的關(guān)系:他們屬于不同的世界,并無正面關(guān)涉。這實(shí)際上隱喻了叫化子與庸國關(guān)系的本質(zhì)。所以,庸國謀臣溪水說:“眼前是他們饑寒交迫,無處存身,庸國給了他們飯吃,給了他們衣穿,給了他們居住歇息的地方,但是所有這些,在他們的心里,只是一些虛情假意,小恩小惠,而生養(yǎng)了他們的祖國再苦再難,在他們的骨子里也是真誠而又博大的,也是不容別國的人來占領(lǐng)和管理的呀!”這說明,楚國難民與庸國關(guān)系的性質(zhì),同行如陌路的蜀、麇兩國并無根本區(qū)別,庸君茂寄希望于武裝楚人以攻楚,無疑是愚蠢的奢望。
通過符號矩陣,我們不難發(fā)現(xiàn),文本中當(dāng)事四方,有三方已成為庸國滅亡楚國行動(dòng)的制約因素。龐大的楚國,本身就是對國力不及它的鄰國的震懾;更何況它已經(jīng)以滅亡庸國均分其地為誘餌,糾合秦、巴組成了伐庸的三國聯(lián)軍。被武裝起來的楚國難民,足踏故土無力舉起手中的刀槍,他們沒有陣前倒戈就算報(bào)了庸國解危濟(jì)困之恩了。而蜀、麇兩國的首鼠兩端,無非是一種明哲保身的選擇。在錯(cuò)綜復(fù)雜而又微妙的四方關(guān)系中,隱隱透露出始終孕育的庸國失敗的宿命。由此看來,千里之行,始于足下,自身的強(qiáng)大才是一切的根本!盡管楚國內(nèi)亂,庸國有了機(jī)會(huì);但是機(jī)會(huì)永遠(yuǎn)不施予弱者。在系列之作的下一篇《復(fù)仇》中,正是楚國滅亡了庸國。
野莽的系列之作,孕育了共同的國家主題,抒發(fā)了一種愛國主義深情。古往今來,中國的統(tǒng)一走過了幾千年的聚散分合,雖然古戰(zhàn)場已成為不在場的過去,但是不在場的不光有過去,還有未來。今日在場的人間萬象,既隱蔽了逝去的昨日悲喜,更蘊(yùn)釀著并未出場的后世憂歡。因此,審視歷史的過程是古今融合指向未來的過程,審視歷史的目的,不是把“古”對象化,加以還原,而在于借“今”之橋梁通向未來。
《攻楚》以及春秋戰(zhàn)國系列從歷史出發(fā),卻不止步于史實(shí),而始終貫穿著通古融今的歷史意識;其觸及的國家問題,與當(dāng)今時(shí)代對全球化與國家命運(yùn)的關(guān)注同聲相應(yīng)。中國歷史歷經(jīng)了由茫然天下走向統(tǒng)一的民族國家的過程,世界歷史正經(jīng)歷著肇始于哥倫布發(fā)現(xiàn)美洲以來的全球化進(jìn)程,其全球化形態(tài)也從武力征伐、經(jīng)濟(jì)掠奪發(fā)展到兵不血刃、為價(jià)值觀而戰(zhàn)、人權(quán)高于主權(quán)。目前,攻城略地的全球化已經(jīng)結(jié)束,在新形態(tài)的全球化中,文化、價(jià)值觀的滲透正為超級大國實(shí)行政治控制擂鼓助陣。即便如此,仍有人驚呼盛宴不再。美國學(xué)者亨廷頓的“文明沖突論”,嘆惋西方價(jià)值的非普世性,頓悟西方中心的失落。這是挑戰(zhàn),抑或是機(jī)遇?
在全球化過程中,中國將充當(dāng)什么角色?這個(gè)飽受凌辱的大國,曾一次次與歷史的機(jī)遇失之交臂,在新的歷史機(jī)遇面前,能否有所作為?人不能兩次涉入同一條河流。每個(gè)肩負(fù)時(shí)代重任的人應(yīng)該為民族負(fù)起歷史的責(zé)任,不能再把痛心留給后人。我們正處于經(jīng)濟(jì)的熱潮中,也熱衷于經(jīng)濟(jì)的全球化,可是,全球化不是單純的經(jīng)濟(jì)糾葛。全球化已經(jīng)使世界各國休戚相關(guān),許多問題的產(chǎn)生和解決超出國界。全球化是民族國家之間的接軌、一體化,以至于最終的融合。借用恩格斯《反杜林論》和列寧《國家與革命》的思想,無論國家是被消滅的,還是自行消亡的,總之,國家的前途是滅亡。
春秋戰(zhàn)國,干戈繚亂、列國紛爭,最終融成一個(gè)統(tǒng)一的民族國家。今天的全球化浪潮,正以新的方式在世界范圍內(nèi)融合著主權(quán)國家。這是歷史的歸宿,但又并非一夜之間便可成就于肘腋之下。國家的使命,還遠(yuǎn)未完成,在其存續(xù)期間,為了民族的未來,國家必須強(qiáng)大!這便是《攻楚》所興之啟示意義。