“要懂得做詩和辦經(jīng)濟事業(yè)的區(qū)別”

從毛澤東歷年詩詞創(chuàng)作的數(shù)量與質(zhì)量來看，在他一生中有兩次創(chuàng)作高潮（依《毛澤東詩詞全編鑒賞》，中央文獻出版社2003年12出版為準(zhǔn)）：

一次是1935年。這年他完成了《十六字令三首》，寫下了《婁山關(guān)》、《長征》、《昆侖》和《六盤山》，還有《六言詩·給彭德懷同志》。

第二次是在1961年。這年他寫下了《為女民兵題照》、《七律·答友人》、《為李進同志題所攝廬山仙人洞照》、《和郭沫若同志》、《詠梅》，還有《七絕·屈原》、《七絕二首·紀(jì)念魯迅八十壽辰》。

毛澤東晚期詩詞創(chuàng)作確實存在“又一個高峰”，是否認(rèn)不了的。（參見彭明道，《走向“文革”的心理軌跡》，粵海風(fēng)2005年第3期）當(dāng)然，本文的重心并不在于討論兩個高潮本身，而是在于探討兩個高潮后面的時代背景，比較之下可以看出歷史深處的東西。

我們都知道，1935年1月的遵義會議結(jié)束了王明“左”傾教條主義在黨中央的統(tǒng)治，開始確立了以毛澤東為核心的新的中央的正確領(lǐng)導(dǎo)，毛澤東本人的命運和中國革命都出現(xiàn)了重大轉(zhuǎn)折。毛澤東從不得志到意氣風(fēng)發(fā)大顯身手，應(yīng)該與迎來第一次高潮不無關(guān)系。

那么，1961年對他來說又有什么意義呢？我們知道，1961年是國民經(jīng)濟走出困難時期、開始復(fù)蘇的年份。如果出現(xiàn)困難是由于他的錯誤、開始好轉(zhuǎn)是因為別人的功勞，他應(yīng)該不會有什么詩情的。應(yīng)該是，在他的努力下，情況才有了好轉(zhuǎn)，他才可能因為自己的成績而心情舒暢，詩興大發(fā)的。情況是不是這樣呢？歷史研究的成果可以做出回答。

劉少奇與大躍進

黃嶺峻博士專門研究了劉少奇與大躍進的關(guān)系（《劉少奇與大躍進》，武漢理工大學(xué)學(xué)報社會科學(xué)版，2003年第2期），得出的結(jié)論是：劉少奇積極參與了“大躍進”運動的決策與推動，除了在當(dāng)時發(fā)明“公社”這一用詞外，他還曾大力提倡大煉鋼鐵與供給制。隨著“大躍進”危害日益明顯，從1961年開始，劉才對“大躍進”的錯誤有所糾正，其前提仍是承認(rèn)“三面紅旗”的正確性。與當(dāng)時“一線”的大多數(shù)領(lǐng)導(dǎo)人一樣，劉對“大躍進”的錯誤也負(fù)有一定的責(zé)任。

對于大躍進的發(fā)動，在黨內(nèi)地位僅次于毛的劉少奇，不是真如一些人所說的“始終保持著清醒的頭腦”的（李曉紅，《大躍進時期劉少奇求實精神探析》，河南大學(xué)學(xué)報社會科學(xué)版，1996年第2期），也沒有從1958年開始就“反對浮夸風(fēng)和‘共產(chǎn)風(fēng)’”（譚炳華，《劉少奇的調(diào)查研究與“七千人大會”》，湘潭師范學(xué)院學(xué)報社會科學(xué)版，2000年第2期）。

“公社”這個名詞，就是劉少奇與另外幾個領(lǐng)導(dǎo)人在閑聊中發(fā)明的，據(jù)劉1958年11月7日在鄭州會議上的講話回憶，大致是1958年4月，在赴廣州的火車上，劉與周恩來、陸定一（時任中宣部部長）、鄧力群閑聊，“吹半工半讀，吹教育如何普及，另外就吹公社，吹烏托邦，吹過渡到共產(chǎn)主義”，在八大二次會議上，劉又講了半工半讀與生活集體化，并要北京和天津先搞試驗。（薄一波：若干重大決策與事件的回顧，下，中共中央黨校出版社， 第731—732頁）劉少奇對1958年開始的大辦公社、公共食堂、大煉鋼鐵等做法，不僅未加反對，反而頗為欣賞，并且頗為努力地在實際工作中加以貫徹。

1958年6月14日，在同全國婦聯(lián)黨組成員談話時，劉借談婦女解放問題之機，建議普遍建立公共食堂。

1958年8月至9月，劉少奇赴山東和江蘇等地視察，沿途他再次對各地已經(jīng)如火如荼的各種“躍進”行為加溫。在山東壽張縣，劉表揚當(dāng)?shù)氐母刹咳罕姷母】湫袨槭恰皦旱沽丝茖W(xué)家”，“是一個革命”。（劉少奇同志視察山東工廠農(nóng)村，光明日報1958.8.4）在江蘇常熟縣，當(dāng)一個鄉(xiāng)的黨委書記告訴他稻田畝產(chǎn)1萬斤時，劉的反應(yīng)是：“一萬斤還能再多嗎？你們這里條件好，再搞一搞深翻，還能多打些?！保▌⑸倨嫱疽暡旖K城鄉(xiāng)，人民日報1958.9.30）

大躍進的負(fù)面影響在1958年底已露出苗頭，在毛澤東的號召下，開始了糾“左”，但這一進程因廬山會議被打斷。在廬山會議之后的近半年時間里，劉在很多場合一方面繼續(xù)為大躍進辯護，另一方面開始大搞對毛的個人崇拜，使得對大躍進的糾正愈加困難。就在1959年8月底召開的最高國務(wù)會議上，劉少奇公開攻擊那些對大躍進持懷疑態(tài)度的人是“好意不多”，并且認(rèn)為所犯錯誤是不可避免的。在同年9月召開的中央軍委擴大會議上，劉繼續(xù)認(rèn)為大躍進是為了徹底解放生產(chǎn)力，是為了把社會主義革命進行到底，堅持認(rèn)為所犯錯誤是“不可避免的，以前有，今天有，以后還會有的，恐怕一萬年以后還得有”。認(rèn)為劉在1959年已經(jīng)洞察到大躍進的危害，只是迫于壓力不便公開的看法難以成立。

劉的思想變化大致在1961年才發(fā)生。這時，大躍進的危害已暴露無遺了。1961年5月，劉回到他的家鄉(xiāng)湖南寧鄉(xiāng)，在與鄉(xiāng)親們的座談中，劉除了承認(rèn)中央工作有錯誤之外，還第一次在公開場合對食堂發(fā)表微詞。劉少奇思想的轉(zhuǎn)變與反省這個時候仍然是在一定的范圍內(nèi)進行的，即不能否定“三面紅旗”。他堅持以政治標(biāo)準(zhǔn)來規(guī)范和要求經(jīng)濟工作，并提出要防止黨內(nèi)有人搞修正主義，說過“高級干部中有，青年干部中也有”（修正主義）（對組織部負(fù)責(zé)人的講話，1962年11月12日）。這實質(zhì)上與此后的“四清”乃至“文革”都是有著某種十分緊密的內(nèi)在聯(lián)系的，他后來在“四清”運動中的表現(xiàn)與這種認(rèn)識有關(guān)。對于劉少奇與“大躍進”的關(guān)系，應(yīng)當(dāng)作如實客觀的評價。鄧小平說得好：“在這些問題上要公正，不要造成一種印象，別的人都正確，只有一個人犯錯誤。這不符合事實?！保ㄠ囆∑轿倪x一九七五——一九八二，人民出版社，1983年，第260頁）

毛澤東糾風(fēng)的努力

對于“共產(chǎn)風(fēng)”、浮夸風(fēng)、命令風(fēng)、干部特殊風(fēng)和瞎指揮風(fēng)的危害，毛澤東早有認(rèn)識，并且一直努力加以糾正。在派吳冷西去人民日報社擔(dān)任社長抵制“浮夸”時，甚至交代要有“五不怕”的思想準(zhǔn)備。為什么會這樣？阻力來自哪里？

1958年11月23日在武昌會議上的講話中，毛說：“現(xiàn)在橫豎要放‘衛(wèi)星’，爭名譽，就造假。本來不行，就讓人家罵，臉上無光，也不要緊。不要去爭虛榮。比如掃盲，說什么半年、一年掃光，我就不太相信，第二個五年計劃期間掃除了就不錯。綠化，年年化，年年沒有化，越化越見不到樹?，F(xiàn)在的嚴(yán)重問題是，不僅下面作假，而且我們相信，從中央、省、地到縣都相信，主要是前三級相信，這就危險?！?jīng)濟事業(yè)要越搞越細(xì)密，越搞越實際越科學(xué)，這跟做詩不一樣，要懂得做詩和辦經(jīng)濟事業(yè)的區(qū)別。”這里講到的問題現(xiàn)在仍然存在。更重要的是，他說他不相信，而中央相信，那么他那個時候與中央還是有區(qū)別的，與行政系統(tǒng)的距離應(yīng)該更遠(yuǎn)了。無怪乎會出現(xiàn)“針插不進”、“水潑不進”的地方，他想發(fā)表篇文章都辦不到。而且，他自己對于搞經(jīng)濟與做詩的區(qū)別是很清楚的，用的辦法也是不同的。不能因為他的浪漫詩篇就想當(dāng)然認(rèn)為他指揮打仗、搞建設(shè)都是用寫詩的路數(shù)的。毛澤東寫詩寫“高峽出平湖”，但是在當(dāng)時并不主張上馬三峽工程。

在1959年4月29日的黨內(nèi)通信中，毛直接號召基層干部群眾“根本不要管上級規(guī)定的那一套指標(biāo)。不管這些，只管現(xiàn)實可能性。例如，去年畝產(chǎn)實際只有三百斤的，今年能增產(chǎn)一百斤、二百斤，也就很好了。吹上八百斤、一千斤、一千二百斤，甚至更多，吹牛而已，實在辦不到，有何益處呢?又例如，去年畝產(chǎn)五百斤的，今年增加二百斤、三百斤，也就算成績很大了。再增上去，就一般說，不可能的?！标P(guān)于密植問題，他指出：“不可太稀，不可太密。許多青年干部和某些上級機關(guān)缺少經(jīng)驗，一個勁兒要密。有些人竟說愈密愈好?！厦嫠烙驳拿苤裁睿坏珶o用，而且害人不淺。因此，根本不要下這種死硬的命令?！彼逍训卣J(rèn)識到“經(jīng)過十年八年奮斗，糧食問題可能解決。在十年內(nèi)，一切大話、高調(diào)，切不可講，講就是十分危險的?！F(xiàn)在流行的一些高調(diào)比較起來，我在這里唱的是低調(diào)，意在真正調(diào)動積極性，達到增產(chǎn)的目的。如果事實不是我講的那樣低，而達到了較高的目的，我變?yōu)楸Ｊ刂髁x者，那就謝天謝地，不勝光榮之至?！睋?jù)毛身邊的人回憶，毛對于“畝產(chǎn)萬斤”之類是一笑置之，根本不相信的。毛是辯證法大師，對于密植等問題是有正確認(rèn)識的，但是對于這方面的死硬命令，他只有希望群眾不管這些指標(biāo)。他大張旗鼓唱低調(diào)，那么是誰唱高調(diào)、瞎指揮呢？

1960年3月23日，毛澤東批示說：“‘共產(chǎn)風(fēng)’、浮夸風(fēng)、命令風(fēng)又都刮起來了。一些公社工作人員很狂妄，毫無紀(jì)律觀點，敢于不得上級批準(zhǔn)，一平二調(diào)。另外還有三風(fēng)：貪污、浪費、官僚主義，又大發(fā)作，危害人民。什么叫做價值法則，等價交換，他們?nèi)焕頃?。出現(xiàn)這些壞事，是必然不可避免的，是舊社會壞習(xí)慣的殘余，要有長期教育工作，才能克服。因此，年年要整風(fēng)，一年要開兩次六級干部大會?！?/p>

1960年11月15日在《徹底糾正“五風(fēng)”》中又強調(diào)：“必須在幾個月內(nèi)下決心徹底糾正十分錯誤的‘共產(chǎn)風(fēng)’、浮夸風(fēng)、命令風(fēng)、干部特殊風(fēng)和對生產(chǎn)瞎指揮風(fēng)，而以糾正‘共產(chǎn)風(fēng)’為重點，帶動其余四項歪風(fēng)的糾正?！?/p>

1960年12月30日，在《堅決退賠，剎住“共產(chǎn)風(fēng)”》中指出：“退賠問題很重要，一定要認(rèn)真退賠?！h、社寧可把家業(yè)統(tǒng)統(tǒng)賠進去，破產(chǎn)也要賠。因為我們剝奪了農(nóng)民，這是馬列主義完全不許可的。平調(diào)農(nóng)民的勞動果實，比地主、資本家剝削還厲害，資本家還要花點代價，只是不等價，平調(diào)卻什么都不給。一定要堅決退賠，各部門、各行各業(yè)平調(diào)的東西都要堅決退賠。賠到什么都沒有，公社只要有幾個人、幾間茅屋能辦公就行?！m正‘共產(chǎn)風(fēng)’，就要真兌現(xiàn)，不受整、不痛一下就得不到教訓(xùn)?？嘁幌?、痛一下，這樣才能懂得馬克思主義的等價交換這個原則。一平二調(diào)是上面搞出來的，誰搞誰負(fù)責(zé)。退賠兌現(xiàn)了，干部作風(fēng)才能轉(zhuǎn)變?！屣L(fēng)’中最普遍、危害最大的是‘共產(chǎn)風(fēng)’和瞎指揮風(fēng)。首先要把它們整掉。……我們自己思想混亂。一方面我們搞了十八條，十四句話，也搞了六條指示，這些就是為了糾正‘共產(chǎn)風(fēng)’，糾正瞎指揮風(fēng)；另一方面，又來了幾個大辦，大辦鋼鐵，大辦縣、社工業(yè)，大辦交通，大辦文教，又大刮起‘共產(chǎn)風(fēng)’。這就是前后矛盾，對不起來。雖然我們沒有叫大家去平調(diào)，但沒有塞死漏洞?？偨Y(jié)這些經(jīng)驗教訓(xùn)很重要。以后不要前后矛盾，不要一面反，一面又刮；一面反，一面又提倡?！睂τ谄秸{(diào)本質(zhì)的認(rèn)識，毛澤東上升到了馬列主義的高度上去講，他堅決反對這種做法，主張認(rèn)真退賠，那么這是上面的誰搞出來的呢？真正懂得辯證法，應(yīng)該不會思想混亂，前后矛盾的。

1961年6月12日，在《總結(jié)經(jīng)驗，教育干部》中，毛澤東進一步總結(jié)說：“十二條指示，在執(zhí)行中發(fā)生了一個錯誤，…… ‘共產(chǎn)風(fēng)’、命令風(fēng)、浮夸風(fēng)、瞎指揮風(fēng)、干部特殊風(fēng)沒有普遍去整。所以，今年的中央文件上規(guī)定，一、二、三類縣、社、隊都要普遍地整‘五風(fēng)’，在劫者難逃?！覀円瞾韨€三年不行至五年，五年不行至七年，七年不行至十年，十年還不行，是終不肯改也，那我們就要撤職、查辦?！?/p>

事實很清楚，毛澤東從1958年底就開始反復(fù)強調(diào)要糾風(fēng)、要低調(diào)，而處于“一線”的劉少奇1961年才對“大躍進”的錯誤有所糾正。誰應(yīng)該對困難局面承擔(dān)更多責(zé)任、誰對扭轉(zhuǎn)局面更有貢獻呢？是不是處于“一線”的人們急于表現(xiàn)才搞得欲速則不達呢？“人禍”之說是批評別人還是自我檢討呢？我們對于歷史的認(rèn)識，要經(jīng)過反復(fù)、具備一定條件才能夠接近真理。我們必須不斷反思，超越一定歷史時期的局限甚至誤導(dǎo)，才能不斷取得進步。