自由李敖

1982年3月16日，臺灣作家李敖在接受記者的采訪時說：“32年來，我是臺灣唯一可以很狂放表達自己的人，很多人不敢做，很多人做不到，當(dāng)然，很多人不屑做。但是我敢，我是一個頑強的戰(zhàn)士，我要在與官方不合作的大前提下，突破封鎖的重圍表達自己。”李敖的這段話相當(dāng)“狂放”和自信，說的確是事實，他的處世和做人毫無疑問已經(jīng)達到了自由的境界。他不只是在臺灣，就是在整個當(dāng)代中國也算是“唯一可以很狂放表達自己的人”。

李敖是個個性特別強的人。他的言語和舉動也只有40年代的著名女作家張愛玲可以與其相提并論。當(dāng)年的張愛玲在大學(xué)一年級讀書的時候就在一篇應(yīng)征稿件——《我的天才夢》中大膽地表達了自己的“只是天才的乖僻缺點”，表現(xiàn)出十足的自信和引以為自豪的過人的寫作天賦。與其相比，李敖的壯舉更是年幼，早在八九歲的時候，他就在他姐姐的紀(jì)念冊上題寫“偉大驚人”4個字。這歪七扭八的字袒露了這個剛?cè)胄W(xué)不久的學(xué)童的遠大志向。在后來的人生道路上，李敖從不知道世界上還有“謙虛”二字，總是鋒芒畢露，說話做事一直咄咄逼人。遇事都是自己拿主意，不論別人說三道四，一旦自己認(rèn)準(zhǔn)的事，哪管他人品頭論足，與張愛玲一樣，向來是一意孤行，我行我素。在臺中一中讀書時，盡管這里的教師中藏龍臥虎，不乏飽學(xué)之士，但是李敖就是不能忍受這里呆板僵化的教育，感到學(xué)校的教育窒息著他，于是毅然決定退學(xué)回家去自學(xué)。后來他居然依靠自學(xué)考入了臺大。在大學(xué)里，李敖以長袍作為自己的標(biāo)志，無論天氣多么炎熱，他都要穿著長袍，顯示出他不肯從俗的狷狂性格。1955年，李敖的父親去世，他從學(xué)校趕回家，沒有像人們期待的那樣痛哭流涕，悲痛欲絕，而是不顧師長們的要求，堅決改革父親的喪儀：他不僅沒有當(dāng)眾流下一滴眼淚，而且堅決拒絕傳統(tǒng)的燒紙、誦經(jīng)、拿哭喪棒、磕頭那一套做給別人看的儀式。對于臺中的一位德高望重的老師的勸告，李敖以他的豐富的歷史文化知識駁得對方啞口無言。臺大畢業(yè)走向社會以后，李敖依然沒有改變自己的個性，他不是寫文章就是打官司，連那些社會名流或者學(xué)界先輩，他都不放過。胡秋原、徐復(fù)觀、鄭學(xué)稼、任卓宣乃至臺灣當(dāng)局的最高領(lǐng)導(dǎo)人蔣介石、蔣經(jīng)國、李登輝、陳水扁都被他毫不客氣地痛罵一通。

綿延數(shù)千年的中國的傳統(tǒng)文化，固然有其輝煌燦爛的一面，但是對人的拘束和壓制卻是不可忽視的，其中突出的兩點就是崇尚謙虛和祖先崇拜的習(xí)性。所謂謙虛固然是一種美德，但是它玩的是深沉和內(nèi)斂，不僅壓抑著人的個性，而且極容易令人在長期的謙卑中產(chǎn)生心理變異甚至某種程度的精神病態(tài)，導(dǎo)致人的虛偽，在刻意謙虛的背后隱藏著巨大的野心和嫉妒；祖先崇拜則體現(xiàn)為必須對長輩的尊重和順從。這樣，年輕人相對來說總是處于弱勢地位，長期處于受壓抑的狀態(tài)。一代一代下來，年輕人越來越麻木了，而且奴性越來超重；而老年人則往往倚老賣老，利用年齡的優(yōu)勢壓制他人。這就導(dǎo)致了我們國民的人格存在嚴(yán)重缺陷。李敖將古人種種關(guān)于謙虛的告誡置若罔聞，毫不理睬，不管他鄙棄謙虛的出發(fā)點是什么，但是他對謙虛的鄙棄既拒絕了某種虛偽和裝模作樣，又保持了自己鮮明的個性，這正是“五四”時代個性解放精神的最好繼承和發(fā)展。李敖敢于抵制和反抗先輩和社會名流的權(quán)威的統(tǒng)治，固然有幫助他成名的成分，但是他的這種體現(xiàn)現(xiàn)代人的叛逆精神，保持現(xiàn)代人人格的獨立自尊的意義，對于顛覆延續(xù)至今的傳統(tǒng)文化中的祖先崇拜意識是不可低估的。

李敖對于傳統(tǒng)文化的叛逆和反抗必然要付出沉重的代價，尤其是他的對于臺灣當(dāng)局領(lǐng)導(dǎo)人的不恭的態(tài)度，到底給他惹了禍，把他送進了監(jiān)獄。別人坐牢不是因為刑事犯罪，就是因為鮮明的政治信仰或者組建反對黨派企圖顛覆政府，而李敖的牢獄之災(zāi)卻與這些都沒有關(guān)系，他只是因為決不與當(dāng)局合作的態(tài)度而被捕入獄。這當(dāng)然有臺灣國民黨當(dāng)局令他討厭的一面，更重要的是國民黨政權(quán)的專制獨裁嚴(yán)重地壓抑著人的自由，壓制人的個性的發(fā)展。我們知道，每個人都有渴望自由、追求自由的天性。只是絕大多數(shù)人由于成長環(huán)境和生活環(huán)境的壓力不斷壓抑著，進而導(dǎo)致對自由的忘卻和疏遠，以致在現(xiàn)實生活中扭曲自己，委曲求全地生活。李敖幸運的是他有一個非常開明的父親。他的父親李鼎彝于“五四”期間進入北京大學(xué)讀書，深受自由與民主思想的熏陶，那個時代的個性解放的熱潮和對于民主的熱烈追求都在李鼎彝的思想深處扎下了根，所以，當(dāng)在中學(xué)讀書的李敖與“制式教育”發(fā)生沖突的時候，父親毫不猶豫地支持李敖休學(xué)在家自學(xué)，使他避免了在失去自由中消磨掉他那特立獨行的品性。1954年，李敖以高中二年級肄業(yè)的身份考入了著名的臺灣大學(xué)法律專修科，盡管他的學(xué)習(xí)成績還不錯，但是他以破釜沉舟的勇氣根據(jù)自己的興趣愛好毅然主動退學(xué)。過了1年，他居然再次考入臺灣大學(xué)，如愿以償?shù)剡M了歷史系。父親的理解、寬容和支持不僅給了李敖以巨大的鼓舞和精神力量，而且將他心靈深處自由的因子傳給了李敖，讓自由的意志在李敖的思想意識中深深地扎下了根，再加上先輩叛逆反抗基因的遺傳，培養(yǎng)了李敖的桀驁不馴、特立獨行的性格。臺大畢業(yè)后，李敖?jīng)]有選擇就業(yè)，而是進了軍營。從軍在許多報章的宣傳中都被鼓吹為愛國主義或者報效黨國，可是李敖的從軍卻并不在此，他只是為了接受軍營的磨練。在他看來，軍營的艱苦生活可以將他鍛煉成“男子漢”。李敖在軍營里磨練出鋼鐵般的意志，給軍官們留下了深刻的印象，覺得他非常優(yōu)秀，是個難得的人才，于是千方百計地拉攏他加入國民黨。但是，李敖就是不買賬，干脆拒絕。然而，國民黨或許珍惜他這個人才，在此后的許多年里，長期堅持不懈地軟硬兼施，采取各種手段，甚至不惜讓蔣經(jīng)國的親信李煥出面籠絡(luò)李敖，并向李敖示意蔣經(jīng)國要見他，試圖將他拉進黨內(nèi)，結(jié)果還是以失敗告終。加入當(dāng)時在臺灣作為執(zhí)政黨的國民黨正是許多人夢寐以求的，因為加入執(zhí)政黨不僅可以使自己得到某種庇護，而且可以撈到別人得不到的許多好處。李敖卻以此為恥，進而藐視國民黨，決不與這些烏合之眾同流合污。況且，政黨都是有嚴(yán)格紀(jì)律的，尤其是這種長期處于執(zhí)政地位的政黨，出于其專制獨裁的本性必然嚴(yán)厲地管制包括其黨員在內(nèi)的所有人，黨內(nèi)的民主和自由往往也遭到無情地剝奪。因而，加入國民黨就意味著失去了自由，這是李敖所不愿付出的代價；另一方面，與李敖突出的天才相比較，國民黨內(nèi)愚蠢、昏庸之人實在太多，而精干之才卻很少見，這就使得李敖不愿與那些蠢才為伍。對于李敖堅定地拒絕入伙，作為執(zhí)政黨的國民黨竟然拿他沒有辦法，雖然國民黨在臺灣執(zhí)掌著行政、司法和軍事大權(quán)，總是企圖一手遮天，沒想到那粗大的手指并不嚴(yán)絲密縫，而是留下了很大的空隙，讓李敖自由地在其間滑來滑去。國民黨當(dāng)然容不得李敖這樣滑來滑去。既然不能將李敖拉來入伙，那么就不能讓李敖活得自在，惱羞成怒的國民黨于是尋找種種借口給李敖制造麻煩，利用各種機會來圍攻李敖，甚至采取種種手段封殺李敖。最先代表國民黨做出這樣舉動的是李敖所一度供職的文獻會的陶希圣，這位國民黨的要人在拉攏李敖不成的情況下轉(zhuǎn)而寫文章《保全臺大的名譽》，指責(zé)李敖是臺大的“不肖的學(xué)生”。接著又發(fā)表《謗書》，批評李敖的《胡適評傳》“處處都是輕薄、鄙笑、諷刺，使讀者不忍卒讀”。對此李敖自然不會輕易放過對手，他竟利用國民黨統(tǒng)治的粗疏，與其玩起了老鼠戲貓的游戲。最初，國民黨沒想到小小的一個文人李敖能有多大的能耐，打算同李敖玩一玩政治游戲，可是過了一段時間，才發(fā)現(xiàn)李敖并不是好惹的，而且是個非常難纏的家伙。他的奇才怪招和高超的辯術(shù)竟然搞得國民黨不僅灰頭土臉，十分尷尬，而且非常頭疼，卻又頗有幾分無可奈何。到了這地步，國民黨只好退出游戲，不再與李敖玩下去，于是笨拙地給李敖安了個“臺獨”的罪名將他逮捕入獄。

就在李敖與國民黨玩游戲的過程中，非常值得玩味的問題是李敖的那些反擊文章連同后來痛罵國民黨的文字居然在國民黨的眼皮底下頻頻露面，搞得堂堂的國民黨大丟面子。這樣一個獨裁專制了幾十年的國民黨何以對付不了一個小小的李敖呢？這固然有李敖機敏過人的原因，更有國民黨所建立的體制的因素。國民黨給李敖氣得咬牙切齒，很想一舉將李敖徹底封殺。然而，國民黨執(zhí)政幾十年，直到退守到了臺灣，仍然保持著20世紀(jì)20—40年代在大陸實行的社會政治體制，沒有學(xué)會將知識分子統(tǒng)統(tǒng)納入到自己的體制之內(nèi)——只有體制內(nèi)的知識分子最好控制，——也沒有控制所有的社會物質(zhì)資源——這樣可以切斷所有反對者的物質(zhì)供應(yīng)，令其無法生存，——更不懂得拉攏一大批知識分子作為精神打手去嚴(yán)厲打擊另一批知識分子，沒有足夠的智謀從精神上控制知識分子從而使其在關(guān)鍵時刻與所要打擊的對象劃清界線?？偠灾?，當(dāng)時的臺灣雖說是黨國的天下，但是解決問題還都是試圖走法律的途徑。盡管這種法制存在著許多為人詬病的地方，但是畢竟使得當(dāng)政者的胡作非為受到某種程度的拘束——就像一只野獸被裝進了籠子，只是這籠子雖然還不太嚴(yán)密牢固，不過有籠子總比沒籠子好些，——而且也給李敖運用法律保護自己，維護自己的權(quán)利提供了某種程度的可能。我們確實不必夸大20世紀(jì)50—70年代臺灣法制的功效，但是我們不得不承認(rèn)這總比同時代的另一些專制者的“和尚打傘，無法無天”要開明得多。正是由于得到了法律的保護，就連跟蹤李敖的特務(wù)撞壞了李敖的車子也不得不忍痛放血，賠償李敖的損失。由于法律的作用，民間人士創(chuàng)辦出版物只要申請即可，這就給李敖這些體制外的人士發(fā)出自己的聲音提供了便利。如果換了某個地方，所有出版全為當(dāng)局所壟斷，可以設(shè)想，哪怕是稍許越軌的言論都決不可能變成鉛字與讀者見面，更何況李敖的那些嬉笑怒罵式的反“黨”言論。而李敖本人不僅會遭到全面圍剿式的批判和攻擊，而且一定會被送到勞改營去服苦役，在肉體的折磨中令其改造思想，或者接受精神打手和流氓痞子的“文攻武斗”，直至不明不白地丟掉性命。但是，李敖生活在國民黨統(tǒng)治下的臺灣，盡管國民黨對他恨之入骨，盡管國民黨可以封掉李敖的《文星》（還需蔣經(jīng)國親自下令），可以給李敖套上個與之風(fēng)馬牛不相及的“臺獨”的罪名將李敖關(guān)進監(jiān)獄，但是他畢竟沒有被送去勞動改造，也沒有遭到從肉體摧殘到精神折磨的懲罰。因而，我們在佩服李敖的傲氣、才氣和骨氣的同時，不能不看到李敖之所以為李敖是與臺灣那種疏漏式的獨裁和專制分不開的。當(dāng)然，如果在現(xiàn)代政治文明的民主化社會里，李敖無論怎么批評當(dāng)局以及最高領(lǐng)導(dǎo)人都不會遭遇牢獄之災(zāi)以及其他各種厄運的。

對于來自各方面的攻擊和迫害，李敖?jīng)Q不屈服，以牙還牙，毫不妥協(xié)。他在表現(xiàn)出堅強、勇敢的同時，將自己的機警和聰明發(fā)揮到了極致。有一段時間，他被關(guān)進了監(jiān)獄，雖然吃了一些苦頭，但是由于他充分運用自己的智慧與監(jiān)獄當(dāng)局周旋，搞得監(jiān)獄官員們哭笑不得。即使在牢獄之中，他也能想出辦法搞到監(jiān)獄方面禁止擁有的鏡子、刀片、剪刀、釘書機這些工具，可以搞到別人無法買到的糨糊、塑膠帶、白紙、長尺等文具。因而別人坐牢，都是感到孤獨寂寞，漫長的刑期非常難熬，而他卻能夠沉下心來寫作，并且及時地傳出來讓報刊發(fā)表。別人坐牢是特別痛苦的事情，而李敖卻從坐牢中獲得了樂趣。他依靠自己的聰明才智，及時調(diào)整坐牢的心態(tài)。他曾經(jīng)這樣總結(jié)自己的經(jīng)驗：“坐牢時我能放開心境，非常干脆和外界隔絕，不必靠外力支援，避免自己成為外界的函數(shù)。”“仁入志士不以坐牢為苦，只把坐牢看成一點不方便而已。對監(jiān)獄恐懼的人，顯然對人生的榮枯浮沉與遭際，不敢實驗與面對，這樣的人生，是錯誤的、逃避的、缺少磨練的。有實驗與面對精神的人，他不以小的不方便為苦，他有內(nèi)發(fā)的至大至剛的充沛力量，去生活、去歌唱。小鳥在林間，它歌唱；在籠中，它也歌唱?？鞓返男▲B在哪里都是快樂的小鳥?！保▽O塵《李敖新傳》，山東友誼出版社2002年1月版第363頁）他甚至還總結(jié)出坐牢的5大好處。這與其說是一種樂觀主義精神，倒不如說是李敖對待苦難的獨到的感悟。他雖然身陷囹圄，然而他的心靈卻不為之困擾而獲得自由，他還為我們正確面對各種困境提供了嶄新的思維方式。

李敖做人非常坦蕩，光明磊落。他總是將真實的自己直截了當(dāng)?shù)爻尸F(xiàn)在人們面前，毫不掩飾自己的真情實感。李敖對待女性的態(tài)度和方式那種直率簡直令人瞠目結(jié)舌。李敖在文獻會做雇員的時候，當(dāng)時的領(lǐng)導(dǎo)陶希圣和羅家倫到他的宿舍參觀時見到的竟然是Play boy（《花花公子》）雜志上的大幅裸體女人的照片，這讓兩位領(lǐng)導(dǎo)非常尷尬，進退兩難，而他卻神情自若，仿佛沒有這回事，甚至還在心里偷著樂，暗笑兩位領(lǐng)導(dǎo)道貌岸然的狼狽樣。后來，李敖的出名極其重要的一點就是喜歡美女裸照。人們知道他的這一特性，就與他開起了玩笑。在他過66歲生日的這一天，一家電視臺的“心靈投手”頻道出了個奇招，派一位身材“惹火”的裸女，捧著“陽具大蛋糕”，送給“特別嘉賓”李敖，同時還獻給他熱吻。這個場面還被電視臺錄像播出，李敖都坦然接受，沒有絲毫的不自然。更有意思的是李敖最樂于欣賞美女的大腿和絲襪，并且寫成文章《大腿上的絲綢之路》，直截了當(dāng)?shù)赜懻撍拿琅^，真是驚世駭俗。許多名人對于桃色新聞唯恐躲之不及，更不敢因為沾上情色而毀掉自己的聲譽和前途，可是李敖卻大膽地袒露自己的胸襟，這不能不讓人佩服他的超人的膽量。在中國現(xiàn)代文學(xué)史上，“五四”時期的郁達夫就以大膽地暴露“自我”而蜚聲文壇，不過，郁達夫所暴露的“自我”雖說有著自己的影子，但只是小說中的主人公，畢竟不能等同于郁達夫本人。而李敖就不同了，他是赤裸裸地站在讀者面前，沒有一絲一毫的遮擋，也沒有一絲一毫的羞澀。他把性和性愛看成是非常自然的事情，就像河流總要流向大海一樣，他的心靈并不因為親近女色而顯得猥瑣，反而因其無遮無擋而顯得十分率真，讓我們看到了人的本真和純粹自然的天性，難怪人們稱他為“老頑童”。

自從20世紀(jì)初以來，中國人在西方現(xiàn)代思想的激蕩下開始了對于民主與自由的追求，一大批文化先驅(qū)對于自由作了深入的探討，自由的思想意識也逐漸深入人心，對于現(xiàn)實生活中扼殺自由的種種獨裁和專制予以深刻的批判，產(chǎn)生了不少反抗暴政，爭取民主和自由的勇士，也出現(xiàn)過許多追求自由的可歌可泣的壯舉。不過，像李敖這樣將自由的思想意識化為日常的生活行為和處世準(zhǔn)則，按照自己的意志自由地行事，毫不妥協(xié)地反抗社會和文化強加給他的種種束縛和禁忌而達到“狂放”境界的著實不多。他的獨立自尊，很容易讓人聯(lián)想到徐開壘在《巴金傳》(上海文藝出版社2003年第2版)中評述法國著名思想家盧梭的一段話：“他……鄙視上流社會的特權(quán)，無視專制主義的淫威，甚至拒絕國王的接見和賜予，全心全意地衛(wèi)護著人的尊嚴(yán)?！?第100頁)我們當(dāng)然無意將李敖與盧梭相比，但是從有關(guān)李敖的傳記作品中卻不難看出兩者的某些相似。總之，自由使李敖瀟灑地行走在東方這塊古老的土地上，并且成為歷史悠久的現(xiàn)代中國一道獨特的風(fēng)景線。正是從這個意義上講，李敖在中國已經(jīng)成為“自由”的化身。