前夫突然得了重病,離婚9年的妻子把生命里的11年重新交到了前夫的病床前。為了觀察前夫的病況,她堅(jiān)持為他做了“排便記錄”,沒有一天中斷,她用一副真情的擔(dān)子挑出一個(gè)最重的故事。
前妻回來了,死亡線上搶回一條命
1993年8月17日正午,炎夏的酷暑蒸烤著中原大地,蘆塘鎮(zhèn)醫(yī)院消化內(nèi)科醫(yī)生胡興明正忙著,突然,一個(gè)電話打了進(jìn)來:“胡大夫嗎?我是馬臘明的同事。老馬快不行了,你……你要不要來看他一眼?”馬臘明是胡興明離異九年的前夫。這個(gè)電話啟動(dòng)了胡興明九年來刻意關(guān)閉的情感閘門。往事像電影,一幕幕浮現(xiàn)在了眼前……
1980年秋,21歲的胡興明和剛從部隊(duì)轉(zhuǎn)業(yè)的馬臘明喜結(jié)良緣。一年后,有了女兒馬娟。當(dāng)時(shí),胡興明在下路區(qū)天泉公社衛(wèi)生院工作,而馬臘明的單位在幾十公里外的石柱橋頭區(qū)糧站。山區(qū)交通不便,馬臘明只能在周末和妻女見上一面。如此一來,工作繁忙的胡興明就得獨(dú)自挑起家庭的擔(dān)子。每當(dāng)夜幕降臨,別人家里亮起了其樂融融的溫暖燈火,自己卻只能獨(dú)自坐在冰冷的房間里安慰哭鬧的女兒。久而久之,她難免有了幾許怨懟……
1984年,馬臘明的單位在距離天泉衛(wèi)生院不遠(yuǎn)的地方新建了一個(gè)糧站。胡興明聞?dòng)嵮劬σ涣粒赫煞蚩梢哉{(diào)到新糧站工作呀!誰料想,馬臘明對妻子的想法并不支持。他長長嘆了一口氣:“興明,我是多年的先進(jìn)工作者……越是艱苦的地方越需要人!”胡興明不再說什么,心中卻暗暗琢磨:“這次調(diào)動(dòng)的機(jī)會(huì)絕對不能放棄!你不寫調(diào)動(dòng)申請,我就找人替你寫。等生米做成熟飯……”然而,當(dāng)馬臘明得知“自己”的“調(diào)動(dòng)申請”已被送交審批時(shí),大發(fā)雷霆:“就是領(lǐng)導(dǎo)批準(zhǔn)了申請,我也不會(huì)走!”胡興明百般勸慰,仍不能換來丈夫的體諒。她越想越氣,以至于懷疑起丈夫?qū)彝ズ妥约旱闹艺\。就這樣,一根小小的導(dǎo)火索引發(fā)的戰(zhàn)爭步步升級,1984年的6月,胡興明和馬臘明協(xié)議離婚,3歲的女兒由馬臘明撫養(yǎng)。拿到離婚證書后,胡興明心中一片孤寂;馬臘明也是滿腹晦澀,但兩個(gè)強(qiáng)脾氣的人又都沒有勇氣拉下顏面再回頭。
“臘明的身體一向很棒,這次肯定病得不輕!”回過神來,胡興明的心一下提到了嗓子眼。她扯下身上的白大褂,冒著正午的烈陽趕往了醫(yī)院。
此時(shí)的馬臘明四肢僵硬,舌頭縮回喉嚨,生殖器倒進(jìn)肚內(nèi)……經(jīng)多方會(huì)診,他被確診患了絕陰癥。這是一種世界罕見的疑難病癥,西醫(yī)上尚未有完整的病因、病理的資料;中醫(yī)上雖有這個(gè)病的名稱,但至今沒有較理想的治療方法。更致命的是,馬臘明還患有三級高血壓引發(fā)的糖尿病、腦血管硬化。一位姓崔的老大夫悄悄將胡興明拉到一邊說:“高燒不退,難熬一個(gè)星期;即便燒退了,也就一年的時(shí)間。我們是同行,你應(yīng)該明白?!焙d明愣了。沒有前思后想,沒有反復(fù)掂量,她決定全力照顧馬臘明度過這個(gè)難關(guān)。
第二天,馬臘明仍然處于高燒昏迷狀態(tài)。在藥物治療的同時(shí),胡興明堅(jiān)持用物理方法給他降溫:不停用溫水擦拭他的額頭、腋窩。而且,只要馬臘明稍微有一點(diǎn)兒意識,她就耐心地喂上一點(diǎn)點(diǎn)溫水,喂水時(shí),他也只是吞,吞后不久便再次失去知覺。連續(xù)幾天不眠不休的胡興明連哭的力氣都沒了??粗〈采蠋е鯕饷嬲值那胺?,她心里突然一亮:“犀牛角!中醫(yī)書上說有一種犀牛角可以退燒!”
天還未亮,胡興明就趕到集貿(mào)市場去買犀牛角,可是,地?cái)偵系南=琴|(zhì)量都不好。她又趕往縣醫(yī)藥公司,終于在藥品實(shí)驗(yàn)室找到了這種貴重的犀牛角。胡興明捧著這救命的一小截犀牛角,回到醫(yī)院就磨制,并沖泡藥水喂給馬臘明。當(dāng)天夜里,高燒退了??墒?,馬臘明除了口、耳勉強(qiáng)能用外,頸部以下全部癱瘓。
“排便記錄”:苦海中有那不滅的信念
曾經(jīng)的情義使胡興明無法放下馬臘明不管。但是,工作不能不要,女兒也要管,怎么辦?于是,胡興明為馬臘明請了保姆。可沒過幾天,保姆就不辭而別。再找一個(gè),沒幾天又不見了……的確,因?yàn)闆]有任何知覺,大小便失禁,馬臘明的全身散發(fā)著難聞的氣味,誰能受得了啊。此時(shí)的馬臘明嚴(yán)重腹瀉,職業(yè)的敏感告訴胡興明,排除食物不適和變質(zhì)的情況,大便不正常,那就意味著人快不行了。這樣下去,馬臘明支撐不了幾天。驀然,她察覺馬臘明一雙渾濁的眼睛始終在跟著自己轉(zhuǎn)動(dòng),那眼神里有對生命的渴望,有對死亡的恐懼……那一刻,胡興明心頭一陣刀割般地痛。
當(dāng)天夜里,胡興明在馬臘明的病床前安置了一張床位。從此,胡興明一下班就趕往醫(yī)院,風(fēng)雨無阻地照料馬臘明。她每天都要清理他的排泄物,忍住沖鼻的惡臭,胡興明根據(jù)自己掌握的醫(yī)療知識,仔細(xì)觀察、分析起馬臘明的排泄物,并做了記錄:“8月26日,排便三次,糊狀,腥臭,顏色灰暗、泛白。需要穩(wěn)定情緒,先食用米粥,再添加蔬菜,最后補(bǔ)充蛋白質(zhì)。”緊接著,她又嚴(yán)格按照計(jì)劃給馬臘明調(diào)節(jié)飲食。三天后,馬臘明的排便正常,臉色也有了一絲紅潤。于是,胡興明的這種“非常日記”——排便記錄從此堅(jiān)持了下來。在胡興明的精心調(diào)理下,馬臘明的腸胃功能很快恢復(fù),可以像正常人一樣吃飯了。馬臘明的命終于保住了。
馬臘明癱瘓?jiān)诖玻瑸榱朔乐顾∪馕s、生褥瘡,胡興明必須每天為他按摩,幫他做運(yùn)動(dòng),為他擦洗身體。馬臘明有170多斤重,可柔弱的胡興明硬是堅(jiān)持下來,從不間斷。胡興明還要每天堅(jiān)持跟他“說話”。馬臘明雖然口不能言,但意識是清楚的,每天都需要一定時(shí)間的交流。后來,胡興明養(yǎng)成了一邊工作一邊自言自語的習(xí)慣。還有一個(gè)更加嚴(yán)酷的現(xiàn)實(shí)擺在胡興明眼前:她要為馬臘明支付醫(yī)療費(fèi)用。馬臘明當(dāng)時(shí)輸?shù)囊环N血白蛋白藥,一瓶要200多元。住院一天要花1000多元。那個(gè)時(shí)候,馬臘明一個(gè)月200多元的工資,加上胡興明每月160多元的工資,還不夠一天的醫(yī)藥費(fèi)。錢,很快就用完了。
萬般無奈中,胡興明只能向親朋借錢。她的賬本上記得清清楚楚。多年來,僅是自家親戚那,她已經(jīng)欠了二妹家2萬,三妹家1萬,幺妹家1萬等累計(jì)6萬多元。這還不包括同事湊來借給她的4萬,鄰居們你30、他50的借款。好心幫助胡興明的人那么多,但好心的規(guī)勸卻只有一個(gè)版本:“你們已經(jīng)不是夫妻了,你已經(jīng)做到了仁至義盡,何苦呢?多為自己考慮考慮吧?!?/p>
1994年年底,為了節(jié)約費(fèi)用,胡興明將馬臘明和女兒一起接到自己原來在縣城買下的破舊民房里。她思前想后,毅然向醫(yī)院請了長假,回家專門護(hù)理起馬臘明。
1998年,女兒馬娟高二時(shí)輟了學(xué),很快在一家企業(yè)找了份臨時(shí)工作。她要掙錢給父親治病。因?yàn)閱挝浑x家太遠(yuǎn),她要搬到單位的宿舍去住。臨行前的那天晚上,女兒抱著母親默默地哭了很久。末了,馬娟紅著眼圈,努力像往常一樣走到馬臘明跟前道別:“爸爸,我要去上班啦,不能天天看您……不過我周末就會(huì)回來的,到時(shí)候跟你講講單位里的新鮮事兒。”說完,她俯下身親了親爸爸的額頭。突然,馬娟驚喜地喊道,“媽,媽!你快過來,爸爸‘說話’啦!”躲在屋外抹眼淚的胡興明立刻沖了進(jìn)去,母女兩人的耳朵貼在馬臘明的嘴前,聽到他正努力地發(fā)出微弱而嘶啞的“啊,啊”聲。馬臘明的表現(xiàn)仿佛一劑強(qiáng)心針,給這個(gè)家庭注入了希望。
2002年2月初的一天傍晚,馬臘明突然清醒過來,他眼含熱淚,斷斷續(xù)續(xù)地對胡興明說:“讓你受苦了……我……我不行了,興明,你還是去找個(gè)合適的,關(guān)心你的人吧……”馬臘明竟然開口說話了,胡興明的淚刷刷地流了下來,她安慰他說:“不要亂想,好好養(yǎng)病,七年都熬過來了,我們再堅(jiān)持堅(jiān)持,你一定會(huì)完全好起來的?!?/p>
愛心陣營壯大,特殊的家庭有笑聲
胡興明的故事感動(dòng)了許多人。2002年6月,下路鄉(xiāng)一位姓陳的女鄉(xiāng)長找到胡興明,要將下路鄉(xiāng)干部譚代金介紹給胡興明。46歲的譚代金和胡興明是高中同學(xué),和妻子離異已經(jīng)十多年了。馬臘明在醫(yī)院時(shí),譚代金多次前去看望,他清楚胡興明的境況,也敬佩這個(gè)有情有義的女子,便干脆找陳鄉(xiāng)長牽線。
事實(shí)上,終日勞累的胡興明也確實(shí)需要一個(gè)伴侶,曾經(jīng),她也向馬臘明提出過復(fù)婚。而對她滿懷愧疚和感恩之情的馬臘明深知“復(fù)婚”意味著什么,他堅(jiān)決不同意。面對陳鄉(xiāng)長的牽線搭橋,胡興明很為難:譚代金的一份真心,讓她又甜蜜又苦澀。畢竟自己欠著大筆的債又拖著一個(gè)病人,哪能拖累人家呢?當(dāng)?shù)弥d明沒有答應(yīng)這門親事,馬臘明絕食兩天予以抗議。女兒也鼓勵(lì)母親:“媽,你辛苦了這么多年,是該找個(gè)伴了,這事兒我支持!”在馬臘明和女兒的“高壓”下,胡興明最終接納了譚代金。從此以后,譚代金一有時(shí)間就來幫馬臘明擦身、洗尿片。馬臘明過意不去,譚代金卻爽朗一笑:“你不用想那么多,安心養(yǎng)病,我們都是你的親人。”
2002年10月31日,胡興明和譚代金領(lǐng)了結(jié)婚證。沒有婚禮,也沒有婚照,這個(gè)特殊的一家四口以茶代酒,互相祝福。
多年來,胡興明為馬臘明做的“非常日記”從沒間斷過,譚代金后來也養(yǎng)成了記錄的習(xí)慣。如今,已經(jīng)寫了整整三個(gè)日記本,它對馬臘明的恢復(fù)起到了至關(guān)重要的作用。2005年9月25日,馬臘明在胡興明和譚代金的攙扶下,終于地下了床,艱難地挪動(dòng)了多年沒有知覺的雙腳。雖然他還不能獨(dú)自行走,說話的語音也有些不清,但這已經(jīng)是個(gè)奇跡。2006年元旦,忙碌的胡興明一邊整理房間內(nèi)堆積如山的藥箱子,一邊含笑對記者說:“就算馬臘明不能完全恢復(fù)過來,我們也要讓他生活得幸福,因?yàn)槲覀兪撬钣H的人!”
(責(zé)編 丁可)