口述/朱 婷 整理/千 北
朱婷,央視黃金檔熱播的25集電視連續(xù)劇《八路軍》女主角,目前正在緊張拍攝《喋血1949》,照樣還是女主角。朱婷不僅有著美麗容貌,更能夠以成熟演技把握人物起起落落的微妙情感。她說,生活早已給了她起起落落的經(jīng)歷,是父親教會了她堅(jiān)強(qiáng)面對,從容接受。
少女時(shí)代童話里的公主
聽媽媽說,我出生后爸爸第一次抱我,我便停止啼哭沖著他甜甜笑了。滿月那天,爸爸按照我們江西鷹潭的習(xí)俗,為我釀制了一壇“女兒紅”埋在老家院子里的銀杏樹下。一歲時(shí),我開口說的第一句話是——“爸爸”。爸爸從商多年,平素冷靜從容,只有抱著我兜圈子時(shí)才會縱聲大笑。小學(xué)時(shí)我參加舞蹈比賽得到人生的第一張獎狀,至今仍被爸爸完好保存著。爸爸不太喊我的名字,他喜歡喚我“我的小公主”。
爸爸疼我超過疼愛弟弟,他常常說女兒是用來寵的,他每年給我過三月三女兒節(jié),每年送我一條有蕾絲花邊的公主裙。他還說他要送我一個(gè)公主的房間。
是的,我的童年時(shí)代,少女時(shí)代,一直都像公主一樣生活著。
爸爸在外辛苦打拼,晚上免不了有應(yīng)酬或是加班,有時(shí)回來得很晚。而我是固執(zhí)的,見不到爸爸就不愿上床睡覺。于是我常常坐在院子里等爸爸回家。等得久了累了困了,我就仰臉數(shù)星星。看著夜幕上閃閃爍爍的星星,耳畔響起爸爸緩緩講述的那些美麗傳說,十分快樂。
我指著天上的星星說:“一顆、兩顆、三顆,爸爸,你回來了嗎?”然后我模仿爸爸沉沉的嗓音說:“是的,我的小公主,我已經(jīng)走到大街上了?!薄耙磺б话俣w,一千一百二十一顆,爸爸,你回來了嗎?”“是的,我的小公主,我已經(jīng)到巷口了……”有星星的夜晚,自問自答等待爸爸回家是我樂此不疲的游戲。
常常于朦朧中被晚歸的爸爸抱起送回小床,我會激靈一下清醒過來,嘟著嘴批評他“臭爸爸、壞爸爸”,爸爸就樂呵呵地拿胡子扎我。
十二歲那年,爸爸帶我們?nèi)野徇M(jìn)了一幢豪華別墅,他實(shí)現(xiàn)了他的諾言,替我布置了一個(gè)公主一樣的房間。
我的房間在別墅的斜檐閣樓,鋪著粉紅色的壁紙,地板上、書桌上、衣櫥里隨處可見姿態(tài)各異的布娃娃,最特別的是,我的小床上方是一扇斜屋頂窗,夜里我躺在床上就能看見星空,我常常數(shù)著星星安然入睡。
2000年2月,江南春寒料峭。那些天家里的氣氛特別壓抑,爸爸心事重重,家里不斷有人神情凝重地出出進(jìn)進(jìn)。
幾天后的一個(gè)晚上,爸爸非常嚴(yán)肅地召開了一個(gè)家庭會議,告訴我們他因?yàn)檩p信一個(gè)合作伙伴導(dǎo)致破產(chǎn),不僅工廠倒閉而且負(fù)債幾十萬元。最后爸爸說:“從今天開始,我們得搬出去住了,這房子也抵債還款了。你們回自己的房間收拾一下吧。”
我站在我美麗的公主房里,環(huán)顧四周,淚一顆一顆地滴落。我沒留意爸爸什么時(shí)候來到我的身后:“對不起,小公主,爸爸來幫你收拾吧,看看你想帶走什么?!?/p>
我們一家四口搬進(jìn)了狹窄的租住屋,一共才兩間,每間房都不到十平米,我和弟弟的木床之間拉一道布簾隔開。最讓我難以適應(yīng)的是房間特別暗,沒有窗,即使白天也得開著燈。我的心因此灰灰的。
爸爸看出了我的心事。有天我放學(xué)回來,驚奇地感覺到似乎有什么發(fā)生了變化。環(huán)顧四周,原來穿著破舊工作服的爸爸,將我們的房間重新粉刷了一遍。墻壁潔白,心里似乎也亮堂多了。當(dāng)我掀開隔著的布簾時(shí),不由驚呼起來,爸爸在墻上畫了一扇窗,一扇只有一米的窗,窗外是點(diǎn)點(diǎn)繁星。只要爸爸還在,只要父愛深厚,這個(gè)家的希望永遠(yuǎn)都在,我永遠(yuǎn)是爸爸的小公主。
貧窮時(shí)代靈魂驕傲的公主
2000年8月,我收到中央戲劇學(xué)院表演系的錄取通知書。
這錄取通知書讓我憂喜交加,喜的是這個(gè)好消息讓爸爸舒展眉頭微笑了,這是他半年多來第一次露出笑容啊。憂的是家里上哪兒去籌一年高達(dá)上萬元的學(xué)費(fèi)和生活費(fèi)呢?
從百萬家產(chǎn)到一貧如洗而且負(fù)債累累,從錦衣玉食的公主到一無所有的灰姑娘,強(qiáng)烈的反差讓年輕的我似乎一夜間長大了。我想到了放棄,放棄繼續(xù)讀書,放棄上北京,放棄我的夢想。我奔波在街頭各個(gè)勞務(wù)市場之間,有些茫然了,我能做什么呢?當(dāng)一名普通文員,去工廠打工,甚至去歌廳唱歌?無論怎樣,工作了就能替家里減輕負(fù)擔(dān),就可以一分一厘地?cái)€錢還債了。
我拖著疲憊的腳步回到租住屋,爸媽正在等我。爸爸一臉鄭重地交給我一個(gè)信封和一張上北京的火車票:“這是學(xué)費(fèi),只是我們都不能陪你上北京了,你自己一個(gè)人去學(xué)校報(bào)到吧。”
眼淚不爭氣地濕了眼眶:“這是借來的錢?我不去,我要出去工作還債,我已經(jīng)長大了,我不想拖累你們?!?/p>
媽媽的淚掉了下來:“有你這句話,爸爸媽媽再苦再累也是值得的?!卑职殖聊季?,才感慨地說:“你錯(cuò)了孩子,這個(gè)家還有希望,你是希望,你好好讀書就是希望?!?/p>
我一個(gè)人上了北京,一邊努力學(xué)習(xí),一邊拼命打工掙取自己的生活費(fèi)。我知道遠(yuǎn)方的爸媽有多辛苦,特別是爸爸,他的心理壓力該有多大啊。我不想再給他們增添負(fù)擔(dān)。我做家教,去餐廳洗盤子,到劇組干最苦最累的劇務(wù)助理。
我曾經(jīng)驕傲的心被生活的重?fù)?dān)壓迫得喘不過氣來,慢慢沉淪。有天我在電話里無比灰心地對爸爸說:“我可能要辜負(fù)爸爸的希望了,我看不出自己有什么好,我永遠(yuǎn)都不可能成功的?!?/p>
令我萬萬沒有想到的是,爸爸第三天就趕到了北京。
為了省錢,爸爸沒有買臥鋪票,來了之后就住在我們學(xué)校附近的一個(gè)地下室招待所里。但爸爸的精神狀態(tài)很好,他將他最好的西服帶來了,每天早上,他都要將皮鞋擦得锃亮,換上西服打好領(lǐng)帶才出門。他在聯(lián)系他原來的朋友和生意伙伴,他在北京四處奔波調(diào)查市場,他為東山再起做著準(zhǔn)備。
每天晚上我都會買一兩樣小菜去地下室等他回來,我們父女倆一起吃完晚飯?jiān)僬f會兒話,然后爸爸送我回學(xué)校宿舍。
有一天我指給爸爸看學(xué)校門口停著的一排名車,我竭力裝作不在意的樣子告訴爸爸,那些名車都是來接人的。有些女孩非常有錢,佩戴得珠光寶氣,夜夜流連在這個(gè)城市最昂貴的酒吧、賓館,言必稱國外,說起圈子里的大腕兒們都熟得跟鄰居似的。
我說這些的時(shí)候不敢看爸爸的臉,我自己都聽得出我語氣里掩藏不住的羨慕和自卑。爸爸沉默了,他的腳步也停滯了。
許久,爸爸突然對我說:“去你們學(xué)校操場上的草地坐坐吧?!?/p>
我和爸爸坐在草地上,仰面望著星空。突然有流星掠過夜空,我驚喜地叫了一聲?!拔夷翘炜戳藥准读餍腔▓@》,我想知道你們年輕人的想法?!卑职滞蝗婚_口了,他的話題讓我笑了,我沒有想到嚴(yán)肅老成的爸爸竟然也會看《流星花園》。爸爸繼續(xù)說:“那個(gè)杉菜(注:《流星花園》中女主角)是個(gè)不錯(cuò)的女孩子,她和你一樣,在同學(xué)們中間是個(gè)窮孩子。但是,她從來沒有自卑過,她不覺得窮是恥辱。要知道,愛慕虛榮、游戲感情才是最大的恥辱,所以她最后贏得了真誠的愛情。”
我的心柔軟地疼痛了。
耳邊是爸爸低沉的聲音,和他給小時(shí)候的我講故事時(shí)一模一樣:“這個(gè)社會上誘惑太多,但你一定要有信仰,比如相信親情,父母在家就永遠(yuǎn)在。相信愛情,相信這世界上一定會有一個(gè)人,他愛你與貧窮或是富裕無關(guān)。”
幾天后爸爸回去了,但他的話卻深深烙在我心里。
我重新打起精神,逐漸適應(yīng)了繁忙的學(xué)習(xí)和打工生活。
2002年4月,我成功地爭取到浪漫魔幻話劇《陪你去看流星雨》女主角的機(jī)會,在中戲逸夫劇場正式公映后,我成功了,贊譽(yù)和鮮花接踵而來,我吸引了許多導(dǎo)演和圈內(nèi)人士的注意,隨后有了出演《情滿珠江》等電視劇的機(jī)會。
我是父親永遠(yuǎn)的公主
2003年非典特殊時(shí)期,學(xué)校放假,我決定回江西老家。
火車站里幾乎沒什么人,有白大褂在忙著測體溫,神情凝重,爸爸前來接站。他一見我,就緊緊地將我摟在懷里,全然不在乎我因感冒正在咳嗽,他拍著我的肩膀說:“好了,回來了就好了?!?/p>
那一個(gè)星期爸爸陪我隔離住在老家,他從老家院里的銀杏樹下取出了埋了二十年的“女兒紅”,用紅布包好,隨后帶回鷹潭。
這時(shí)家里的經(jīng)濟(jì)狀況有了好轉(zhuǎn),只是爸爸鬢角的白發(fā)顯而易見地增多了。
媽媽告訴我一個(gè)已經(jīng)過去的秘密:2000年我上學(xué)的學(xué)費(fèi)是父親以給人打工一年的條件借來的。媽媽說:“當(dāng)時(shí)是家里最窘迫的時(shí)候,沒有地方借得到錢,你爸爸急壞了,最后只有答應(yīng)別人這個(gè)不平等條件。他也差點(diǎn)崩潰呢,天天晚上睡不好,但他說他不能倒下,因?yàn)橛心悖闶撬南M?。幸好現(xiàn)在一切都過去了,他從來不讓我告訴你這件事,怕你難過,但我想你應(yīng)該知道。”
我的心一下子揪得緊緊的,一向當(dāng)老板的父親是怎樣低聲下氣替人干活的啊?為了讓我安心讀書,爸爸犧牲了可以東山再起的一年的好時(shí)光,犧牲自尊四處奔波,鬢角的白發(fā)一定是那時(shí)悄悄添上去的吧。比起爸爸,我面臨的壓力,吃的苦又算得了什么?
2005年2月到5月,我一直在山西、河北等地拍攝25集電視連續(xù)劇《八路軍》。這是一部為紀(jì)念中國人民抗日戰(zhàn)爭暨世界反法西斯戰(zhàn)爭勝利60周年而制作的重頭戲,拍攝過程中條件相當(dāng)艱苦,室外氣溫經(jīng)常在零下20多攝氏度,而且常常刮起七八級大風(fēng),滿天飛沙吹得人睜不開眼睛。爸爸常給我打電話,給我鼓勁,我明白他的苦心,也非常珍惜這次拍攝機(jī)會,因?yàn)檫@是我第一次擔(dān)任電視劇女主角啊。
轉(zhuǎn)眼就是父親節(jié)了,我特地從劇組拷貝了我試鏡時(shí)的片斷,然后將我找得到的關(guān)于父親的詩句、散文都錄制成一張碟送給我親愛的父親。
記得第一句話就是:“三月三日天氣新,長安水邊多麗人?!边@是杜甫《麗人行》中的兩句,也正是女兒節(jié)的來歷。我想在爸爸的眼里,哪怕世間萬紫千紅,但最美麗芬芳的花兒一定是自己的女兒吧;無論貧窮或是富裕,女兒都是爸爸心里永遠(yuǎn)的公主。
爸爸收到“父親節(jié)”禮物后給我打來電話,他樂呵呵地告訴我:“咱家買新房子了,爸爸給你留了一間公主房。”
那天爸爸還對我講了一個(gè)笑話:“據(jù)說每一個(gè)有女兒的父親一生最少會經(jīng)歷一次失戀,那就是女兒出嫁的時(shí)候?!?/p>
突然想起那壇“女兒紅”,幾次搬家,它一直擺放在爸爸書房里最顯眼最重要的位置。按江南的習(xí)俗,這“女兒紅”得在女兒出嫁的那天才能打開喝的。由于事業(yè)正在上升期,而且工作太忙,我?guī)缀鯚o暇考慮個(gè)人感情的事,但我知道爸爸著急了,因?yàn)樵诎职中睦铮聵I(yè)、有房有車或是巨大財(cái)富都只是身外之物,惟有女兒快樂幸福才是最重要的。
(責(zé)編時(shí)光)