攜一卷詩(shī),仗三尺劍,懷萬(wàn)丈豪情,漫游天下?!暗巧絼t情滿于山,觀海則情溢于海”,情也滿天下,詩(shī)也滿天下,名也滿天下,不經(jīng)意間竟成了詩(shī)國(guó)的大帝。詩(shī)國(guó)的大帝也和天下所有的皇帝一樣,“大地在我腳下”,只不過(guò)是在精神的時(shí)空——虛擬的世界里。頭上戴著詩(shī)國(guó)大帝的桂冠,心中拱出的卻是堅(jiān)挺的征服欲望——政治抱負(fù)——英雄情結(jié),這是男人的本能沖動(dòng),就像性沖動(dòng)一樣。憑著一張?jiān)妵?guó)大帝的名片,他走向了遙望已久的長(zhǎng)安,走進(jìn)了巍峨的帝王宮闕。
走進(jìn)帝王宮闕的他,仿佛自己也成了帝王,“仰天大笑出門(mén)去,我輩豈是蓬蒿人。”他昂著頭挺著胸邁著方步,陶陶然又飄飄然,像買彩票中了大獎(jiǎng)似的。
假設(shè)李白當(dāng)初不進(jìn)長(zhǎng)安不邁進(jìn)宮廷的門(mén)檻該有多好呵,他只和大唐皇帝互相遙遙地送個(gè)飛吻,彼此的精神在時(shí)空中遙遙地?fù)肀?,或許他們能成為永恒的“戀人”,就像柴可夫斯基和梅克夫人那樣。但是,他已經(jīng)邁進(jìn)了這個(gè)高高的門(mén)檻,走進(jìn)了深不可測(cè)的帝王宮闕,開(kāi)始和皇帝近距離乃至零距離的接觸。
當(dāng)他發(fā)現(xiàn)貴為天子的皇帝也生著肚臍眼,也有口臭,那個(gè)東西也常常勃起的時(shí)候,他心中的完美被擊成了碎片。相信如果柴可夫斯基要真正和梅克夫人見(jiàn)了面,也會(huì)非常失望的,起碼他不能容忍梅克夫人的火雞脖子。
在皇帝的眼里,李白的詩(shī)像天馬行空,飄然而來(lái)又飄然而去。詩(shī)如天馬是一種風(fēng)格、一種境界、一種美,而且有詩(shī)人駕馭,皇帝喜歡。而詩(shī)人如天馬,高逸不群、縱恣不羈,則讓皇帝撓了頭。不能拉車,也不能上套,連朕也駕馭不了——要真的坐上了他拉的車,不人仰馬翻才怪呢。皇帝這樣想。
皇帝的想法不是沒(méi)有道理。這不,他當(dāng)眾朗誦了一首大唐頌歌,什么“圣代復(fù)元古……”之類的,皇帝飄揚(yáng)了他兩句,竟讓他渾身都著了火。他非逼著高力士給他脫靴子,又讓楊國(guó)忠為他研墨,他不知道這兩位是專門(mén)給皇帝撓癢癢的。人家在皇帝面前用鼻子哼一聲,夠你老李忙活半輩子的。他甚至用胳膊攬著皇帝的脖子,一邊甩著另一只胳膊一邊叫喊著:“不好使,不好使,誰(shuí)也不好使?選”那酒糟氣息彌漫了皇帝的一臉。當(dāng)然,這中間肯定還穿插過(guò)別的情節(jié),比如皇帝喜歡吃的菜他也跟著伸筷子,而且,他那練過(guò)劍術(shù)的手腕比皇帝那指揮樂(lè)隊(duì)的手腕要硬朗得多。他讓皇帝不住地?fù)u頭。
他在宮中只謀到了一個(gè)象征性的虛職,相當(dāng)于調(diào)研員或巡視員之類,沒(méi)有圓他那當(dāng)姜尚做張良扮演諸葛武侯的大夢(mèng),但是,宮廷依然讓他留連,他以荷花自比向皇帝表忠心,“結(jié)根未得所,愿讬華池邊”?;始覍m闕的繁華與綺麗,讓他眼花繚亂,像劉姥姥一進(jìn)榮國(guó)府?;实凵磉叺耐嫠噧捍蟠笮⌒《际墙^世的珍奇,而簇?fù)碇实鄣呐藗?,個(gè)個(gè)都是絕版的嫵媚。當(dāng)然,最拿他眼球的還是“云想衣裳花想容”的貴妃娘娘楊玉環(huán)。也許他還不知道貴妃娘娘的出處——皇帝看上了自己的兒媳,送到廟中漂白了一下便攬進(jìn)了懷里?穴“洗色”是大唐皇帝的發(fā)明專利?雪;他肯定更不知道貴妃娘娘的結(jié)局——在馬嵬坡前,世界上最經(jīng)典的愛(ài)情被一匹紅綾勒斷了氣。否則,他當(dāng)時(shí)獻(xiàn)給貴妃娘娘的詩(shī)就不僅僅是那三首清平調(diào)了。但是,我想后來(lái)詩(shī)人的死應(yīng)該和貴妃娘娘有某種必然的聯(lián)系。晚年的詩(shī)人,孑然一身,四處漂泊。在一個(gè)秋風(fēng)瑟瑟的夜晚,多喝了兩盅的他看見(jiàn)江中的一輪明月,便想象成貴妃娘娘豐腴的面龐抑或臀部,于是“老夫聊發(fā)少年狂”,一個(gè)猛子扎進(jìn)了江中,扎進(jìn)去了便再也沒(méi)有浮上來(lái)。
皇帝在搖了幾回頭之后,也許還有什么人在旁邊吹風(fēng),加速了皇帝搖頭的頻率——詩(shī)人終于被解雇了,當(dāng)然皇帝沒(méi)有忘記給他發(fā)了交通費(fèi)和養(yǎng)老金。本想干一番大事業(yè),淋漓盡致地釋放一回自己,或者過(guò)一把政治癮,沒(méi)想到在試用期上便被辭退。詩(shī)人有些絕望,“君子恩已畢,賤妾將何為?”他在喃喃地自語(yǔ)。但是,當(dāng)著朋友的面,他還是放聲高歌,“長(zhǎng)風(fēng)破浪會(huì)有時(shí),直掛云帆濟(jì)滄?!?,他在自我壯行。再后來(lái),他眼里噙著淚花,嘴里念著“安能摧眉折腰事權(quán)貴,使我不得開(kāi)心顏”、“人生在世不稱意,明朝散發(fā)弄扁舟”。相當(dāng)于一邊說(shuō)不愛(ài)吃肉一邊流著長(zhǎng)長(zhǎng)的口水。
后來(lái)發(fā)生的事情,應(yīng)該是詩(shī)人告別皇帝、離開(kāi)長(zhǎng)安時(shí)心理狀態(tài)的一種最好的注腳。十幾年后,他都快到了現(xiàn)在干部退休的年齡了,經(jīng)不住政治的誘惑,追隨永王李磷起兵。他哪里知道永王是趁火打劫,想和他當(dāng)皇帝的哥哥爭(zhēng)皇位。當(dāng)永王兵敗時(shí),他光著腳板逃跑,但還是被抓獲。先下獄再流放,好在后來(lái)遇到了大赦。按理說(shuō)有了這一次遭遇,他應(yīng)該過(guò)癮了。然而,當(dāng)聽(tīng)說(shuō)太尉李光弼率軍追趕史朝義時(shí),已經(jīng)60歲的他又一次發(fā)了芽,跑去參加部隊(duì),因?yàn)樯〔虐肼氛刍亍?/p>
作為儒家思想與道家思想復(fù)式結(jié)構(gòu)的李白,在陽(yáng)光燦爛的日子里,他穿上西裝,扎起領(lǐng)帶,打著儒家的結(jié),或許頭上還打點(diǎn)蠟,開(kāi)始自比孔子,“大雅久不作,吾衰竟誰(shuí)陳”。而遇上陰雨天氣,他又脫去西裝,收起領(lǐng)帶,穿上休閑服,披頭散發(fā),開(kāi)始嘲笑孔子,“我本楚狂人,鳳歌笑孔丘”。他同中國(guó)的所有讀書(shū)人或知識(shí)分子一樣,首先選擇是進(jìn)入儒門(mén),叩不開(kāi)儒門(mén)被關(guān)在門(mén)外才去投奔道家。進(jìn)了道家的門(mén)檻往往也是身在道家心在儒。正所謂“世人都曉神仙好,惟有功名忘不了”。
在宮廷里呆了兩年多,是李白生命歷程的一個(gè)插曲,一次艷遇,也是一段歧途。如果說(shuō)進(jìn)入宮廷是他命運(yùn)的一次轉(zhuǎn)折——由正劇轉(zhuǎn)為喜劇,那么,離開(kāi)宮廷則是他命運(yùn)的又一次轉(zhuǎn)折——由悲劇轉(zhuǎn)為正劇。而進(jìn)入與離去都是一種必然。他心里是政治,骨子里卻是詩(shī);他心在朝,骨子在野;他心是儒,骨子是道。他可以睜一只眼閉一只眼、一邊飲酒一邊玩地放牧八千文字,把每一個(gè)文字都放得精壯而飄逸,放牧成行空的天馬,但是,他卻管不住他自己——大白天的,他也能把自己放丟了。
詩(shī)情本來(lái)就是烈性的酒,再用酒一勾兌、在詩(shī)人身上產(chǎn)生的是乘數(shù)效應(yīng),豈能不發(fā)燒呢?但李白卻偏偏習(xí)慣于這種飲法。
詩(shī)歌與政治是兩種對(duì)立的元素,一個(gè)是火一個(gè)是冰,既要當(dāng)詩(shī)人又想當(dāng)政治家,讓火與冰在一個(gè)人身上兼容,對(duì)于絕大多數(shù)生命來(lái)說(shuō)都是在犯重婚罪。你李白既不是前面的曹孟德,也并非后來(lái)的毛澤東。
詩(shī)人與皇帝是兩種不同的結(jié)構(gòu),一個(gè)是大單純,一個(gè)是大復(fù)雜。詩(shī)人眼里和心中容不下半粒沙塵,而皇帝則是兼容并蓄的滄海。你想讓皇帝只跟你玩不跟別人玩,讓皇帝只用學(xué)士不用太監(jiān),那等于讓皇帝只吃飯不吃菜。
而政治本身就是一灘污水,你想從政又想自潔,無(wú)疑是既想當(dāng)妓女又想當(dāng)處女。
放走了李白是唐明皇之明——他知道天馬該到哪里去,或?qū)儆谔祚R的是什么。他放走了李白等于放飛了李白。他給了李白自由——自由是詩(shī)的家園;他給了李白激情,盡管是悲憤之情——激情是詩(shī)的元素;他還給了李白落差——落差是詩(shī)的火種,沒(méi)有落差便產(chǎn)生不了瀑布。
天寶三年的春天,離開(kāi)長(zhǎng)安的李白先是在洛陽(yáng)結(jié)識(shí)了另一位偉大詩(shī)人杜甫,那是兩顆恒星的邂逅,是兩座山峰的擁抱。他們像兄弟一樣,“醉眠秋共被,攜手日同行”,那段時(shí)光成為詩(shī)人生命中的一頁(yè)插圖。半年后,李白又踏上了漫游的路,他在東南的山水間尋尋覓覓。詩(shī)人和山水融為了一體——山水給詩(shī)人以靈感,詩(shī)人贈(zèng)山水以靈魂。
李白后期詩(shī)歌創(chuàng)作上的升華,使他成為中國(guó)浪漫主義詩(shī)歌藝術(shù)的頂峰。他像一顆“光焰萬(wàn)丈長(zhǎng)”的永恒的巨星,高懸在人類精神的時(shí)空。那么,放走了李白的唐明皇可不可以稱為放飛這顆巨星的一級(jí)助推火箭呢?不管他是有心栽花還是無(wú)心插柳。
我們不妨做一個(gè)推測(cè):如果皇帝不放走李白,讓他滯留在宮廷,那會(huì)是一種什么樣的結(jié)局呢?其一,李白喝醉了酒一把火把皇宮給燒了,像項(xiàng)羽火燒阿房宮那樣,但李白是酒后肇事,是無(wú)意識(shí)的。這種概率在90%。其二,李白把貴妃娘娘給搞定或拿下了,帶著楊玉環(huán)私奔,到終南山峨眉山或別的什么山上結(jié)廬隱居,終日對(duì)著美酒佳人,過(guò)著銷魂的生活。這種概率為80%。從“一枝紅艷露凝香,云雨巫山枉斷腸”這兩句詩(shī)中,幾乎人人都能嗅到李白身上所彌漫的雄激素氣息,那是酒的氣息所掩蓋不了的。其三,李白被皇帝調(diào)教成御用詩(shī)人,像后來(lái)的×××那樣,成天高喊政治口號(hào),把嗓子都喊啞了。這種概率在60%。其四,李白被扭曲成柔聲細(xì)語(yǔ)俯首貼耳的太監(jiān),像變了性的公雞。這種概率在40%。如果真的如此,中國(guó)的歷史上又多了一個(gè)姓李的太監(jiān)。當(dāng)然,還有其五其六的。不管是哪一種,可以肯定的是,詩(shī)國(guó)將少一顆光芒四射的巨星,人類精神的時(shí)空將因此而遜色或暗淡了些許。從這一角度講,不僅李白,全世界的人都應(yīng)該感激唐明皇的。
李白是幸運(yùn)的,他在政治上三起三落是他的幸運(yùn),也是歷史的幸運(yùn)。就像小平在政治上的三落三起是小平的幸運(yùn)也是歷史的幸運(yùn)一樣。他們一個(gè)是浪漫主義詩(shī)人,一個(gè)是現(xiàn)實(shí)主義政治家。三起三落與三落三起是他們的宿命。李白第一次靠近政治,在政治中心觀光了一番,開(kāi)了眼界、過(guò)了眼癮,而沒(méi)有落入政治“機(jī)關(guān)”。第二次靠近政治,身體力行了一回,光著腳板被抓起來(lái),后來(lái)還是獲得自由。第三次靠近政治,就在他蠢蠢欲動(dòng)的時(shí)候,老天爺不答應(yīng)了,一伸手把他撥拉下來(lái)。冥冥之中仿佛有神靈佑護(hù),讓他當(dāng)詩(shī)國(guó)的巨星,而不陷入他不該陷入的政治。
李白是幸運(yùn)的——不用說(shuō)他沒(méi)有生在文字獄的時(shí)代、沒(méi)有生在文化革命的時(shí)代、沒(méi)有生在詩(shī)歌滯銷詩(shī)人貶值的時(shí)代,也不用說(shuō)他沒(méi)有攤上一個(gè)文盲皇帝、一個(gè)無(wú)賴皇帝;僅僅是中國(guó)的山山水水讓他踏了個(gè)遍,中國(guó)歷史上的酒讓他獨(dú)自喝了一多半,連中國(guó)的月亮也差一點(diǎn)姓了李——上面蓋了一枚又一枚他的印……就已經(jīng)讓人艷羨不已了?選
(責(zé)任編輯/沙爽)