冰封的夢已遠逝

黑龍江是亞洲的大河之一，是中國和俄羅斯的界江，江寬水深，流速湍急。每年進入十一月，黑龍江便開始流凌，到十二月末，浩浩蕩蕩的黑龍江，頓失滔滔，堅硬的冰層封蓋了往日流水的喧嘩。長達６個月的冰凍期，將黑龍江捕魚人的夢也一并封在了嚴冰下。到了這個季節(jié)，捕魚人就只有坐在家中火炕頭上，織補漁網(wǎng)，編織著致富的夢想。直到第二年四月中下旬，黑龍江才到開江期，大約跑半個多月的冰排，五月中旬，靜寂了半年多的黑龍江，便又是澄江如練、碧水千里了。捕魚人勤勞致富的夢想也隨之奔騰起來。

開江，是黑龍江的一大景觀。每年都吸引了不少人前往沿江地區(qū)觀看。開江有文開江和武開江之說，這是由氣溫差異造成的自然景觀。所謂文開江，是江下游的冰面先解凍，漂流走，然后一段一段地往上游推進。斷裂的冰塊，能夠順暢地漂流向下，舒緩而平靜。而武開江則不然，由于江上游的氣候變暖，溫度急劇升高，江面冰層融化速度加快。遇一場大風，江面迅速開裂，風急浪涌，流冰急速向下游沖去。由于下游冰蓋尚未全部開裂，在上游下來的冰塊不斷撞擊下，轟然炸裂，咔嚓咔嚓的轟響，幾里路遠都聽得到。一旦遇到障礙，江流不暢，便層層疊疊，堆積如山，江冰越積越多，江面越積越寬，越積越長，冰塊推上江岸，沖擊堤岸。

那是１９７０年五一勞動節(jié)前夕，我去黑龍江省蜿蜒河漁場采訪，登上邊防哨所的瞭望塔，俯看蜿蜒曲折的黑龍江，好像身披銀鱗錦甲的玉龍，咆哮奔馳，恰逢漫天鵝毛大雪，真正是“飛起玉龍三百萬，攪得周天寒徹”（毛澤東詞句）的恢宏氣象。待到涌堵的冰山坍塌，江流順暢之后，一塊塊大大小小的浮冰，在江面上平緩地漂流。漁場的那些老漁工，開始推小木船下江了。

小木船長約６米，寬約１．２米。一只船兩個人。一人蹲在船頭下掛網(wǎng)，另一人站在船尾劃槳。只見兩只槳，像兩只翅膀，小木船在漂流不定的江上冰排縫隙里穿梭如飛，其膽魄之大，其技術(shù)之嫻熟，真是令人嘆為觀止。我馬上想起宋朝詩人范仲淹《江上漁者》的詩句：“江上往來人，但愛鱸魚美，君看一葉舟，出沒風波里。”眼前的景象與詩中描寫的多么相似乃爾。不過黑龍江冰排期捕魚更危險罷了。

時近中午，漁船開始靠岸做飯。只見他們或一條船自己起伙，或者二、三條船共同搭伙。在江邊沙石灘上，用幾塊石頭壘個灶，把剖洗好的江魚放進鐵鍋，從江中舀幾舀子江水，再從岸上弄幾把江蔥，撕成幾段往鍋里一扔，抓上兩把鹽，揀一些曬干的漂流木，生火燉起來，一會兒便鮮味四溢了，同時，另一個石灶上烙的油餅也滋滋響，香噴噴，已出鍋，不管是誰到這里碰上吃飯，每一家都會盛情邀請你一起吃。我從江邊折兩根柳枝，剝?nèi)テ?，成為一雙白筷子，隨便到哪一家魚鍋前，或搬塊石頭，或席地而坐，盡管吃，還把大白瓷碗酒遞給你，邊吃、邊喝、邊嘮。江水燉江魚，味道的確是與大飯店不一樣，真是美味極品。更美的是黑龍江畔漁民的純樸真情。

十幾年后的開江季節(jié)，我再次到這里來采訪，隨著老一輩打漁人的老去，逐漸沒有人在開江跑冰排期下江捕魚了。是膽量？是技術(shù)？是藐視錢財？是珍視生命？或者是兼而有之？總之，說不清楚什么原因，反正是無人下江捕魚了。

黑龍江淡水魚種類豐富，比較名貴的有鰲花、大白魚、大鯉魚。還有鮭魚（俗稱大馬哈）。最為出名的是鰉魚，號稱淡水魚王，屬鱘形科目，鱘科。目前，它只生活在伊朗、俄羅斯、日本和中國的一些內(nèi)陸水域中，蜿蜓在中國東北部的黑龍江，是鰉魚的主要產(chǎn)地之一。

鰉魚體形碩大，皮膚是黃黑色。性成熟一般在１６年以上。一條８００斤重的鰉魚約需生長４０年，千斤以上的則需７０多年。鰉魚渾身是寶，皮可以熬成結(jié)實的魚膠，魚肉肥美，魚骨脆嫩。雌魚腹中那墨綠色、宛如小米粒般大小的魚籽，被國際美食家稱為世界上最昂貴的珍饈之一。鰉魚生性兇猛，力可翻船。平時它潛伏在深水急流中，伺機獵取食物。七、八斤重的狗魚，十余斤重的鯉魚，經(jīng)常是它的腹中之物。雌魚六月中旬開始排卵，每次大約１５萬粒左右。五月下旬則是捕鰉魚的季節(jié)。

捕鰉工具過去多用滾鉤，后來多為網(wǎng)具。漁民將三層淌網(wǎng)按一定間隔，橫攔江上，順流漂下，鰉魚觸網(wǎng)便被縛住，越翻騰掙扎，被魚網(wǎng)裹得越緊，守候在遠處的漁民及時劃船去收網(wǎng)，將鰉魚用船拖回淺灘，再集中人把它拖上岸，甚至用拖拉機往上拉。１９８３年，黑龍江省江濱農(nóng)場捕漁隊的老漁工王子樹和他的同伙，捕獲一條大鰉魚，重達１１２０市斤。我們寫了一條新聞消息，新華社發(fā)了通稿。我還拍了一張照片，題名為《小木船和大鰉魚》。這條鰉魚長達約六米，裝上拖拉機車斗，還有一米多長的尾巴在車斗大廂外。

１９８５年，為了拍攝好開江跑冰排、江上日出日落、出漁和歸來的珍貴鏡頭，我和江濱農(nóng)場電視臺臺長張軍同志、攝影記者王文江同志三人，住到黑龍江邊三間房。此時已經(jīng)是跑冰排的晚期了，大塊小塊的浮冰，在江面上追逐向前，如白云飄飛。每當朝霞燦爛，半江碧藍半江紅。太陽升起，從冰塊上反射過來的強光耀眼奪目。從鏡頭中望去，七色光暈閃爍。凌晨出漁的船兒陸續(xù)歸來了。載著收獲，載著希望歸來。我湊向前去，打漁人便喊：“大哥，拿條大鯉子燉著吃去吧！”旁邊的一位喊：“我這有條鰲花拿去吧！”這幾年可不行了，一是魚的產(chǎn)量逐年減少；二是開江魚的價格飛漲。以黑龍江開江鯉魚為例，六十年代末，每斤四、五角錢，九十年代七、八元錢，進入二十一世紀，竟?jié)q到近百元一斤，哪里還敢喊一聲“大哥，拿去吃吧！”就這個價格，船一靠上岸便被買家一搶而光，仔細看看買魚的人，除了飯店老板，就是送禮的，買魚的不是吃魚的人?！氨樯砹_綺者，不是養(yǎng)蠶人。”而漁民自己只能吃點小雜魚而已。

那次我們在黑龍江邊住了半個多月，終于等到了一個驚喜。這一天的凌晨，王姓兄弟倆到江上遛網(wǎng)，發(fā)現(xiàn)網(wǎng)都攪在一起，慢慢往上拽，竟然沉重異常，兄弟倆異口同聲地大喊：“網(wǎng)著鰉魚了！”便松松緊緊地拉網(wǎng)，人拉著魚，魚拖著船，在江上搏斗了幾個小時，終于在下游四公里遠的地方將這條１０４５斤重的雌性大鰉魚弄上岸，賣了五萬多元。一家人驚喜地殺豬、祭江。

１９８５年，在北京王府井中國攝影家協(xié)會展覽櫥窗，舉辦了《寶泉大地》攝影展，吳印咸、袁毅平、黃翔等中國攝影界老前輩仔細觀看每一幅照片，駐足在《小木船大鰉魚》前，向我詢問有關情況，表示十分驚奇。

１９８８年《人民畫報》第三期刊登了標題為《鰉魚》的一組專題照片。

現(xiàn)在黑龍江捕漁人的夢已經(jīng)遠去了。別說千斤重的大鰉魚，近十年來，連二、三百斤的也很難捕到了。其它種類的魚的捕獲量也急劇減少。黑龍江上捕漁人的夢正一代一代地遠去了，是黑龍江魚類的災難呢？還是人類的悲哀？

（責任編輯／沙爽）