巴叔要是活著,應(yīng)該有五十多歲了。昨夜,他笑瞇瞇地作客我夢(mèng)中,黑紅的臉白白的牙,眼角漾著飽滿的魚尾紋。他跟我有一點(diǎn)相似:腦門上的頭發(fā)大規(guī)模撤退。巴叔被長(zhǎng)輩叫做“瘌巴子”可能與此有關(guān)。我留心研究過脫發(fā)的文章,文章說脫發(fā)男性荷爾蒙分泌旺盛。聯(lián)系自己平時(shí)表現(xiàn),暗自得意,不知巴叔……哎,可憐他一生沒討到個(gè)正式的老婆。巴叔姓周,在我們洪莊他家是惟一的外姓,村口那三間伸手就能夠得著房頂?shù)男∥菥褪撬募?。如今只有他啞巴弟弟還在開關(guān)那扇吱呀作響的門,他和他母親都不在了。
年紀(jì)輕輕,巴叔就有一手祖?zhèn)鞯拿M絕活,我十一二歲時(shí)見識(shí)過。那天我們幾個(gè)小孩在大塘旁的打谷場(chǎng)上玩,巴叔走過來繞大塘走兩圈,在塘上沿和下沿拍了幾巴掌就走了。我們追上去好奇地問他怎么回事,他閃著黑亮的眼睛笑瞇瞇地說:“有兩只老鱉,中飯后它們曬太陽時(shí)我來拿?!蔽绾螅疫€真看見了那兩只黑乎乎的大老鱉,它們?cè)诎褪宓木W(wǎng)兜里伸胳膊蹬腿,怒氣沖沖。巴叔才不管它們發(fā)脾氣呢,巴叔還指望它們賣錢買洋火(火柴)打醬油呢。俗話說“撈魚摸蝦一世窮”,那個(gè)年代魚蝦龜鱉沒人稀罕,這些東西骨頭多肉少,做菜還費(fèi)油,有錢了還是買豬肉吃的人多。巴叔逮著的黑魚、老鱉、蝦米價(jià)錢便宜也難賣,賣不掉的就只好自家煮了吃。他母親活了八十六歲,巴叔力大無窮,可能都跟這滋陰壯陽的“家常菜”有關(guān)。
生產(chǎn)隊(duì)稻谷進(jìn)倉(cāng)草垛堆好就沒什么大事了,男人們有時(shí)會(huì)借這個(gè)機(jī)會(huì)顯顯本事,巴叔的力氣就是這樣出了名。那天,婦女們耙好稻草,男人們堆好草垛,離收工還有袋把煙工夫,大伙兒就閑得慌了。隊(duì)長(zhǎng)走到打谷場(chǎng)中央,單手攥著大磙子的鋼筋中軸,“嘿”一聲就把那幾百斤重的家伙立在了場(chǎng)中央。在男男女女起哄聲中,巴叔憨笑著走過去,一腳蹬倒磙子,扎下馬步。只見他擼去沾著稻癟子的青石磙子鋼筋中軸,兩臂疙瘩肉一鼓,磙子懸空了。再“嘿”的一聲,青石磙子穩(wěn)穩(wěn)撂在了大腿面上。隊(duì)長(zhǎng)豎起大拇指,笑笑說:“年輕啊。”平時(shí)不怎么拿正眼看巴叔的婦女也興奮著叫嚷起來。
巴叔好像是不大討女人喜歡的。夏天黃昏,天未黑不黑,因?yàn)榕聼?,有院墻的人家就在院子里洗澡,就有大姑娘小媳婦被他看了去。受害人之一“小骨頭”說她調(diào)查過,凡有院墻的人家都未能幸免。不過,人家“小骨頭”是民辦教師,有知識(shí),跟一般人見識(shí)不一樣。有一回婦女們?cè)诶蠅慰材菈K大田栽秧,她就說了一些蹊蹺話。她說:“難怪啊,你想啊人家一個(gè)熱血小伙兒沒老婆,多難受,更何況那些個(gè)龜呀鱉的,他一個(gè)年輕人能吃嗎?吃了,還不跟個(gè)鋼筋似的!”她的話引起秧田里一堆婦女的一陣哄笑,有個(gè)婦女抬頭看看田頭的隊(duì)長(zhǎng),一把捏住“小骨頭”肥嘟嘟的奶子壓低聲音說:“老實(shí)交代,你怎么知道跟鋼筋似的?”婦女們一起嘩啦啦笑開來。“小骨頭”推開那婦女的手,挺挺腰放下袖子抹抹潮濕的胸脯,微微一笑爬上田埂,甩著小手扭著屁股回家了。她走過隊(duì)長(zhǎng)身邊時(shí)隊(duì)長(zhǎng)背著手也不言語,還往旁邊讓了一下。她這是回去換她小個(gè)子男人來上工呢,她要去學(xué)校上班了。巴叔真叫人生氣的,還是他偷看女人上廁所。鄉(xiāng)下廁所就是一個(gè)大坑上搭個(gè)蘆柴、向日葵做頂子的小草房,這就給他行了方便。于是就有男人把狀告到了他母親那里,他母親經(jīng)常舉著燒火棍門前門后追著他打,可他好像就是改不掉。
終于出了事。鄰村張二家大丫頭肚子一天天鼓了起來,張二一審,那丫頭交代:某天巴叔在老壩坎摸魚,污糟了正放牛的她。巴叔被公安帶去關(guān)了起來。不久,張二押著丫頭去縣城準(zhǔn)備做手術(shù),半路被老壩坎那邊莊上一個(gè)青年攔住。原來,那青年曾與丫頭試圖相好,因家貧被張二打散了。不料,被打散的兩只鴛鴦姻緣不斷,暗中相好起來,一來二去丫頭肚子就大了。丫頭被張二屈打成招,賴在巴叔身上。生米煮成熟飯,張二就成全了兩個(gè)青年的婚事。張二曾請(qǐng)我們隊(duì)長(zhǎng)和他一起去縣里找過公安,可事情好像就是說不清。有一天“小骨頭”的丈夫湊到隊(duì)長(zhǎng)跟前問巴叔的情況,隊(duì)長(zhǎng)瞟了一眼旁邊的“小骨頭”,虎著臉對(duì)矮他一頭的“小骨頭”丈夫說:“是民憤,懂不?誰讓他偷看人家洗澡上廁所的!民憤吶?!?/p>
我讀師范時(shí),巴叔放出來了。他老母親自然喜歡,啞巴弟弟卻不怎么高興,尤其是巴叔帶回一個(gè)獨(dú)眼女人之后。那女人我見過,看上去比較老,好像比巴叔大許多。她丈夫是“小骨頭”的弟弟,鄉(xiāng)農(nóng)技站會(huì)計(jì)。這狗日的販賣假種子賺了很多錢,悄沒聲地帶個(gè)女的就跑了。獨(dú)眼女人本來就不生孩子,這一來更孤單,經(jīng)“小骨頭”撮合,就跟巴叔過了。這個(gè)時(shí)候,龜鱉魚蝦越來越值錢了,巴叔一家自然不再吃這些金貴的東西,都拿到街上賣錢了。日子漸漸好過起來了,巴叔卻蔫了。往日走路都能震得地皮微微顫的他,腰彎了,話少了,在獨(dú)眼女人面前也畏畏縮縮的。后來巴叔開始喝酒,開始打那女人,打他啞巴弟弟,通常在半夜里鬧得鬼哭狼嚎的?!靶」穷^”自然是首席調(diào)解員,和獨(dú)眼女人幾次深談以后,“小骨頭”搖搖頭說:“吃慣了龜鱉,現(xiàn)在沒得吃了,‘瘌巴子’不行啦,他的精氣都被他自己拿到街上賣掉啦。”
暑假的一天早上,忽然聽說巴叔上吊死了。我隨村里人第一次走進(jìn)了巴叔的家,低矮的小屋潮濕昏暗,巴叔跪在床上,脖子上套著的麻繩吊在房梁上。聽說吊死的人面相不善,我不敢看他臉。他的一只手插在寬大的褲頭里,褲頭濕了一大片,大腿內(nèi)側(cè)也淋淋漓漓亮光光的,大概是尿吧。想不到正當(dāng)壯年的巴叔死得這么窩囊。
此后好長(zhǎng)時(shí)間我都在想,跪著上吊也會(huì)死嗎?后來看到關(guān)于窒息死亡方面的研究文章,我似乎找到了答案:巴叔死的一瞬間可能是快樂無邊的——那淌在大腿上的不是尿,而是男性極度快樂時(shí)射出的液體。如果巴叔再來我夢(mèng)里,我該不該核實(shí)這個(gè)猜想呢?