情節(jié)

算起，是十八年前的事了。

我剛從軍校畢業(yè)，奉命調(diào)到東北邊境一個管轄八個縣人武部、兩個邊防團(tuán)的軍分區(qū)任見習(xí)參謀。因是單身，被安排住在辦公樓內(nèi)獨(dú)身宿舍。有家眷夠隨軍條件的軍官住院外家屬房。

我每天早晚各打一壺開水。早上壺放在辦公室，夠一天自己和客人用。

晚飯后，再打一遍開水，回宿舍洗臉、洗腳用。這是住獨(dú)身宿舍軍官特殊待遇，院外的軍官、家屬不準(zhǔn)進(jìn)院打開水。

燒水房在辦公樓與食堂之間，低矮小紅磚瓦房特別顯眼。燒水工是一位六十多歲、操著山東口音的紅鼻子小個老頭。

我工作興致很高。機(jī)關(guān)八點(diǎn)上班，早餐我草草吃完，就急匆匆拎壺來到燒水房，心想早點(diǎn)打水，好上樓提前把室內(nèi)衛(wèi)生打掃了，老同志來了就不用忙活了?？刹辉?，紅鼻子老頭沖我樂樂：“新來的?！蔽艺f：“是?！崩项^說：“還沒到點(diǎn)哪?！逼鋵?shí)水早開了，我看見爐膛門已打開，里邊火已壓上了。我問：“幾點(diǎn)？”老頭說：“七點(diǎn)四十?！闭f完進(jìn)里屋了。我一看手表就差十分鐘。

以后，我就按著作息時間打開水了。就像部隊開飯差一分鐘也不吹號，軍事訓(xùn)練差一分鐘也不收操一樣。

逐漸，我知道了紅鼻子老頭姓王，具體他叫什么名字我不知道。一般軍官都叫他老王頭。老王頭是一九四六年隨山東解放區(qū)干部開進(jìn)東北建立革命根據(jù)地的一個馬夫。在山東時，他隨部隊打鬼子，一直當(dāng)馬夫，聽說他連槍都沒放過。

來到東北，他給打土匪的部隊趕馬車運(yùn)送彈藥和給養(yǎng)。后來，全國解放了，他沒回山東老家，因?yàn)榧以缫褯]親人了，都被日本鬼子殺了。帶他來的軍分區(qū)司令員問他：“家不回了，你想干點(diǎn)啥，當(dāng)官，你到縣武裝部當(dāng)個管理員吧，管干部戰(zhàn)士吃喝拉撒睡?！碑?dāng)時軍分區(qū)馬匹已淘汰了，取而代之的是蘇聯(lián)嘎斯汽車。老王頭說：“我一個大字不識，當(dāng)官……做不了，我給部隊燒開水吧?！?/p>

從此，老王就開始燒開水。從老王一直干到老王頭。當(dāng)年的司令員到南方當(dāng)軍區(qū)司令了。就連當(dāng)年司令員的警衛(wèi)員后來也當(dāng)司令員調(diào)走了。老王頭還在燒開水。

后來，一些軍官們從不同兵種、不同建制部隊調(diào)來軍分區(qū)工作，大多是照顧軍官兩地生活，因媳婦在軍分區(qū)駐地。他們好多都不了解老王頭的過去。

有一天，一個作訓(xùn)參謀值夜班，口渴，他實(shí)在忍耐不住就下樓到開水房打開水。鍋爐房門從來不鎖，他徑直進(jìn)去。他害怕驚醒老王頭，便小心翼翼地往里間望去，不曾想，看見老王頭摟著一位白胖娘們睡得正香。

第二天，司令部協(xié)理員來到開水房找老王頭談話：“首長為了照顧你老的生活，在家屬院給你安排了一套房。你可以到院外住去了?！崩贤躅^馬上站了起來，怒道：“你們嫌我老了，哪位司令員敢趕我走，不去?！?/p>

以后，老王頭竟把“相好的”辭了。首長給他批的那套房子還在家屬院空著。

無論春夏秋冬，每到中午老王頭總是把他那盆菜燉得噴香，小酒壺泡在大茶缸里冒出勾人的味道。許多軍官打開水時都被老王頭的菜香酒香留住腳步。

此后，多少年，到了地方工作，進(jìn)出不少酒店，還沒有哪座酒店的酒菜能比上老王頭調(diào)制的酒菜味道香。

夏天，酒足飯飽后，老王頭常在開水房門口坐在那把補(bǔ)了又補(bǔ)的太師椅上，敞著懷，露著鼓肚，搖著扇子，打著帶著酒香的飽嗝。只有這時，警衛(wèi)排的新兵們才能從老王頭口中套出他的過去經(jīng)歷?？箲?zhàn)、解放、抗美援朝部隊的歷史。他那極濃的山東膠東口音，讓許多新兵聽起來皺緊眉頭，但新兵們最后還是聽懂了。每當(dāng)這時光棍老王頭便笑瞇瞇地看著眼前懂事的新兵們，就如同看著他得意的兒孫。

聽說帶他從山東來東北，后來在南方當(dāng)司令員的老首長，離休前來軍分區(qū)看看。在軍分區(qū)招待所，老司令員特意自掏腰包擺了一桌酒席，老王頭是上賓。首長老伴、兒女們輪番向老王頭敬酒。后來據(jù)在場的招待所所長講，老王頭在抗日時救過老司令員，是他趕馬車?yán)紓∫蜒傺僖幌⒌陌寺奋姞I長跑了一夜，最后在山里尋到一位祖?zhèn)髦嗅t(yī)治好了八路軍營長的病。要不在那時缺醫(yī)少藥的部隊里，老司令員就只等著犧牲了。老司令員執(zhí)意讓老王頭跟他走，到南方跟他安度晚年。

老王頭，頭一回喝醉了。

老司令員從武裝部、邊防團(tuán)轉(zhuǎn)回來。帶全家人來到開水房。老王頭站在小鍋爐旁一聲不吭，他打開爐膛門，把爐火勾得通紅。

老司令員也是一聲沒吭。他叫大兒子捧上一小箱茅臺酒，（是在當(dāng)?shù)靥毓┥痰辏圆筷犑组L名義買的。）放到老王頭炕上，然后率老伴、兒女們向老王頭深深地鞠了一躬。據(jù)后來警衛(wèi)排戰(zhàn)士講，老司令員是含著眼淚離開的。

老司令員走后不久，恰逢“八一”，機(jī)關(guān)食堂會餐。現(xiàn)任司令員來開水房親自把老王頭接到食堂，就讓他坐在身邊。司令員講完“八一節(jié)”祝酒詞后，頭一杯酒敬的就是老王頭。

老王頭趁司令員到各桌敬酒之機(jī)，溜回開水房，從箱中拿出四瓶茅臺酒。他回到食堂，軍官們都盯著抱著茅臺酒出現(xiàn)在門口的老王頭。

老王頭喊道：“我的意思?選”

在司令員身旁，老王頭問手拿空茅臺酒瓶剛代他向各桌敬酒回來的參謀長道：“都嘗了？”參謀長畢恭畢敬地答道：“都嘗了?！?/p>

老王頭端酒杯站起，沖著桌前的軍分區(qū)司令員、政委、主任、參謀長等主要領(lǐng)導(dǎo)道：“我也沒啥說的，你們別趕我走就行啊?！彪S即，他將杯中酒干了。

在中國隆重紀(jì)念抗日戰(zhàn)爭勝利六十周年的春天，我找個出差的機(jī)會，回到了老部隊軍分區(qū)。開水房已扒了。原地被抹上了水泥，成了操場的一部分。我打聽得知，老王頭在去年去世了，無疾而終。

軍分區(qū)領(lǐng)導(dǎo)托人將他的骨灰埋葬在當(dāng)?shù)乜谷樟沂苛陥@。因陵園歸當(dāng)?shù)卣芾?，在老王頭的墓碑上，沒有共產(chǎn)黨員稱號，沒有部隊職務(wù)，只有“軍分區(qū)全體指戰(zhàn)員敬立”字樣。碑下，干枯的花枝上面疊放著數(shù)枝鮮花。

（責(zé)任編輯／李亞賢）