激進(jìn)的衣冠

2005年11月23日，那漫長的下等著，我在成都二環(huán)路附近的一個(gè)倉庫里靜靜翻閱著一摞已經(jīng)泛黃的“文革”老照片，旁邊是一大堆光鮮如初三寸金蓮。在令人流年動(dòng)的寂靜中，兩種截然不同的“歷史遺物”，尖銳地散發(fā)出有著淡淡霉味的舊時(shí)尚中央奔跑，跑著跑著，我注意到了那些激進(jìn)的衣冠。

“藍(lán)螞蟻”與“解放綠”

1793年深秋，隨英國特使馬嘎爾尼前往覲見乾隆皇帝的斯當(dāng)東在中國看到大片棉田，“棉田附近種有靛青植物，它的顏色用來染棉布，所有老百姓都穿著藍(lán)布衣服。”可見，“藍(lán)布衣服”在中國傳統(tǒng)中有著深厚的淵源。哲學(xué)家薩特曾在一個(gè)大廳中對(duì)《世界報(bào)》記者羅貝爾，紀(jì)蘭進(jìn)行過嚴(yán)厲抨擊，因?yàn)榇巳司拱讶w中國人挖苦為“藍(lán)螞蟻”。那是1956年。而在憶及1972年拍攝記錄片《中國》的情形時(shí)，意大利電影大師安東尼奧尼感嘆說：“在中國，每天上午，從5：30到7：30，馬路染上了一片藍(lán)色，成千上萬的藍(lán)衣人騎車上班，川流不息的自行車隊(duì)占領(lǐng)了整條大街，整個(gè)城市——那種感覺就像是八千萬藍(lán)色中國人在從你的眼前走過?！?/p>

藍(lán)，這深邃、深情、含蓄的中國藍(lán)，也許從秦朝被喚作“黔首”的民眾開始，甚至更早，它就占領(lǐng)了歷史的天空。在20世紀(jì)50年代至70年代，藍(lán)色是勞動(dòng)的象征之色，綠色是革命的象征之色，這兩種莊重而純樸的顏色上下翻飛，強(qiáng)有力地統(tǒng)治著整個(gè)中國的時(shí)尚。

旭日在猛烈上升，時(shí)尚在蓬勃演進(jìn)。20世紀(jì)50年代，一個(gè)巨大的幽靈影響了中國人的日常生活，它是蘇聯(lián)。“藍(lán)螞蟻”被鍍上了一層釉彩，這體現(xiàn)了政治的秘意。當(dāng)時(shí)最流行的男服是有4個(gè)口袋、5顆鈕扣的中山裝，衣領(lǐng)比孫中山時(shí)代寬大，在西方，許多人把這種男服稱為“毛式服裝”。為了使自己更具有蘇維埃風(fēng)范，人們紛紛學(xué)習(xí)蘇聯(lián)工人老大哥，戴起了時(shí)髦一時(shí)的伊萬諾夫式鴨舌帽。在城市，一些人穿起了扎在長褲里的哥薩克式斜開襟小立領(lǐng)襯衣，這是當(dāng)時(shí)最新潮的男裝打扮。時(shí)髦女裝則彌漫著濃郁的蘇式小布爾喬亞情調(diào)，最受追捧的當(dāng)數(shù)列寧服與布拉吉。用灰色卡其布制成的列寧服其實(shí)是西服的改進(jìn)款式，大翻領(lǐng)、大掩襟、雙排扣、斜插口袋，外配一條同質(zhì)腰帶，看上去雍容大方儀態(tài)萬千，布拉吉是俄語翻譯詞，指連衣裙，它是蘇聯(lián)花布大流行產(chǎn)生的寧馨兒，為年輕女性的最寵之物，一首流行詩贊美道：“遠(yuǎn)遠(yuǎn)的／飄來布拉吉的倩影／美麗的姑娘／在廣闊的田野施肥／哦哦呀……”

隨著中蘇交惡，這股溫情脈脈的“布爾什維克之風(fēng)”戛然而止，1960年后，遍浮山河的蘇式服裝銷聲匿跡?！爸袊{(lán)”回到了極為本土化的扮裝。

隨后幾年是“新3年，舊3年，縫縫補(bǔ)補(bǔ)又3年”的蹉跎歲月。這幾年，一個(gè)弄潮兒的時(shí)尚形象是勞動(dòng)者的光榮形象，底層勞動(dòng)者的扮相以前所未有的高度出現(xiàn)在被饑餓折磨的大地上，莊子說：“萬物莫與樸素爭美”。這時(shí)期，樸素的“中國藍(lán)”達(dá)到了它在美學(xué)史上的巔峰。

然而“勞動(dòng)的象征之色”很快便禪讓于“革命的象征之色”。革命壓倒了勞動(dòng)，在隨后到來的暴烈狂飆中，糾集著反叛與狂歡的綠色取代了老成馴服的藍(lán)色，由強(qiáng)大荷爾蒙武裝起來的青春激情在這綠色中一夜間實(shí)現(xiàn)了大爆炸。美走向了極端，在無限尖利的大躁動(dòng)中，革命的“解放綠”橫掃山河，萬物摧枯拉朽。

到20世紀(jì)60年代末，“解放綠”成為中國人唯一的時(shí)尚之裝，以洗得發(fā)白的正牌軍服最為時(shí)尚。這種巨無霸時(shí)尚之物的權(quán)威擁有者多是紅衛(wèi)兵，其標(biāo)準(zhǔn)裝束如作家王火所述：“身穿綠色軍便裝，頭戴軍帽，腳蹬解放鞋，腰系皮帶，背著“為人民服務(wù)”的挎包，胸前別著毛主席像章。發(fā)式，女的不是齊耳短發(fā)，就是馬尾辮。男的不是寸頭，就是光頭，肩戴紅袖章?！?/p>

綠裝素裹，壯闊妖嬈。這是歷史上最整齊劃一的時(shí)代，放眼望去，大街上經(jīng)常全是一片綠色，大家都在軍服上較勁，不同的軍服隱含著家庭背景和經(jīng)濟(jì)實(shí)力的差異。軍服布料有平布的、的確良的、滌卡的、混紡的。陸軍服最為流行，海軍服次之，而數(shù)量很少的空軍制服令人嘖嘖稱羨。搶軍帽的事隨時(shí)都在發(fā)生，這是當(dāng)時(shí)頻率最高的犯罪事件，軍帽沒有男式女式之分，有仿有真，圓形軟頂?shù)南露擞行略聽畹那伴埽娴能娒睘榈拇_良面料，顏色碧綠，帽檐直挺，里面印有長方塊的章，標(biāo)著姓名、年齡、血型。李鐵梅式的麻花煙及與軍帽相匹配的兩截短刷子是女性最時(shí)尚的發(fā)型，系在發(fā)梢的細(xì)細(xì)的猴皮筋或塑料繩，往往在整個(gè)著裝中形成唯一妖冶的風(fēng)景線，顏色有紅的、黃的、綠的。

1969年1月7日，20歲的王子冀離開北京前往陜西插隊(duì)時(shí)，“直到上了火車，直到火車開了，我仍然覺得不過像是去什么地方玩一趟，跟下鄉(xiāng)去麥?zhǔn)詹钜?，也有點(diǎn)像大串聯(lián)。我最愿意大家在一塊兒熱熱鬧鬧地，有男的有女的，都差不多大，到一個(gè)遙遠(yuǎn)的地方去干一點(diǎn)什么事……北京站站臺(tái)上人群的色彩都是藍(lán)的、灰的、國防綠，如果見一點(diǎn)紅色，確定無疑是‘紅衛(wèi)兵’的袖章或者《毛主席語錄》。更常見的是人們懷里抱著領(lǐng)袖塑像，那種感覺特別神圣，一定與同代人一樣又與任何時(shí)代都不一樣?！?/p>

一切有“資產(chǎn)階級(jí)”傾向的香花毒草、小情小調(diào)都被顛覆了，自古以來一直涂脂抹粉的女性只敢擦點(diǎn)蛤蜊油，膽大有后臺(tái)撐著的便偷偷擦點(diǎn)雪花膏。一天，西安市第一中學(xué)的紅衛(wèi)兵召開了“批判資產(chǎn)階級(jí)香風(fēng)大會(huì)”，批判對(duì)象是每天要噴香水的女教師李雪梅。主持大會(huì)的紅衛(wèi)兵作獅子吼道：“李雪梅，你要老實(shí)交代，為什么每天都往自己身上噴香水?”嚇得渾身發(fā)抖的李雪梅恭敬地回答：“我有狐臭，為了不使同學(xué)們聞到臭味，所以每天上課前都要噴香水?！敝鞒秩伺鸬溃骸澳氵@資產(chǎn)階級(jí)的狐貍精，你想用資產(chǎn)階級(jí)的香風(fēng)毒害我們無產(chǎn)階級(jí)革命事業(yè)的接班人。”李雪梅哭訴道：“我真的有狐臭，我有醫(yī)生證明啊?！敝鞒秩颂岣呱らT大喝道：“我們無產(chǎn)階級(jí)接班人不怕臟不怕臭，怕的是你帶入教室的那股香水味，它會(huì)使我們失去革命斗志。你難道不知道嗎……”這則細(xì)節(jié)表明，時(shí)尚的鐵幕已關(guān)閉到何種程度。

1970年10月11日，一個(gè)叫陳效東的紅小兵在日記中寫道：“千萬不要忘記階級(jí)斗爭。今天我看了《文匯報(bào)》中的一篇文章《這里也有階級(jí)斗爭》，這篇文章說了我們?cè)谌粘Ｉ钪?，?huì)遇到種種的思想斗爭，我們?nèi)ベI一雙襪子、一匹布、一個(gè)口杯，都會(huì)引起我們的思想斗爭。是美呀，還是丑，你是無產(chǎn)階級(jí)的，你就會(huì)覺得那些非無產(chǎn)階級(jí)的東西很丑，你是資產(chǎn)階級(jí)的，你便對(duì)你的那一套東西感到很美，這都是由人們的世界觀所決定的。我們一定重視這些生活小事，要防止在談笑中被資產(chǎn)階級(jí)腐蝕、侵襲，要用毛澤東思想武裝頭腦，以毛澤東思想為尖銳武器，來占領(lǐng)日常生活陣地?！?/p>

70年代的時(shí)尚先鋒

愛德華，?？怂乖谄淙肀尽稓W洲風(fēng)化史》中說：“服裝是心靈按照時(shí)代的口味賦予肉體的形式?！痹谡劶?0世紀(jì)70年代前期的時(shí)尚衣裝時(shí)，不知道為什么，我會(huì)想到大片橙黃的葵花，那莖高葉大的圓形花盤豐茂而忠誠地朝著太陽，葵花的中心之一是牽著我去高地上勞作的母親。高挑熱情的母親看上去挺美，她穿著泛藍(lán)的土布衣裳，留著革命現(xiàn)代京劇<龍江頌>女主角江水英式的齊耳短發(fā)，脖子上圍著淺黃的江氏圍脖帶，腳上套著黑色的江氏圓頭布鞋。江水英，這個(gè)樸素健美、英姿覘爽的中性化形象，是那個(gè)年代的紅色偶像。

那時(shí)，盡管四個(gè)兜的藍(lán)色制服很普遍，但最具影響力的時(shí)尚服飾自然還是軍裝，當(dāng)時(shí)有句順口溜：“狂不狂，看米黃?！薄懊S”指的是4個(gè)兜的的確良干部軍服，即北京人俗稱的“板兒綠”。人們以穿這種主流服為榮，與之比起來兩個(gè)兜的戰(zhàn)士服就顯得普通了。“板兒綠”有5枚扣子，地方上最時(shí)髦的穿法是不掃第一枚扣子，空著左上兜別鋼筆的縫處，袖子往上挽兩圈，并往衣領(lǐng)內(nèi)側(cè)縫一個(gè)白色鉤織的襯領(lǐng)。由于父親是軍人，那幾年我們家住在軍隊(duì)大院里。整個(gè)少年時(shí)代我對(duì)軍裝有種迷幻之情，覺得其中深藏著一種令靈魂激動(dòng)不已的美，但又具體說不出那種感覺。在一篇文章中我憶及70年代初軍隊(duì)大院生活時(shí)寫道：“當(dāng)時(shí)軍分區(qū)剛成立不久，大門上經(jīng)常插著幾面猩紅的紅旗，葵花似的驕陽把大片激昂空明的陽光打上面，使旗子現(xiàn)出富麗的血色，偶爾，有幾只大嘴黑羽的烏鴉或暈染著細(xì)小黑紋的赤褐色云雀歇在一旁，歇上一陣子，就飛入了青天。大門的入口處終年站著兩個(gè)荷槍實(shí)彈的哨兵，不斷有穿著圓頭大靴或圓頭綠膠鞋的軍人進(jìn)出，每個(gè)人胸前都佩帶著毛主席小像章或最時(shí)髦的革命小胸章。手臂上套著紅衛(wèi)兵袖套的大孩子們打著口哨在路上亂叫，一些腰桿上插著木頭槍的小孩滾著鐵環(huán)相互追逐。有時(shí)候，幾個(gè)揮舞皮鞭的士兵趕著軍馬場雄健的軍騾匆忙走過，釘著拱形鐵掌的騾蹄發(fā)出一陣骨頭、金屬和石頭相互撞擊時(shí)的和聲……軍分區(qū)每天都會(huì)準(zhǔn)時(shí)發(fā)出的兩種聲音，一種聲音是軍號(hào)聲，另一種是《東方紅》樂曲，它們均由渾厚的鉛灰色大喇叭傳出。這兩種聲音是匯合著政治和軍事的經(jīng)緯之聲，它們把生活抓到了一個(gè)威嚴(yán)有序的橫切面上，并將其洗刷得簡單明了。每天黃昏6點(diǎn)，當(dāng)落日垂下橘紅之軀，政治布道歌般的《東方紅》樂曲便會(huì)響起，它帶著無限悅耳的莊重，警示人們一定要忠于中國的大救星?！?/p>

70年代初，“聯(lián)動(dòng)”(紅衛(wèi)兵聯(lián)合行動(dòng)委員會(huì)的簡稱)作為北京紅衛(wèi)兵組織早已不復(fù)存在，但其中一些留城高干子弟的統(tǒng)一著裝卻開創(chuàng)了新潮流，這種著裝上身為藏藍(lán)色呢子制服或卡其布制服，下身為直筒式長肥藍(lán)褲，腳穿黑條絨面、白塑料底的“革邊鞋”。這一正氣凜然而又文雅的扮相令年輕人刮目相看，一些回北京探親的知青紛紛仿效，并把這股新風(fēng)尚帶回知青點(diǎn)?！奥?lián)動(dòng)裝”在各地形成潮流后，被不少人挖苦為“土聯(lián)”，言下之意是東施效顰裝高干子弟。

那時(shí)的另一新潮飾物是豬皮鞋，扁平樣式，上部有系帶，黑色光面的豬皮上孔眼極為粗糙。這種豬皮鞋了像是女學(xué)生先穿出來的，然后慢慢流行開來，顯明了政治空氣已稍有松動(dòng)。盡管豬皮鞋比膠鞋大軍洋氣得多，但洋氣得很正統(tǒng)，所以獲得了寬容。當(dāng)時(shí)中國人不穿有“資產(chǎn)階級(jí)”朋的皮鞋已多年了，所以穿豬皮鞋的人，在膠鞋、布鞋堆里佫外風(fēng)光靚麗。

1974年初，派頭很大的江青命令天津繡花廠為她做一件“梅花百褶拖地大袍裙”，要求這件裙子只能做一件，要兼有唐朝、宋朝、元朝的女裝特點(diǎn)，裙子的下擺一寸一褶，每褶都繡有梅花。這年夏天，江青又突發(fā)奇想，要親自為中國婦女搞一套“國服”，她召集各大城市重要服裝設(shè)計(jì)師，集體研究歷代中國女裝，最終設(shè)計(jì)出一種“開襟領(lǐng)連衫裙”。10月14日，天津正式展出了第一套“國服”(俗稱江青裙)。江青在各種場合興高采烈地帶頭穿這種“國服”，下令演員和出國代表團(tuán)必須穿，并在全國推廣。一直以來中國女性被包得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)，有的男人便相當(dāng)看不慣這套“國服”，于是編了首打油詩：“上半截像男，下半截像女。后面看是尼姑，前面看是和尚。短不短，長不長，大娘穿了成閨女，閨女穿了變大娘?！贝竺ΧΦ奈絷柨h大寨大隊(duì)為討江青歡心，勒令農(nóng)家女們穿“國服”，結(jié)果不少人勞動(dòng)時(shí)一彎腰便春光乍泄。

文革結(jié)束后，許多時(shí)尚之物很快杳若黃鶴，軍裝則一直流行到了80年代，我清楚地記得，1987年上大學(xué)時(shí)，自己仍穿著一身“板兒綠”。幾年前，成都杜甫草堂里有家老知青開的館子，為了增添懷舊的氛圍，餐廳服務(wù)員一律齊刷刷地扮作紅衛(wèi)兵，有回我從那里經(jīng)過，看到明晃晃一片當(dāng)年的“解放綠”，回想自己曾長期崇仰過這種綠色，猛地被嚇了一跳。古羅馬詩人馬提亞爾說：“回憶過去的生活，無異于再活一次?！被貞涍^去的生活，令人感慨時(shí)光的疼痛、人世的蒼茫、萬物的流逝。當(dāng)我靜靜地坐在幽亮的倉庫里，被山堆老照片和一堆三寸金蓮?qiáng)A擊，我感到自己是被吊在一面歷史的銅鏡上，簡直不能置信，這兩種向度相反的極端之物，在鏡光中距離今天是如此地近，而且競出自于同一個(gè)傳統(tǒng)。