先知、巫師 或浪漫主義的信徒

當代著名文化批評家、學(xué)者、小說及隨筆作家。祖籍福建武平，1957年生于上海，華東師范大學(xué)中文系畢業(yè)，澳大利亞悉尼理工大學(xué)哲學(xué)博士，悉尼大學(xué)亞洲研究學(xué)院訪問學(xué)者。崛起于20世紀80年代中期：曾是當時先鋒文化的重要代言人。目前主要從事中國文化研究與批評，其著述有《燃燒的迷津》和《聒噪的時代》等。以新銳的思想和獨特的話語方式，在中國文化界負有盛名，被認為是中國最優(yōu)秀的批評家之一。

算計命運的手藝

和朱大可最初的見面，是7年以前在上海南部張閎的家里。當時已經(jīng)是晚上，張閎兄打電話來，說：“朱大可在我這里，可來拜見?！痹谀侵?，我只在他的文章里，領(lǐng)教過此君高邁的言論。蹬了自行車，從上海師大趕到張閎家，平常要二十幾分鐘，那天大約十一二分鐘就到了。張閎只是簡單相互介紹一下，當時，曹元勇及張閎夫人昊燕，正在向這位仁兄請教他們“將來的運道”。此君坐于靠墻的一張椅子上，侃侃而談“命相”。我是后生輩，樂意做個聽眾，自然不可能一出場，就請教某些高深的“詩學(xué)問題”。

他的文章視野開闊、思路活躍，再加上他有對歷史、哲學(xué)、考古、神話、文學(xué)、政治等諸多門類自在穿越、不受阻礙之本領(lǐng)，所以讀他的文章，文氣縱橫馳騁，可謂人生快事。那天晚上我很驚訝，就這個其貌不揚的中年人，正在操著一種我們從街邊江湖術(shù)士處常常能聽到的“詞匯”侃侃而談。難道此君真是如此之牛，連陰陽八卦、算命測字這等江湖行當，也弄得挺像那么一回事?

稍后，這位令我久聞大名，乃至如雷貫耳的人物，便自曝家底，解釋自己從何處學(xué)來的這套本領(lǐng)。原來他曾在獄中呆過一段時間，這些都是從一個“獄里同事”處學(xué)來的。當晚，他為我測了一字，對我下了若干斷言，結(jié)論早已忘了。——想到當年章太炎因“蘇報案”(為鄒容《革命軍》寫序言登載于《蘇報》上)而入獄3年，才有機會讀佛家典籍《因明入正理論》、《成唯識論》；如今朱大可也因入獄反而習(xí)得這“算計命運”的手藝，于是，覺得此事有趣，此人當然也是個有趣的人。

當時的我，一如現(xiàn)在明星們的“粉絲”，原本想從朱大可口里聽到若干“文化與詩歌理論”，不料聽到的盡是些渺渺茫茫的東西。畢竟是初次見面，況且那時他還是“海外華人”，想來此人既有精神生活的高度與抱負，也有人生的困窘之處。文章里那樣一個言詞犀利的人，如今何以對“命運之數(shù)”小心翼翼?

后來接觸多了，再后來，他回國居住，才在生活里顯出那樣一個熱情大度、率真坦誠的性格來。比如有一次，有人談到找什么女人為妻一事，朱大可脫口而出：“不要找上海女人，她會把你全部榨光的！”

回國后，朱大可和張閎成了鄰居，在很多文化場所或生活場面上，此二人皆以“同盟”的身份出現(xiàn)，因此，時人對他們的期望很多。據(jù)張閎說：“我們兩個一起時，從來不談那些大問題?！薄恢沁@些重大問題不好談，或沒人可堪交流，還是一種自我保護?

與同時代人的迥異之處

朱大可過的是地道的書齋生活，而且，他“十年歸來”后所過的這種生活也確實不易。20世紀80年代，朱大可就已經(jīng)聲名在外，曾是上海這座城市街巷里的“指點迷津者”、一個奇異的“聒噪者”?，F(xiàn)在，作為“歸來的流亡者”，他對自己的生活當然有恰當?shù)亩ㄎ弧?/p>

在上海南部開往北部的地鐵和公交車上，你有時可以看見他的身影。可以這樣說，他有時是—個地道的街頭隱者，有時又是一個喜歡指指點點的書齋奇人。不過，對于這位真正從上酣頭成長起來的都市文化奇人，你會覺得他出現(xiàn)在街邊很不真實，就好像他根本就不是這樣—個時代的人。在中國當代文化評論和文學(xué)評論界，朱大可可以言詞犀利、真知灼見而著稱。對于筆者這樣一個以小說和詩歌支撐起門面來的“審美主義殘渣余孽”，他毫無疑問是一個真正有智慧的師長輩。在操弄文字這一行當?shù)默F(xiàn)代人之間，似乎有這樣一個難以說清楚理由的分工，寫批評和評論的人，對“寫小說者之流”，是有指點的權(quán)力的；而小說家之流，一般不會寫有關(guān)批評家的印象記或評述什么的。雖然我還不至于說自己居于“某一行列”之中，但從偏愛上，還是不大慣于寫評論文字。這一點小小的偏愛，意味著我在下面的寫作過程里，必須先調(diào)整好自己的舌頭，以免因自己的不慎而走調(diào)太遠。面對朱大可這樣一位特立獨行的被解讀者，任何試圖超過邊界的觀察和理解，都與大海上的冒險家的處境一樣：沒有任何一張地圖可供標識方位，沒有任何一個羅盤可以指明方向，唯有小心翼翼，才能靠近那個傳說里的島嶼。

他與同時代人的迥異之處，在于當整整一代人被現(xiàn)代主義(也包括后現(xiàn)代主義)包裹住時，他卻和有著先知般詩人氣質(zhì)的人們一起，努力想恢復(fù)一個古老大陸的精神烏托邦。在朱大可身上，對浪漫主義的回歸，除了中國古典時代的遺產(chǎn)外，還有文化基督徒式的《圣經(jīng)》留下的遺產(chǎn)。他是通過對《圣經(jīng)》的領(lǐng)悟，才悄悄進入亞細亞的精神深處的。他在《亞細亞痛苦及其消解模式》中說：“亞細亞面對的不是痛苦之神的缺席，而是他的不現(xiàn)身。”

置身于21世紀的朱大可；遠非中國20世紀早年那些廉價的浪漫主義者可以相提并論。作為一個浪漫精神的當代信徒，朱大可立足于對一個大陸生活之痛的全部記憶，在“上帝已經(jīng)消失的曠野”，面對那早已被媚俗清掃得空空蕩蕩的天堂，發(fā)出了熱切、真摯而濃郁的呼喚。朱大可認為，詩人海子是一個時代“最年輕的先知”，生活在敗落的亞細亞古老大陸的東端。海子“縱身一躍，進入了人所能企及的最高的殿堂”，而他自己，卻還懷擁著海子般詩人的烏托邦氣質(zhì)，生活在同一塊古老大陸東端最繁華的城市里。

解讀朱氏評論

最初讀到他那些高度隱喻、如同寓言一般的奇異文字時，第一感覺就像被人在頭上敲了一下。那些我們自以為熟悉的歷史事件、人物，在他的別開生面的敘述語言里，用一種奇異而嶄新的面目涌現(xiàn)。他在現(xiàn)代漢語寫作的世界里，建立起了一種獨特的、人稱“朱氏評論”的批評秩序。他的寫作主題和語言都具有很強的對稱性，無論是早期、中期，還是近期的文字，都恰如其分地顯現(xiàn)出對稱之美的文體魅力。因此，在讀過“朱氏評論”之后，再去讀若干表面上文字玄奧的所謂智者之論，便自有一種清晰明白的判斷從心頭劃過。

盡管在生活場的場景里，他對精神性的東西很少談?wù)?，可是通過文字，他對當做語寫作，卻創(chuàng)造了容量無限的話語譜系。這個話語譜系經(jīng)常讓閱讀者面對智力的挑戰(zhàn)和心靈的激發(fā)，它顯然不討平庸之輩喜歡，而朱大可本人，卻樂意設(shè)置這樣的“迷津”，也樂意讓迷途者知難而返。

他的文字在上個世紀80年代一出場，就以其充滿詩性的激情和穿透力，讓人著迷，也讓人拍案叫絕。“迷津”、“亞細亞的痛苦”、“流氓的精神分析”、“歷史檔案”、“空心文學(xué)”、“聒噪與傾聽”、“國家美學(xué)”、“逃亡與皈依”……這一系列常見、卻并非真正容易理解的語匯，在他手上灼灼生輝，不僅構(gòu)建了那些石頭般有硬度的句式，還在他的精辟表述里，穿越時空而切近時代與人性之門，成為當代文化的重要指示牌。

在認識他之前，感到朱大可是一個有古典精神的文化人。他用自己的文字，揭示自己和同代人遭遇的那些宗教的、生存意義的、精神和情感的，以及社會生活的若干問題。認識他以后，感覺到這種讓人震撼而又酣暢淋漓的文字，竟然是從我身邊的一個書齋里產(chǎn)生的，因此，也覺得自己十分幸運。“朱氏評論”無論其風(fēng)格、樣式、解讀批判對象，還是歉可本人的氣質(zhì)、經(jīng)歷，都成了閱讀者手里的“福音文字”。在一堆堆潰爛的當下文化和文學(xué)評論里，他本人和他的文字，都讓人感到那種橫空出世的驚奇。他是如此的敏銳，對這個時代和世界有足夠的洞察力；又是如此固執(zhí)，以至于有足夠的精神需要，將他一再驅(qū)入孤獨者的行列。

亞細亞的浪漫主義家族

多年來，我讀他的文字，感受到他的寫作始終保持著一種高貴的語法與姿態(tài)，忠實于一種熱切而浪漫的理想主義情懷。在他看來，他的這種獨特的立場，正是來自他的精神與信仰一一面對這個虛無和頹亂的世界，人必須學(xué)會承擔，學(xué)會在若干問題上，確信自己有最后的判斷與發(fā)言。

稱他為“獨行俠”，是因為在他寓言與格言化的語言習(xí)慣里，人們讀到了一種孤獨而又傲視一切的才情。其實，當他面對被他稱為“亞細亞的痛苦”的歷史經(jīng)驗時，面對伴隨一個古老種族的神話的災(zāi)難、以及被黑暗解放出來的“被禁錮的東西”時，他身上已不再是那種簡單的“孤獨”。他因此有了雙重身份：反叛者和皈依者。為了抵御虛無，抵御生活的淪喪，抵御現(xiàn)實的廢墟化，他操起了揭破一個古老神話、解剖當代廉價庸俗的烏托邦的手術(shù)刀。與此同時，他又試圖在人群和曠野里，召喚那隱秘中的樂土。朱大可的文風(fēng)，與他在生活里的低調(diào)恰恰相反。不過，和那些人格分裂的“名流們”不一樣的是，他的個體精神和面對社會現(xiàn)實的姿態(tài)，并不存在斷裂。他是一個完整的文化人。同時，骨子里他還是一個浪漫的詩人。

朱大可對于中國當代文化與文學(xué)評論界而言，一出現(xiàn)就顯得不同凡響。他的同代人，大多以現(xiàn)代主義的信徒自居，朱大可卻奇怪地在反“現(xiàn)實烏托邦”的立足點上，果斷地走上了古典浪漫主義之途。在他的重要文章《緬懷浪漫主義》和《先知之門——海子和駱一禾論綱》里，我注意到朱大可這一個迥異于同輩的文化信仰和抱負。

他用自己的激情之筆梳理出了一個“亞細亞的浪漫主義家族”——從屈原出發(fā)，到李白、李賀、陶淵明，最后落在海子和駱一禾身上。他對海子的評論用情最深，用力很猛，也最能體現(xiàn)朱大可本人的文學(xué)與文抱負。“海子是一個路標”(《緬懷浪漫主義》)，這個路標至關(guān)重要，“在海子和駱一禾的詩歌言說里，遍布著想象的造型元素，先驗、永恒、宏大、威嚴，織入掙扎的悲劇性吟唱結(jié)構(gòu)，原始或古典夢想放射出蘇醒的美和光輝。浪漫，就是從永不枯竭的神話風(fēng)景中找到實存的意義，也就是讓幻象成為個人生命的內(nèi)在中心”(《先知之門》)。于是，這樣的事情就出現(xiàn)得合乎情理，朱大司有一個來源于自己內(nèi)心的浪漫主義參照譜系。而在西方文化里，在普洛米修斯的身影之后，這個家族是從《神曲》、安徒生，到華滋華斯、拉馬丁、拜倫，最后落到彌爾頓和雪萊身上。這種從外在神性到自我神性的家族譜系，構(gòu)成了朱大可宏大的生命戰(zhàn)略。

重新看見自己

不過，最讓他的文字“招惹是非”，最搶眼、也最讓人喜愛或說三道四的，是他作為亞細亞國家主義神話的密碼破譯者這一奇妙的身份。

不知是否是得益于他那些“測字”的江湖本領(lǐng)，朱大可運用超常的洞見，對亞細亞國家主義從神話、意識形態(tài)到器物(建筑、日常標志)等進行了深度批判。在一系列重要的文章如《中國神話的識讀革命》、《禹：中華民族精神的話語起源》、《流氓的精神分析》，以及近期一些關(guān)于國家主義建筑、時事評論的文章里，朱大可展示了一個虛假神圣的時代經(jīng)驗及其虛假的時代信仰被打翻在地的全過程。所有的儀式、繩索、詭計、謊言、人們臉上的面具、虛幻的玩物與審判，都統(tǒng)統(tǒng)在朱氏的斧頭敲擊下蛻落下來。一代又一代的所謂“亡田者”——就是最初失去了具體的田地，接下來，又失去了所有的田地(包括那些精神上的田地)的人，最終變成了孤獨的“流氓”。

這是真正的“朱氏獨門招法”。亞細亞國家主義神話，是指整個東方大陸歷史上關(guān)于“國家”這個概念所給定的種種政治倫理和實踐美學(xué)。正史、語錄、文選，以及各式各樣的歷史解釋權(quán)、現(xiàn)實話語權(quán)壟斷、價值判斷……亞細亞國家主義神話，最大的本能就是以虛構(gòu)行為，掩飾其荒謬倫理背后那成王敗寇的事實判斷。一個個被限制并剝奪了物質(zhì)上的獨立性可能的個體，就只能認同于這樣的國家主義倫理，并為其美學(xué)的虛無圖案而喝彩。

朱大可的文學(xué)和文化批判，見證著人性的這樣一種痛苦而孤絕的追求——越是忍受著靈魂與肉體的煎熬，也越是在偶然、饑餓、疾病、死亡乃至罪惡中尋找安身立命之所。

多虧了這樣一位關(guān)注我們精神平安的人，從神話里帶來古老的信息，帶來祈禱與安慰，我們才在一片喧嘩的廢墟之中，重新看見了自己。

責任編輯 羅三藐