救濟(jì)丁文江五千元義舉的背后

丁文江一生，最恨人說謊，最痛恨貪污。丁氏字典里的“貪污”，包括拿干薪、用私人、濫發(fā)薦書、用公家免票來做私家旅行、用公家信箋來寫私信等等。有一個(gè)楊樹誠(chéng)贈(zèng)送丁文江5000元錢的感人故事——成為當(dāng)年最能體現(xiàn)丁文江清廉狷介、楊樹誠(chéng)感恩圖報(bào)的一段佳話，被廣為流傳。

1927年，丁文江從淞滬商埠總辦的職位上離任，這正是他一生中最落魄、最窘困的時(shí)候：一方面，新成立的國(guó)民政府放出風(fēng)來要通緝他；另一方面，沒有了經(jīng)濟(jì)收入，生活怎么辦？本來，淞滬總辦是一個(gè)一人之下、萬人之上的肥缺，但丁文江上任伊始，即宣示：“我來擔(dān)任這個(gè)職務(wù)，決不想因此弄一筆錢，買一所房子享清閑福氣……決不因做了總辦，就改變書呆子大傻子的脾氣的?！倍∥慕敕皆O(shè)法地為公署物色人才，卻從不任用一個(gè)私人，但不用私人，就得給他們錢；甚至，他做總辦時(shí)積攢下的3000元薪金，也被他大家族的人拿走。因此，丁文江經(jīng)濟(jì)奇窘，常鬧虧空，出入也只能坐破洋車了。

就在這個(gè)時(shí)候，一個(gè)曾經(jīng)得到丁文江恩惠的人——楊樹誠(chéng)，通過丁的學(xué)生劉季辰給丁文江寫信，希望丁能允許他致贈(zèng)5000元，以渡難關(guān)。丁文江感其誠(chéng)，也賞識(shí)他能深知自己不茍受的風(fēng)格，便接納了這筆錢，但表示：待日后寬裕時(shí)，再奉還。

這本是私人間的授受，但不知什么原因，卻很快地傳播開來；胡適還專門為此事函詢丁文江。丁文江回信說：

……他叫人寫信來（從北京中央飯店寄來！）說，“現(xiàn)在我大有錢了，面粉事業(yè)很發(fā)達(dá)。想不是你不能有今天，又曉得你很窮苦。一到北京，就想寄五千塊錢給你。但是曉得你的脾氣，恐怕你不受，而且誤會(huì)。這是完全出于我感謝你的誠(chéng)意，況且我現(xiàn)在不在乎這幾個(gè)錢，所以先寫信，求你同意。望你務(wù)必許我把錢寄來?！?/p>

我固然很感激他寄錢，而且尤其感激他相信我不要錢，相信我沒有錢，這卻比我大多數(shù)的朋友高明多了。這一點(diǎn)很使我感動(dòng)。

丁文江還向胡適介紹了他與楊樹誠(chéng)的交往過程：

送錢給我的人姓楊，名金，河南人……聽說他在福中公司做工頭的時(shí)候，曾鬧過亂子，幾乎被官廳提去，以后逃到外國(guó)一次，回來了就沒有飯吃。

民國(guó)八年，美國(guó)人為中興公司打鉆包工，他去做工人，每月只有十六元工錢。其后美國(guó)人打鉆虧了本，不干了，中興請(qǐng)我薦人。他就托美國(guó)人來向我說他可以承繼。但是，他是個(gè)（窮）光蛋，打鉆用的金剛鉆要值一、二萬元，我不肯介紹他。他以后不知道如何找到了一個(gè)河南的紳士，借給他一點(diǎn)證券（公債之類）來做擔(dān)保，方才給他薦去。所以我自問對(duì)于他，并無“恩”可言。據(jù)他說，因?yàn)槲也幌嘈潘?，要叫他拿債票做押品，他損失了好幾千元，因?yàn)榻杷麄钡馁Y本家當(dāng)然是不肯白借的。

不但如此，他的相貌極其兇惡，說話極其粗魯，活脫是個(gè)強(qiáng)盜的樣子。他以前都是短衣，以后穿燈草絨的外國(guó)工匠的常服，身子不過五尺四五寸，確是生的異常的結(jié)實(shí)，一臉的橫肉，我看見他心里總是有點(diǎn)不安，所以分外的“遠(yuǎn)而避之”。他不認(rèn)得字，說不到通信，自從中興打鉆的事完結(jié)以后，他也不過來見過四五回。

他從前常常對(duì)我說感激我的話。到了民國(guó)十年我為地質(zhì)調(diào)查所捐圖書館建筑費(fèi)，他就捐了一千元——其實(shí)那時(shí)他不過有一萬多塊錢的財(cái)產(chǎn)。我曾對(duì)他說，“你捐了這許多錢，已經(jīng)是報(bào)答過我的了，因?yàn)槲沂恰屑げ秽瓷硎堋??！?/p>

劉季辰后來在更正丁文濤（文江兄）記述丁、楊認(rèn)識(shí)經(jīng)過的說法時(shí)說：

初，中興公司雇傭美籍鉆師打鉆時(shí)，所用鉆機(jī)系租自福公司，時(shí)楊賦閑在焦，即由該公司派往隨機(jī)看管，并率匠工作開鉆。后吾所派趙君前往實(shí)習(xí)，趙、楊相識(shí)自此時(shí)。嗣楊與中興礦經(jīng)理熟識(shí)后，即建議，謂伊愿包此工，包價(jià)較美人大廉。礦經(jīng)理雖然其說，顧以不悉楊底蘊(yùn)未敢貿(mào)然改訂。楊乃慫恿趙向在師（丁文江字在君）吹噓，以期玉成。旋在師向朱桂老（朱啟鈐）進(jìn)言，辭退美人，歸楊承包，時(shí)楊猶未與在師謀面也。

贈(zèng)款的事發(fā)生后不久，丁文江便知道這5000元并非由楊一人所饋，且贈(zèng)款背后的隱曲并不單純，故而深感痛苦；自此，他便不愿再提起這件事。

又過了10年，1936年1月5日，丁文江在長(zhǎng)沙因公殉職。丁死后，《獨(dú)立評(píng)論》、《地質(zhì)論評(píng)》、《中國(guó)地質(zhì)學(xué)會(huì)志》都出版了紀(jì)念專號(hào)。也就在此時(shí)，所謂楊樹誠(chéng)慨贈(zèng)丁文江5000元的義舉，又被書之于文，廣為宣揚(yáng)。丁文濤的悼念文章描述得更是繪聲繪色：

有楊金者，嘗從美人某，得鉆礦術(shù)，美人回國(guó)，楊落魄，不能自存活?；驊Z恿之，使至北平，謁亡弟于地質(zhì)調(diào)查所。弟叩以鉆礦術(shù)，知有所長(zhǎng)，為介紹于某礦場(chǎng)。不數(shù)年，頗有余資，楊乃走北平，以二千金獻(xiàn)弟，曰：“微公，某不能有今日，敢以此為報(bào)。”弟卻之，楊固以請(qǐng)，弟方為地質(zhì)調(diào)查所募款籌設(shè)圖書館，乃請(qǐng)楊以一千金捐為建筑之資。又?jǐn)?shù)年，楊已致富，不從事鉆礦矣，方營(yíng)面粉廠于徐州。某年，弟在大連，一日，得函，署名楊樹誠(chéng)，啟封，則五千金匯票也。且附以書，曰：“公于某，不啻生死骨肉。今某已富，聞公棄官后多債負(fù)。某不報(bào)公，無以為人。公如見卻，是以某為不義矣?！钡苁贾獦湔\(chéng)即金也，鑒其悃忱，勉收之。

丁文江的摯友兼同事翁文灝則說：“在君先生在民國(guó)十六年淞滬商埠總辦辭職后，生計(jì)極為困難，幸賴楊聚（樹）誠(chéng)君贈(zèng)送五千元得以度日?！币粫r(shí)間，楊氏義舉，又成為更多人傳頌的美談。這段佳話包有兩層美意：一方面反映丁文江的廉潔、不茍受；一方面體現(xiàn)楊樹誠(chéng)雪中送炭、急人所難。

但是，知曉這件事內(nèi)幕的一位胡振興先生在看到以上記述后，便寫文章對(duì)“五千元”作出更正：

……我以為金錢事細(xì)，僅僅致送錢財(cái)?shù)挂膊灰姷糜惺裁纯梢再潛P(yáng)，卻顯示出幾個(gè)人極可欽佩的高尚風(fēng)誼……據(jù)聞這五千元的總額中有二千元是從前丁先生地質(zhì)研究所的學(xué)生趙鑒衡（名汝鈞）君湊送的。這個(gè)原因，并不是楊樹誠(chéng)君不肯獨(dú)任五千元的數(shù)目，因?yàn)橼w君既和丁先生有師生關(guān)系，而平時(shí)又畏憚?dòng)诙∠壬邼?，不敢馬馬虎虎隨便饋致金錢，他獲得這個(gè)機(jī)會(huì)，不讓楊君獨(dú)擅其美，所以堅(jiān)決地要求由他搭贈(zèng)二千元，名義上仍推楊君單獨(dú)贈(zèng)貽。

讀罷，總讓人覺得作者吞吞吐吐，欲言又止。果然，楊樹誠(chéng)在北平看到這篇文章后，頗為憤怒。但胡振興卻在給胡適的信里做了注解：

其實(shí)此一段故事大部分為卑鄙之友情所束縛，瞞著良心說話，不意竟猶逢彼之怒，怏怏不滿……丁先生生前對(duì)此一款之饋貽，事后頗感痛苦，最好能隱諱不談，庶免丁先生在天之靈重感不安。

為此，胡振興建議胡適：不管楊樹誠(chéng)如何陳說，“最好不作公開發(fā)表，藉免此故事之真相愈演愈露，反損其美?！?/p>

與此同時(shí)，翁文灝也專門寫信給劉季辰，追查此事真相。劉季辰報(bào)告乃師：1927年，當(dāng)楊樹誠(chéng)得知丁文江經(jīng)濟(jì)艱窘時(shí)，便向劉提出要資助丁文江5000元，并要?jiǎng)懶沤o丁。但劉季辰以楊系粗人，“言而無信視如常事”，不以為意。但楊又催促多次，劉季辰被迫不過，便向楊切實(shí)質(zhì)詢：是否確有誠(chéng)意？劉季辰最擔(dān)心楊“只為說好聽話”，而自己不能在老師面前失信。在得到楊“指天誓日”般誠(chéng)意后，劉便寫信給丁文江，“函內(nèi)力陳系出自楊君自動(dòng)樂助”。丁文江復(fù)信劉，表示愿意接受，但作為楊君借款，容后寬裕時(shí)當(dāng)籌還。劉接信后，即寫信給楊，請(qǐng)速匯款，但卻遲遲未得答復(fù)。劉季辰唯恐在老師面前失信，無以為人，便給與楊同在一處的同學(xué)趙汝鈞寫信，說明經(jīng)過，并請(qǐng)趙代詢究竟。劉季辰的打算是，假如楊自食前言，即由自己出資2000元，再由趙汝鈞擔(dān)負(fù)3000元，湊成5000元之?dāng)?shù)，仍用楊名義撥付，以維信用。但趙復(fù)信說，款已寄出，但未提及其中有自己2000元。直至楊、趙決裂后，趙汝鈞才將實(shí)情相告：“當(dāng)楊匯款時(shí)，聲言在師系汝先生，汝應(yīng)分擔(dān)洋二千元，伊只允從?！焙髞?，趙也將實(shí)情向丁文江說明。劉季辰又向翁文灝證實(shí)：徐州寶興廠賬房曾將此事向劉說明，足證“趙君所說之非誣”。劉季辰考慮到趙汝鈞并不圖在丁文江身后“得此名譽(yù)”，而丁文江“在天之靈亦決不愿翻此一段公案”，故對(duì)此事一向不愿多說。

翁文灝得到劉季辰的復(fù)信后，就把劉的信抄寄胡適，并告胡：“楊冒人之款，居之不疑，此種人究不過如此，殊為可嘆，正不宜太為頌揚(yáng)之也。”

這樣，這樁“義舉”的真相，終于揭開了蓋子。只是有一點(diǎn)我們不明白：這位楊樹誠(chéng)先生如此不情愿拿錢，又無人慫恿、強(qiáng)迫，又明明知道丁文江不隨便接受他人饋贈(zèng)，何必當(dāng)初三番五次地央求他人寫信示以至誠(chéng)？此系懸案，我們局外人也不敢妄自纂擬的。

不過，既然丁文江的朋友、學(xué)生及其他知情人出于種種考量，都不愿再將此事真相澄清，這件事也就只能按發(fā)表的版本流傳了。

又過了20年，1956年，也就是丁文江逝世20周年的時(shí)候，胡適在海外為丁文江作傳，又將這個(gè)意外的救濟(jì)作為一個(gè)“很有傳奇性質(zhì)的報(bào)德故事”記載在傳記里。本來，胡適對(duì)這件事的內(nèi)幕知之甚詳，但當(dāng)年的信函都不在手邊，加之年老記憶力衰退，他只能就《獨(dú)立評(píng)論》的說法加以言說。但胡著《丁文江的傳記》作為幾十年來唯一的一部丁氏傳記，在海內(nèi)外流傳極廣。20世紀(jì)80年代以后，中國(guó)內(nèi)地重現(xiàn)丁文江研究熱潮，這則故事也再度流傳。

最近，筆者發(fā)現(xiàn)了已在檔案館里沉睡了半個(gè)多世紀(jì)的劉季辰給翁文灝的信，認(rèn)為有必要在丁文江逝世70周年的時(shí)候，將這段蒙著面紗的美麗故事的真相原原本本地還原出來，并想告訴世人：這不過是又一件皇帝的新衣，對(duì)其傳頌，可以到此為止了。

（責(zé)任編輯 陳原）