參加過一回武斗

陸華，江蘇鹽城人，大學畢業(yè)后赴新疆工作１８年，先后任職新疆人民廣播電臺、光明日報駐疆記者站。曾供職《新華日報》、《揚子晚報》。中國作家協(xié)會會員。

我的書櫥里有一本《魯迅全集》第六冊，精裝。１９５８年人民文學出版社出版。扉頁上簽名：陸華，一九六七年七月十八日，于新疆醫(yī)學院。

這不是從新華書店買來的，也不是別人送的；而是我“文革”中參加過的一回武斗得勝后的“戰(zhàn)利品”。也是我當年響應領袖號召，參加文化大革命的特別的紀念品。

巴金老人曾呼吁，建立“文革”博物館，旨在教育今人和后人，不要忘記那場剛剛過去的浩劫。他的聲音是微弱的?！拔母铩?，至今，基本上還是一個謎，歷史之謎。實際上，謎底也是清楚的。但是，說不得。我主持一家報刊副刊十多年，關于“文革”的文章，一律“槍斃”。這是上級指令。這種狀況至今似乎也沒變。試看今之各大主流媒體，有多少是能談“文革”的？“文革”成了文章禁區(qū)。我的兩個兒子，一個叫宏彬，一個叫宏偉，原先寫作“紅兵”、“紅衛(wèi)”，就是紅衛(wèi)兵，有著“文革”的鮮明印記。連他們這些“文革”年代出生長大的青年人，都對那場運動若明若暗了。

但我相信，毫無禁忌地談論“文革”，總結“文革”，甚至建立“文革”博物館，讓后輩人都明白這到底是怎么回事，以汲取教訓，推進社會和諧發(fā)展，這樣的日子遲早是要到來的。

我是那場運動的參加者。且是積極參加者。那時我在烏魯木齊。我的性格，注定了我不是那種獨舉大旗，拉幫結派占山為王，登高一呼應者云集的人；我是悶著頭跟別人后面跑，所謂“跑龍?zhí)住?。那種臉紅脖子粗唾沫四濺的辯論場合，那種爭爭吵吵發(fā)展到后來拳腳飛舞的場合，是總也見不到我的身影的。那我這“積極”，積極到了哪兒呢？敲鑼賣糖，各有一行。我不善爭吵，舞不了拳腳，但會寫。寫什么？大字報唄。對于年輕人來說，大字報恐也陌生了。大字報也算得是一種載體，或媒體。這不是印刷品，而是用毛筆寫成大字，貼在墻上。那年頭，大街上，機關內，甚至家屬院宿舍，幾乎所有的墻面，都成了大字報的宣傳陣地。形成了一種現在想來頗為壯觀奇特的景觀。

我算是炮制這種大字報的高手。其內容，當然無非是表明本派是惟一革命派或造反派的種種理由。之所以我是高手，一是我的大字報短文寫得棒，學了點魯迅雜文風格。那時算是專職革命。我當時所在的廣播電臺盡播梁效文章和兩報一刊的社論，一大群編輯記者都沒事干了。于是，我就將寫大字報作為業(yè)務練筆來對待，寫作是很認真的。頭兒和戰(zhàn)友們很滿意，被視作本派的筆桿子。雖然未得到過一分錢的稿費，但總是激情迸發(fā)，夜以繼日，一篇又一篇地發(fā)表在機關大樓大門兩側的墻上。

二是，我寫得一手好毛筆字，文章寫好了，無勞別人來抄寫。算是多面手，難得的人才呀。還有，抄好了，無勞別人，找個幫手，提上水，就“發(fā)表”去。那是在冬天。方法是：將水往墻上一潑，幫手隨即將紙貼上，過一會兒，就粘住了，實際上，是被凍住了。怎么怎么，凍??？是呀，胡天八月即飛雪，零下十幾二十度的塞外嚴寒，能不被凍得結結實實！有一篇頭兒認為的重要文章，被我拿到烏魯木齊最繁華的“大十字”去貼，第二天特地帶上家人去觀賞，呀，那一溜墻面，像是覆蓋了一層水晶，在冬日陽光照射下，發(fā)出柔和晶瑩的光，煞是耀眼！水晶里面，嵌著我的大作！我在這水晶墻面的三三五五的讀者中來回走了三趟。那個成就感呀，嘖嘖！

我今天懷揣作家協(xié)會和書畫協(xié)會的“紅派司”，說不定與那年月勤于練筆有關系。只管耕耘，不問收獲，是對的；但耕耘了，定有收獲。是不！

下面，該我來老實交代參加武斗的事了。

話說，人才，機關大院是關不住的。不久，我就被提升到咱無產階級革命派總部去，無非是搞宣傳，“文攻武衛(wèi)”中的“文攻”。有個名目，叫“戰(zhàn)聲”通訊社。通訊社出版大３２開的印刷宣傳品，就是傳單。我去了以后，改成像新疆日報那么大的一整張。咱要干就要干出個樣子，氣派大些。撰稿，組稿，編輯，基本上是我一個人。好像隔幾天就要出一張，就利用新疆日報的機器設備和紙張，那里的戰(zhàn)友很賣力的。

在那些戰(zhàn)斗的日日夜夜，我寫了多少？無法統(tǒng)計。那些報紙，一張也沒保存。一整版的長文，往往苦戰(zhàn)一夜就出來了。一時反響頗大。直到幾年后，“文革”后期我入黨時，還有人提意見，意思說陸某人派性大，搞非法出版物，煽動派性。

應該大略介紹一下，當時新疆“文革”總的局面，是形成了兩大山頭，一是保王恩茂（當時新疆第一把手）的，自稱為無產階級革命派，稱為“三促”（具體“促”什么，又三，記不清了）；一是反王恩茂的，自號造反派，稱為“三新”（具體如何“新”，又三，也記不清了）。兩邊各有一個“胡司令”，三新的叫胡亂闖，新疆大學學生，光頭，獨臂。在新疆兩派代表晉京時，周恩來總理還特就胡亂闖這名字就題發(fā)揮了一通，規(guī)勸他們不能亂闖，要上軌道。“文革”后期被捕入獄，據說關涉人命案。三促這邊的總頭兒叫胡什么，記不清了，這是位中等個兒的男子，是那種吃過糠，扛過槍，跨過鴨綠江的根正苗紅的漢子。好像是一家企業(yè)的工會干事。就是這位胡司令，點著名兒讓我主辦“戰(zhàn)聲”通訊的。

那一天的“行動”，是去烏魯木齊西部的新疆醫(yī)學院，那里有一座學生宿舍樓，是造反派的總部。用當時本派的人話說，是“黑窩子”，造反派們許多事就是從那里發(fā)端和操縱的。要端掉這黑窩子！

夜間零時吃飯，一時出發(fā)。

出發(fā)地是七一棉紡廠。這是新疆有名的大企業(yè)，是五十年代初王震將軍部下節(jié)衣縮食創(chuàng)辦起來的。位于烏魯木齊遠郊?，F在，這里成了武斗一方的基地了。參加的人，大都是棉紡廠的漢子。一律身著卡其布的青藍色工作服，頭戴柳條盔，臂上系白毛巾，手執(zhí)自制長矛或棍棒。一切都在暗黑中悄悄地進行，緊張而有序。那時雖時值盛夏，但新疆晝夜溫差大，夜間還涼風習習，很是宜人。都登上解放牌大卡車，一車幾十人，直挺挺地立著，看去倒也威風凜凜。那夜幕下的大廣場，擠滿了幾十輛這種擠滿了武士的卡車，黑壓壓一大片，那氣勢，也夠大了，像是要打一場惡仗的樣子。

出發(fā)了，不準開燈，車行頗慢。每一段路都有前導。后來得知，這次行動由一位曾是軍官的人指揮。這位身經百戰(zhàn)的老兵和日本人美國人都較量過，現在對付紅衛(wèi)兵胡亂闖那幾個毛孩子，還不是小菜一碟！說不定，新疆軍區(qū)的人也在暗中支持。

我被安排在第二輛車的駕駛室里，享受小頭目的待遇了。胡司令是很關照我的，隨軍記者嘛。好像還指定了幾位保鏢，叮囑他們到了現場，要前后左右跟定了我，不能出事。

這一切，使我激動，感動，新鮮，刺激。不免還有點心跳。萬一……我上有老母，下有幼兒，怎整！不過，這“私”字一閃念也只是一閃念。咱也是戰(zhàn)士嘛。出發(fā)前，曾接觸過幾位老工人，不，這會兒是“戰(zhàn)士”，都情緒激昂，其中有兩位曾在朝鮮戰(zhàn)場立過戰(zhàn)功……比較起來，咱這“老九”呀，還是不行，沒改造好呀；一玩真的，就抖活了，“活思想”就出來了。

就這樣激動著，心里“斗私批修”著，剛蒙蒙亮，目的地到了。在新疆醫(yī)學院不遠處的地方隱蔽待命。不久傳來消息，說戰(zhàn)斗已結束了，打勝了。原來，我們這是第二梯隊，也就是預備隊性質，第一梯隊的戰(zhàn)友們凌晨發(fā)起攻擊，將那黑窩子大樓炸塌了一角，造反派的紅衛(wèi)兵們屁滾尿流，有的聞風而逃，有的投降了。這樣，按原來安排，第二梯隊就接替打了勝仗的第一梯隊的人，讓他們撤離休息，我們就打掃戰(zhàn)場，處理善后，特別是加強警戒，鞏固陣地，防止造反派反撲。

沒仗可打了；戰(zhàn)友們又打了勝仗，緊張情緒一下子松弛了下來，也高興了起來。有人大叫：開飯，開飯！這時大家才一起叫起餓來。飯是現成的，車上帶著。雪白的大米飯，紅燒豬肉燴粉條，牛肉燒土豆，在清晨的涼風中，熱氣裊裊地升騰著；那肉香，剎時彌漫了校園。這好飯好菜，在當時當地的尋常人家，是難得見到的?！拔母铩钡膽?zhàn)亂將內地與新疆的物資交流中斷了，那時烏魯木齊居民糧食供應基本上都是粗糧，玉米面，大米很稀見。而且供應不太正常，買計劃糧往往要排上一天的長隊?？磥磉@也是指揮者們的精心安排。

我印象很深的是，開飯中間，有人吵吵嚷嚷，說是抓了一個造反派。我丟了飯碗，跑過去一看，是一位大學生模樣的年輕人，正被幾個我方人員推搡著，從一座樓內押出來。他挨了幾棒子，哭著大叫“哎呀！哎呀！”，有人還叫：“打死他，打死他！”我忙喝止了，讓我的“護兵”將他帶過來。這不就是個學生娃嘛，不免心生惻隱。我故作姿態(tài)地掏出采訪本，舉筆作采訪狀，將他帶到人少的地方。據他講，他是××系二年級學生，聽說要打仗，他害怕了，躲到那幢教學樓的閣樓上，已兩天多沒吃飯了。我看他那因極度惶恐和饑餓而變得蒼白虛弱并不斷索索發(fā)抖的身體，相信他沒有說謊。我故意大聲說，我們優(yōu)待俘虜，先吃飯再說，即讓身邊人打飯來。一位老工人還囑他：先喝幾口熱湯暖暖胃，吃飯先吃一二兩；剩下的過兩小時再吃。一下子吃多會壞事的。這位老工人也是行伍出身，野外生存經驗豐富。天下還是好心人多嘛。

我在“保鏢”們簇擁下，進那宿舍樓察看了一番。我們是從被炸開的大洞進去的。據說擔任爆破任務的，是從朝鮮戰(zhàn)場上下來的爆破能手。行家評說，這活漂亮，技術水平很高。說起來令人慨嘆。多少人在與日本人美國人的戰(zhàn)場較量中練就了一身本事，未想到后來卻用到了對付同胞上，有些人為此流了血，甚至丟了老命。這叫什么事兒？后世人該如何評說，重于泰山還是輕于鴻毛？真是沒法說，窩囊死了！

宿舍樓內，一片狼藉，木架子床橫七豎八，衣服、書籍、紙張扔了一地?？梢韵胂螅瑤仔r前，發(fā)生在這里的一場天降大禍；這是一個和平常一樣的日子，寂靜的夏日之夜，紅衛(wèi)兵們，實際上都是些不諳世事的大孩子們，都已沉入夢鄉(xiāng)，做著各自青春的美麗的夢。他們哪能想到，就在此刻，一群有著豐富實戰(zhàn)經驗的武裝人員在同樣有著豐富實戰(zhàn)經驗的指揮員指揮下，在夜幕的掩護下，潛入了他們的“領地”。隨著一顆信號彈升空的耀眼光亮，“轟”的一聲，驚天動地。天塌了，地震了？孩子們一個個被震下了床，驚慌失措；就在這時，一群頭戴盔帽，手執(zhí)長矛大刀的漢子就似從天而降，兇神般沖到了他們面前，“不許動！不許動??！”嚴厲的聲聲喝令，讓他們喪魂失魄……

我見到了幾具尸體，都非常年輕。并未看到頭破血流的慘狀。仔細瞧去，才發(fā)現他們身上有一兩處小小的黑點。那就是傷口，是長矛刺的。有行家說，殺手是有經驗的老兵。據說這幾個紅衛(wèi)兵“不老實”，還想在如林的長矛大刀前掙扎反抗，狂呼“造反有理”……也算得是慘烈一幕。

樓下有幾攤血。是跳樓學生留下來的。聽說都是女生。女生住樓上。有死有傷，都被抬走了。

在那幾攤血跡旁，我佇立良久。邊城拂拂的晨風使我清醒了許多。盡管那時我派性十足，但在這些剛剛逝去的鮮活的年輕生命面前，心靈還是有所震撼。觀點不同，所謂路線之爭吧，哪能你死我活？想不通。自此以后，我再不參加諸如此類的“行動”了。

不遠處，有一本書，在樓下一草叢中靜靜躺著。撿起來一看，竟是《魯迅全集》。心里一動。在那年月，能抱著魯迅的書看，那一定是有相當文學素養(yǎng)的了。是跳樓的哪位女學生的讀物？我將它放到了我的提包里。默默地。過了一會兒，又取出來，在扉頁上寫上了“一九六七年七月十八日”這個日子。

我想我要記住這個日子。默默地。