最后的潼關(guān)：一份遲了６７年的采訪手記

諾思，原名劉小榮，１９６２年生于陜西渭南市。曾在西北大學(xué)，南京大學(xué)讀書，做過１０年高校教師，１１年新聞記者?，F(xiàn)供職于西安某報社。發(fā)表過文學(xué)評論、散文隨筆、中、短篇小說等百余篇；有散文集《冬夜如香》等。

來穗死在沈鈞海心里

２００５年６月中旬的一個下午，入夏來關(guān)中最炎熱的時節(jié)。

潼關(guān)縣拉閘限電。

港口鎮(zhèn)水波巷８４歲的沈鈞海老人坐在自家的窄狹的屋子里，眼前卻浮現(xiàn)出來穗被打死的場面?；貞浲纯喑林兀曊{(diào)于是低沉，西斜的陽光穿過斑駁的土墻、土屋，而沈鈞海的面容也因往事的殘酷而變形扭曲……

——６７年前的這個季節(jié)的一個午后，５０來歲的潼關(guān)縣港口鎮(zhèn)水波巷漢子鄭來穗，像往常一樣來到村頭惟一的甜水井擔(dān)水，轆轤咯吱叫著從三丈五尺深的水井里升起，眼看就到了井臺沿，突然，一陣刺耳的叫聲打破了午后沉寂，一枚日式炸彈落在離他３０米開外的地方，隨著巨響和煙塵，幾個鄉(xiāng)黨倒在血泊中。

來穗被這一瞬間的變故驚呆了，正徐徐上升的轆轤把突然脫手，裝滿水的木桶飛速下落，力量劇烈加快的轆轤把打在頭顱低垂的來穗頭上，他被掀了個仰八叉，天靈蓋立時被揭掉，在六月炎熱的陽光下，猩紅且醒目。

沈鈞海也被這一瞬間的變故驚呆了，如同電影的定格，而且一“定”就是６７年！

“日本人狗日的哈（壞）呀！”６７年后的一個午后，８４歲的沈鈞海提起往事，依然怒火中燒。

當(dāng)年１６歲的潼關(guān)少年沈鈞海并不知道潼關(guān)大轟炸的意義。

但是，若干年后，沈鈞海寫下了長達１２８句的帶有打油性質(zhì)的長詩《１９３８年二月初六日本炮擊潼關(guān)》。在他心目中，日本人成為“仇家”的代名詞。

事實是，１９３７年１１月７日，當(dāng)?shù)谝患苋罩疲梗妒睫Z炸機的炸彈，呼嘯著撲向潼關(guān)街頭行走著的中國平民時，從運城、臨汾、太原，甚至武漢、包頭起飛的日機，開始了對潼關(guān)長達７年的轟炸。作為日軍轟炸重慶、西安、漢中等地的必經(jīng)之路，潼關(guān)遭受了莫大災(zāi)難，雨因之腥，風(fēng)因之泣，河因之咽。“炸死百姓七百多，房屋十室九家完?！鄙蜮x海吟道。

至少有兩重標(biāo)志性意義顯影在厚重的史冊上：

第一，日軍對陜西、西安長達７年的轟炸拉開了序幕，企圖突破潼關(guān)、進一步占領(lǐng)中國西北乃至全部中國的戰(zhàn)略圖謀暴露無遺。

第二，有著２０００余年建關(guān)史的潼關(guān)開始以另一種面目出現(xiàn)。所謂“畿內(nèi)之險，唯潼關(guān)和山海為首”，“山勢雄三輔，關(guān)門扼九州”（唐朝詩人崔灝）的歷史敘述，開始變換語氣。地理與戰(zhàn)略意義上的潼關(guān)，作為冷兵器時代的中國“天下第二雄關(guān)”，在隆隆的戰(zhàn)機引擎聲中，最后一次出演她的歷史角色。

元代山坡上的一只名“羊”

將近７００年前，元文宗天歷年間，關(guān)中大旱，山東濟南人張養(yǎng)浩被征召任陜西行臺中丞，他一路行來，辛苦備至。途經(jīng)潼關(guān)時他的撫今追昔情懷突然被觸動，遂寫下了驚絕千古的“懷古第一曲”《山坡羊·潼關(guān)懷古》：

峰巒如聚，波濤如怒，山河表里潼關(guān)路。望西都，意躑躕。傷心秦漢經(jīng)行處，宮闕萬間都做了土。興，百姓苦；亡，百姓苦。

實際上，有元一代，潼關(guān)正在發(fā)揮著她“天下第二雄關(guān)”的作用。此前，遠在東漢，曹操為防關(guān)西兵亂，于建安元年（公元１９６年）設(shè)潼關(guān)，并同時廢棄函谷關(guān)。建安時改山路于河濱。當(dāng)路設(shè)關(guān)，乃有潼關(guān)，位置在秦、晉、豫三省交會處，潼關(guān)開始成為中國古代著名的關(guān)隘重地，軍事上具有重要戰(zhàn)略意義，歷來為兵家必爭的要地。

有史可稽，發(fā)生于潼關(guān)的戰(zhàn)爭多達４０余次，其中有名的大戰(zhàn)十余次。如東漢建安１６年曹操、馬超之戰(zhàn)；東晉劉裕與后秦軍之戰(zhàn)，導(dǎo)致南北對峙；唐代天寶年安祿山、哥舒翰之戰(zhàn)，導(dǎo)致安史之亂，唐由盛而衰；黃巢、張承范之戰(zhàn)，導(dǎo)致唐亡；明末李自成潼關(guān)六戰(zhàn)，致朱明王朝衰竭死亡；近代則有秦隴復(fù)漢軍等軍事行動以及潼關(guān)８年大抗戰(zhàn)等?？梢哉f，每一次大戰(zhàn)都個個寫在了中國歷史的顯著位置，都導(dǎo)致山河變色，政權(quán)更迭，粉墨登場，百姓涂炭……

戰(zhàn)爭讓潼關(guān)遍體鱗傷，也給潼關(guān)的心靈留下永遠無法磨滅的印記。透過潼關(guān)看歷史，百姓，便是無數(shù)次戰(zhàn)爭的巨輪碾壓下的泥塵。

張養(yǎng)浩目中的“興亡百姓皆苦”，敘述了大部歷史史實，反映了某種可貴的民本思想。

潼關(guān)，因為親歷，而成為見證。

“潼關(guān)人苦呀！”晚張養(yǎng)浩７００年，像張養(yǎng)浩一樣，８４歲的沈鈞海提起潼關(guān)被轟炸，也是一聲長嘆，“抗戰(zhàn)八年，潼關(guān)整整挨炸７年多！”史料顯示， １９３８年因為難民和移民，全縣人口有６．０８萬人，但到１９４５年，全縣總?cè)丝跒椋矗担溉f人，“難民、軍人、傷兵還有各式‘游客’，來了去了，全得潼關(guān)人支應(yīng)吃食、草料及各種木料、門板、床板”。

“柴草馬料供軍用……百姓集資把款籌?！薄昂臃啦牧习傩展?，勒緊褲帶寧苦撐。一根原木千把重，十個百姓抬進城。吃的豆渣窩窩頭，喝的涼水下腸肚。”沈鈞海吟道。

有個事實是，西安事變發(fā)生時的１９３６—１９３７年之交，潼關(guān)的駐軍曾超過３個軍，１８個師，按照最低估算，也有５萬余人！小小的縣城，供給５萬人的軍隊，艱苦困苦，可見一斑。據(jù)目擊者敘述，當(dāng)時因為無處起鋪宿營，包括營長、團長們都在街道站立，滿街都是行軍鍋灶，水井也干枯了，潼水河因汲水過量而斷流。

猶如鸛雀樓之與王之渙，岳陽樓之與范仲淹，曲因關(guān)而名，關(guān)因曲而顯。

潼關(guān)因張養(yǎng)浩而聲名遠揚，作為表面的軍事要塞和內(nèi)里的政治玄機，潼關(guān)來到了１９３８年。

張養(yǎng)浩的另一只“羊”

潼關(guān)以水得名?！端?jīng)注》載：“河在關(guān)內(nèi)南流潼激關(guān)山，因謂之潼關(guān)?！变藳皼埃嗜′P(guān)關(guān)名，又稱沖關(guān)。南有秦嶺屏障，北有黃河天塹，東有年頭原居高臨下，中有禁溝、原望溝、滿洛川等橫斷東西的天然防線，勢成“關(guān)門扼九州，飛鳥不能逾”。

按照歷史記載，歷朝歷代皆曾大修，大略如下：

隋大業(yè)七年（公元６１１年），移關(guān)城于南北連城間的坑獸檻谷。

唐朝天授二年（公元６９１年），又遷隋潼關(guān)城于黃、渭河南岸。

宋熙寧元年—十年（公元１０６８年—１０７７年），遣侍御史陳洎擴建。

明洪武五年（公元１３７２年）千戶劉通筑城，明洪武九年，指揮金事馬增修城牌“依山勢而曲折”筑城墻。

清朝增修擴建，北臨黃河，南跨鳳凰、麒麟二山，東斷東西大路臨黃河南沿上麒麟山；西斷東西大道靠河南沿上象山。潼水穿城而過，經(jīng)潼津橋注入黃河。

民國十六年（公元１９２７年），馮玉祥修筑潼河大橋。城內(nèi)建有金陵寺、鐘樓、望河樓、呂祖廟、閱書樓、象山祖師廟及牌坊、樓閣多不勝舉，古稱“金碧輝煌，映映川原” 。

抗日戰(zhàn)爭期間，日軍隔河炮擊，飛機轟炸，兼中國駐軍因修筑工事，拆去大量建筑物，西城門樓和箭樓被焚。

１９５８年后，修三門峽水庫，潼關(guān)古城建筑物悉數(shù)拆除。

張養(yǎng)浩另一名曲《山坡羊北邙山懷古》前三句“悲風(fēng)成陣，荒煙埋恨，碑銘殘缺應(yīng)難認”。對滄桑潼關(guān)言，也是真寫照。

越是知識分子漢奸越多

１９３８年，潼關(guān)處在一派煙籠霧罩中。２８歲的作家楊朔從漢口取道潼關(guān)，準(zhǔn)備前往延安。日寇的魔爪正試探著黃河?xùn)|岸，戰(zhàn)爭巨獸粗重的呼吸正逼近三秦大地。楊朔以他特有的輕靈筆觸寫下了名篇《潼關(guān)之夜》。

我讀楊朔《潼關(guān)之夜》是在４０年后的１９８０年。那年冬天，西安奇冷，我是作為老師布置的當(dāng)代文學(xué)選讀課目閱讀的。雖少不更事，但楊朔筆下戰(zhàn)時潼關(guān)的詭譎氣氛和困頓窘?jīng)r卻讓我永遠難以忘懷：

楊朔寫到，“（黃河）河水在暗夜里閃動著黑亮的波光，時時還有一點兩點潮濕的漁火浮動在水面上”。同蒲路的窄軌火車，黑夜中的遍地戰(zhàn)壕，蜿蜒在河岸上，一直伸入無邊的黑暗里。旅店坐落在潼關(guān)城外，接近隴海路車站。雖然不過八點鐘，除去飯館和水果商而外，馬路兩旁的店鋪已經(jīng)早早關(guān)上門。燈光從閘板的隙縫泄露出來，仿佛一星一點的磷火。潼關(guān)的城墻和城樓襯映在星空之下，顯出深黑色的輪廓，比較白天似乎更加突兀，雄偉。

“冷風(fēng)夾著大片的雪花，飛舞在北方的荒寒的大地上；居民潛伏在黃土小房里，吃著粗糙的糧食，過著艱苦的生活。”醬油湯面，夾雜著泥沙。缺奶吃嬰兒的啼哭聲。年輕軍人從衣袋里摸出的干硬饅頭。無休止的“警察查店”。

令我驚悚更在于，在楊朔短短的千字文里，兩處出現(xiàn)“漢奸”說法：

一處是出自查夜警察之口、主人公聽起來“像是黃蜂的毒刺話”：“越是你們知識分子漢奸越多！”

還有一處是巡邏哨兵的問話：“對不起。我剛在城門口放哨，看見這邊一亮一亮的，當(dāng)是有漢奸了?！?/p>

以潼關(guān)地緣離我們?nèi)绱酥?、漢奸卻如此猖獗繁茂言，我每每閱讀至此，忍不住對自己的肌體產(chǎn)生懷疑！在西安，漢奸以火把和篝火為信號，指引日機狂轟目標(biāo)，導(dǎo)致多次重大傷亡，例如，１９３７年年底，對易俗社宣傳抗日不滿的漢奸，向日寇的“紅頭飛機”發(fā)射信號彈。炸彈擊毀易俗社劇場和宿舍?；b師何某一家大?。纯谟鲭y，另有職工一人被炸死；而在潼關(guān)，漢奸用鏡子通過反射陽光給日機指示目標(biāo)，導(dǎo)致多處抗日目標(biāo)被摧毀；在延安，由于漢奸做內(nèi)應(yīng)，發(fā)生了日機準(zhǔn)確轟炸黨中央機關(guān)駐地的慘劇……１９３９年４月１９日，中共高層的一份電令顯示，日本特務(wù)機關(guān)正在華北各地大肆活動，開始打入八路軍部隊，進行收買并組織叛變；而從１９３７年１月到１９４６年１月，僅邊區(qū)保安處設(shè)立在各地的檢查站，就查獲漢奸特務(wù)１００多名，便衣偵探９５名。在全國各地，媚日政權(quán)、維持會、偽軍和為蠅頭小利熏心或殺戮嚇破膽的漢奸，屢屢出現(xiàn)，以至于中國軍隊抗日的同時還得成立各種“鋤奸”組織對付變色的國人……

我的一位友人曾憤激地說，在中國，當(dāng)戰(zhàn)爭來臨之時，什么都緊缺了，惟獨漢奸不缺！

這真讓泱泱中華汗顏！

一直以來不斷有學(xué)者在詰問，我們民族性格中是否存在某種軟弱的基因沉淀？我們民族文化中是否有某種集體的妥協(xié)意識？是否該給我們這個古老而又可憐的民族機體中，注入某種新活力？看看今日某些媚日者的漢奸丑相，６７年后的今天，我竟然找到了和楊朔當(dāng)年一樣的感覺：“這是一個多么富有傳奇意味的夜晚在潼關(guān)?！?/p>

潼關(guān)依舊在而那只叫精衛(wèi)的“鳥”叛離了

潼關(guān)在艱苦抗戰(zhàn)。

沉重的１９３８年。

最少有５類大事留在歷史上：

一、日本在加緊軍事行動，滅絕人性的侵華日軍多次使用毒氣對付中國軍民；同時，對華政策有變，日近衛(wèi)首相發(fā)表聲明聲稱，今后不以國民政府為對手；扶植漢奸梁鴻志等在南京成立偽“中華民國維新政府”；《第二次近衛(wèi)聲明》更提出日、“滿”、華合作建設(shè)“東亞新秩序”。

二、臺兒莊戰(zhàn)役勝利結(jié)束。徐州會戰(zhàn)開始。蔣介石在武漢召開軍事會議，決定決黃河堤壩放水?；▓@口決堤。武漢會戰(zhàn)開始。１０月廣州、武漢三鎮(zhèn)失守。１１月蔣介石密令焚毀長沙全城，實行“焦土抗戰(zhàn)”。全國抗日戰(zhàn)爭開始由戰(zhàn)略防御階段轉(zhuǎn)入戰(zhàn)略相持階段。

三、毛澤東發(fā)表《抗日游擊戰(zhàn)爭的戰(zhàn)略問題》和《論持久戰(zhàn)》。八路軍、新四軍在各敵后戰(zhàn)場有效地鉗制和打擊敵人，支持了正面戰(zhàn)場的國民黨軍作戰(zhàn)。

四、１９３８年１月，蘇聯(lián)志愿航空隊百余人抵武漢，加入中國空軍作戰(zhàn)；蘇聯(lián)志愿航空隊配合中國空軍與日軍在武漢激戰(zhàn)；中國空軍飛抵日本長崎、佐世保市上空散發(fā)傳單。滇緬公路建成通車。

這一年尤其有件大事須永遠記取——

五、１２月１８日汪精衛(wèi)自重慶叛逃。

“知他是漢朝君，晉朝臣？把風(fēng)云慶會消磨盡，都做北邙山下塵。便是君，也喚不應(yīng)；便不臣，也喚不應(yīng)?！敝髯优c奴才，都在歷史的旋風(fēng)中做塵土揚散。張養(yǎng)浩的《山坡羊·北邙山懷古》的后八句，套用在這個無恥之尤身上，尤其貼切。

在毒氣彈下賣醬菜

夜色濃重，因為停電，深巷里有點點燭光閃爍。

回憶因為高潮而驟停。港口鎮(zhèn)水波巷沈鈞海老人有些干澀蒼老的聲音，在燥熱的空氣中顫抖，半個世紀前的抗戰(zhàn)歌曲，他依然記得清楚，他揮舞著雙拳，目光剛強堅毅，神情莊重認真，他用與年齡極不相稱的有力聲音，流暢地唱完寫于６０多年前，陜西人的《保衛(wèi)家鄉(xiāng)》的全曲：

快起來，莫慌張

鬼子已到陜西邊上。

看看這田地，看看這村莊

我們能夠扔掉哪樣？我們能夠扔掉哪樣？

我們的祖宗，他們簡單把業(yè)創(chuàng)。

我們的子孫，也要在這塊土地上。

同胞們，摸胸膛，想一想，

要逃走，不抵抗，

就對不起爹和娘，

大家起來保衛(wèi)家鄉(xiāng)！保衛(wèi)家鄉(xiāng)！

１９３７年，沈鈞海從求學(xué)的西安回到港口鎮(zhèn)老家，與祖母、父母和弟弟住在一起。沈鈞海遭遇的第一次轟炸在１９３８年，日機轟炸西關(guān)火車站。由于從來沒有經(jīng)見過，大伙還稀奇地跑到街上看飛機。炸彈落下來，炸死了許多人，沈鈞海因躲進城墻根而保住性命。但沈鈞海的姑父卻在日軍后來的轟炸中被炸死，身后留下妻子和三個孩子艱難度日。

沈鈞海對日軍使用毒氣彈，記憶猶新：有一次，一個胡姓保安隊長帶著家眷和五六個百姓躲進防空洞，被敵人毒氣彈擊中，大伙全部斃命。更多的大轟炸場景如刀刻般刻在老人記憶里，１９４０年陰歷的六月十三日，是日機轟炸最猛烈的一天，每次三架飛機輪番轟炸，從清晨轟炸到傍晚，人員死傷嚴重。

潼關(guān)大悲寺巷人徐文志回憶，有一夜，日寇隔河向潼關(guān)打炮，徐的舅舅馬萬勝在家守夜，每聽打一炮，馬便向碗里扔顆豆，天明竟數(shù)了３１５顆！潼關(guān)曾展出過日軍的一顆重達２１１．８公斤的炮彈。

徐文志還記得，有一次，日機轟坍了麒麟山上的一個防空洞，一洞百姓全部窒息而死。

那時候——即戰(zhàn)前，潼關(guān)是個不小的商埠。多為晉商，占七成，另外還有豫、冀、徽、鄂及陜西本地等全國各地商人。按照沈鈞海的敘述，潼關(guān)這個水旱碼頭，鹽店居多，醬菜、貨棧、飯館、糧行、藥鋪、診所，鱗次櫛比，有些商號頗有規(guī)模，分別在全國多處開設(shè)分號。從日軍第一顆炸彈落在潼關(guān)街道開始，日寇或飛機投彈，或隔河打炮，潼關(guān)古鎮(zhèn)商號紛紛或西遷，或改行，或散伙，許多有實力的商號則遷往西安、寶雞，甚至遠遷蘭州等，一時蕭條破敗，死煙滅火。

但是，為了抗戰(zhàn)最后的勝利，潼關(guān)仍然存在著許多必須的鋪面商號。要“熬”過去，或者“磨”過去，直到１９４５年８月１５日。

被顛覆的毛澤東預(yù)言

１９３８年這一年，時年４５歲的毛澤東也將目光投向了潼關(guān)。

根據(jù)記載，從小起即對中國歷史廣有涉獵與研究的毛澤東，青年讀書時代曾寫過幾句話：“河出潼關(guān)，因有太華抵抗而益增其奔猛；風(fēng)洄三峽，因有巫山為隔而益增其怒嚎?！蹦菚r，那位三湘少年做夢也沒有想到，潼關(guān)會進入由他決定勝敗的戰(zhàn)略版圖。后來，在戰(zhàn)爭和此后的建設(shè)年代，毛澤東工作之余，也將目光多次投向潼關(guān)，在他手書的古人詩詞中，至少有兩首是詠潼關(guān)的。這是后話。

１９３８年２月２３日２４時，作為中共中央和中央軍委的負責(zé)人毛澤東和任弼時，向已經(jīng)轉(zhuǎn)為國民革命軍編制的朱德、彭德懷、林彪、聶榮臻、賀龍、蕭克、關(guān)向應(yīng)、劉伯承、徐向前、鄧小平、胡服（即劉少奇）、楊尚昆、陳紹禹（即王明）、周恩來、博古（秦邦憲）、葉劍英諸將帥，發(fā)出《關(guān)于戰(zhàn)略計劃和將來行動的意見》，這是一份向為研究者忽視的電令。后來根據(jù)毛澤東手稿刊印的內(nèi)容大致如下：

毛澤東對敵情的基本判斷是：日軍為奪取隴海、平漢兩路直取西安、武漢，決勝點必在潼關(guān)（由晉豫入陜，奪取關(guān)中陜西乃至整個西北——本文作者按）、武勝關(guān)（武勝關(guān)位于鄂、豫兩省接合部，是桐柏山與大別山的交會處，由鄂入豫之必由著名關(guān)口——本文作者按）。在這里，潼關(guān)以前所未有的戰(zhàn)略樞紐位置，進入毛澤東的戰(zhàn)略視野，潼關(guān)與武勝關(guān)互佑雙翼的形式，左右著中國戰(zhàn)局，成了現(xiàn)代中日戰(zhàn)爭的關(guān)鍵。

為此，毛澤東提出的戰(zhàn)略計劃第一步是：為保衛(wèi)潼關(guān)及西安而戰(zhàn)。毛澤東特別告誡，“保衛(wèi)潼關(guān)，亦即保衛(wèi)了武勝關(guān)，保衛(wèi)了武漢。否則潼關(guān)一失，武勝關(guān)即處危險中”。

毛澤東提出的“戰(zhàn)略計劃第二步”是：為保衛(wèi)武勝關(guān)及武漢而戰(zhàn)，首先須確保潼關(guān)在我手中，其次則用正面之陣地戰(zhàn)，配合兩翼之運動戰(zhàn)；必須確定至少有２０萬左右兵力，保衛(wèi)武勝關(guān)及武漢，“即使武漢不守，亦使敵處于我之包圍中”。——遺憾的是，后來戰(zhàn)局的發(fā)展——武漢失守，日軍占領(lǐng)鄂豫和晉境大部分——使得毛澤東的這一想法無法實現(xiàn)。

由于抗日統(tǒng)一戰(zhàn)線剛剛形成，毛澤東考慮到長期與蔣介石集團積怨已久的實際，有可能發(fā)生摩擦、內(nèi)耗、麻煩，特別對八路軍提出了４個前提下的“行動”：假設(shè)確保潼關(guān)、西安安全，同時武勝關(guān)尚無危險；假設(shè)潼關(guān)、西安鞏固，但武勝關(guān)、武漢危險；假設(shè)潼關(guān)、西安危險，但武勝關(guān)、武漢尚無危險。假設(shè)潼關(guān)、武勝關(guān)均危險，在上述三種態(tài)勢下，八路軍的應(yīng)對之策?！拔覀冋J為必須告訴國民黨，如果近百萬軍隊均退至黃河以南平漢以西之內(nèi)線，而隴海、平漢盡為敵占，則將形成極大困難”。

后來局勢的發(fā)展，慘烈的“太原會戰(zhàn)”、豫東豫西戰(zhàn)役和“武漢會戰(zhàn)”的發(fā)生，印證了毛澤東的論述。

好在潼關(guān)依舊掌握在中國軍隊手中，這確保了關(guān)中乃至整個西北大好山河的金甌無缺。

像蝗蟲密集像閃電迅捷

日軍９６式轟炸機掠過潼關(guān)上空，直撲西安。

潼關(guān)對“京畿”的拱衛(wèi)意義，突然消解了。

１９３７年１１月１３日，日機首次轟炸西安，經(jīng)中國飛機驅(qū)逐和高射炮射擊，在郊外投炸彈九枚后向東北方向逃去。

古老的西安開始在濃煙火海中顫抖。

整整７年！

作為陜西人，我的祖父和父親沒齒難忘；

作為西安人我和我的女兒永遠銘記。

轟炸是沒有規(guī)律的，殘酷的和禽獸般的。

和潼關(guān)一樣，西安１９３８年也是災(zāi)難深重的一年：１１月，日軍先后３次轟炸西安；８日上午轟炸革命公園體育場，南城一帶遭轟炸；１６日，日軍飛機１３架分兩批轟炸西安車站，投彈４０余枚，死傷４０余人；２３日，日軍２０架飛機轟炸回民居住區(qū)，投彈８０余枚，炸死炸傷１６０多人。

導(dǎo)致百人以上死亡的大規(guī)模轟炸至少５次：

１９３９年１月１８日，投彈８０余枚，死傷２００余人。

１９３９年３月７日，日機１４架投彈百余枚，死傷平民６００余人。

１９３９年５月２４日，日軍飛機空襲西安，炸穿西大街橋梓口防空洞，千余平民被活活悶死在防空洞內(nèi)。這是抗戰(zhàn)時期西安最大的一次慘案。

１９４０年１月３日，日機空襲五岳廟門，城墻下天水行營防空洞被炸，在東大街、蓮湖公園一帶投擲重型炸彈多枚，居民死傷近百人。

１９４０年６月３０日，日軍出動飛機３６架，狂轟濫炸西安城，炸死炸傷４００余人。

……

據(jù)非官方不完全統(tǒng)計，日軍對西安進行長達７年之久的轟炸中，共投彈３４４０枚，造成１２４４人死亡，傷１２４５人，毀壞房屋合計６７８３間，一次造成死傷百人以上的轟炸多達６次。

潼關(guān)阻擋了清朝以前的千軍萬馬，卻阻擋不住掠城而過的像蝗蟲一樣密集像閃電一樣迅捷的日寇飛機。

阻擋不了屠殺與轟炸。

８００名飛翔的士兵

就在日機東來狂襲西安之際，三萬關(guān)中子弟東越潼關(guān)，入晉迎敵。

１９３８年７月，一支由三萬余名“三秦子弟”組成的隊伍，穿潼關(guān)，越風(fēng)陵渡，夜渡黃河，奔赴山西境內(nèi)、黃河北岸的中條山。西安事變后，楊虎城的１７路軍被縮編為３８軍，后擴編為３１軍團，由西安灞橋人孫蔚如將軍任軍團長，下轄３８軍（軍長趙壽山）和９６軍（軍長李興中）；１７師（師長耿子介）、１７７師番號保留（師長陳碩儒）。

位于黃河北岸的中條山是一條東北西南走向的山脈，長約３００余里，它是黃河的一道天然防線。以潼關(guān)為關(guān)隘，以黃河為湯池，由陜?nèi)朐?，有蒲津渡為階；由秦赴晉，以風(fēng)陵渡為梯。潼關(guān)作為西北門戶的天然屏障，以３００００余名關(guān)中子弟的血肉之軀，筑起日軍無法擊潰的防線：第四集團軍在孫蔚如將軍率領(lǐng)下，３年堅守中條山，粉碎日軍掃蕩１１次，斃傷日寇２萬余人。在１１次殘酷的反掃蕩中，以“血戰(zhàn)永濟”、“六六戰(zhàn)役”、“望原會戰(zhàn)”最為慘烈悲壯！

１９３９年６月６日的“六六戰(zhàn)役”中，日軍王牌的牛島師團全部和３７師團的一個旅團配合兩個炮兵聯(lián)隊３７架飛機，分九路進攻中條山，時任第３８軍１７師（耿子介師）營長的戶縣人范文英，奉命死守平陸縣茅津渡。戰(zhàn)斗空前激烈，雙方寸土必爭，短兵交接，赤手肉搏，陣地上尸體重重疊壓，在近距離槍彈打光的白刃戰(zhàn)中，自幼習(xí)武的少校營長范文英扔掉手槍，身手敏捷地操起敵尸上的刺刀，和鬼子肉搏，他左刺右扎，片刻工夫就殺死１０多名鬼子。日軍見狀，嚎叫著集體圍攻范文英，范寡不敵眾，倒在日軍槍林之下……

歷史關(guān)于“八百三秦子弟豪壯殉國”的描寫，濃墨重彩的是２００４年年底付梓的一部叫《立馬中條》的長篇紀實作品，作者是徐劍銘、郭義民和張君祥；重重的一筆則是陳忠實先生的《娃的心娃的膽》（《人民文學(xué)》２００５年第５期）。但各種敘述的碎片形成的基本拼圖應(yīng)該是，陳碩儒的１７７師殺出日軍重圍后，新兵團和工兵營被困在了芮城與平陸交界黃河岸邊的許八坡和馬家崖。

新兵團有千多人，大多是些十七歲左右的新兵。在與日軍搏斗犧牲了２００多人后，剩余的八百多人被逼上了河岸邊百多米高的懸崖。

潼關(guān)在望，山河破碎。身后懸崖凌空，腳下黃河咆哮，眼前日寇猖狂，八百多名年青的中國軍人，面對刀叢、槍口和炮筒，他們的腿腳漸漸聚攏，身體緊緊圍繞，一任長風(fēng)過耳，浮云摩鬢……

突然，一位被砍斷胳膊的戰(zhàn)士雙膝落地，伏下身子，向著潼關(guān)方向，“咚咚咚”磕了三個響頭，然后縱身撲進滾滾黃河……

像是一道無聲命令，也像來自故鄉(xiāng)母親的聲聲召喚，八百多名小戰(zhàn)士學(xué)著斷臂壯士的樣子，齊刷刷地長跪在懸崖上，向著西南方向的家鄉(xiāng)跪拜之后，許多人帶著滿臉?biāo)监l(xiāng)的淚痕，撲進滾滾東去的黃河……

按照《立馬中條》的“演義”，８００壯士集體投河的悲壯一幕，曾被附近的山民看見了。一位山西老鄉(xiāng)后來回憶，他至今還記得最后一名中國士兵就是那位旗手跳河的情景——他雙手緊攥著已經(jīng)百孔千瘡的軍旗。他吼唱著秦腔《金沙灘》中楊繼業(yè)的——

兩狼山——戰(zhàn)胡兒啊——天搖地動——

好男兒——為國家——何懼——死——生啊——

如蒼鷹，以飛翔的優(yōu)美姿勢翩翩沒入黃河谷峰。

后來還“演義”出，日軍退卻很久了，兩岸的百姓突然發(fā)現(xiàn)黃河里有一桿軍旗直立不倒，當(dāng)人們下河打撈起這面軍旗時，卻拖帶出兩具尸首來：旗桿從一個鬼子兵的后背戳進去，穿透前胸。壓在鬼子尸體上邊緊緊攥著旗桿的人，正是那個吼著秦腔跳入黃河的中國士兵……

歷史的悲壯還不能結(jié)束——就在八百壯士投河的同時，在相距十余里的馬家崖，我１７７師工兵營２００多位士兵也為捍衛(wèi)中華民族和中國軍人的尊嚴，集體投入黃河洶涌的浪濤中……

兩萬多關(guān)中子弟靜靜地安詳?shù)亻L眠在潼關(guān)外的中條山下，死未瞑目，遠眺鄉(xiāng)關(guān)。黃河滔滔，潼關(guān)巍巍。

我聽到了潼關(guān)的喘息

抗戰(zhàn)最吃緊的年頭，隴海線如同聯(lián)系中國腹部的一條生命線。為了確保這條線路的暢通，中國政府和軍民竭盡能力，與敵周旋。潼關(guān)修筑了１０公里長的交通壕溝，以隨時應(yīng)付空襲。根據(jù)未經(jīng)證實的當(dāng)事人敘述，抗戰(zhàn)初期，整個潼關(guān)只有兩門高射炮，炮陣設(shè)在東山等制高點，更多的只是煞煞敵人超低空耀武揚威的氣焰而已。后來，為了應(yīng)付越來越緊張的局勢，中國軍隊在城南的段銘村增設(shè)炮兵陣地。有趣的是，射擊前，總得先在陣地上潑上水，以免發(fā)炮時的激起揚塵暴露我軍陣地目標(biāo)。但是高昂的士氣在戰(zhàn)斗中起了很大作用，盡管武器裝備不夠精良，在一次激戰(zhàn)中，我軍的一發(fā)炮彈直接射入日軍的炮膛內(nèi)，炮彈撞擊引起驚天轟響，日軍炮陣大火熊熊，幾乎被炸翻個，目擊者說，大火整整燒了三個晝夜……

我原本不想寫下《最后的潼關(guān)》這樣傷感的題目，我曾經(jīng)用到的題目是《潼關(guān)，１９３８》。但是，誰也阻擋不了的是，在堅定地挺過日寇的現(xiàn)代化火炮的轟擊后，潼關(guān)的“末日”來臨了。

在潼關(guān)蹀躞的日子，我看到曾經(jīng)的老城已經(jīng)變成斷垣殘壁，甚至，別人不介紹，你不會認出這就是曾經(jīng)風(fēng)姿巍峨的雄關(guān)。作為對潼關(guān)的懷戀，我從港口鎮(zhèn)水波巷蒼老的沈鈞海老人的家后院的茅坑墻上，討要了一頁帶飛檐的老瓦，鄭重地洗洗干凈，如今便置放在自己的案頭。

但是，有關(guān)潼關(guān)衰頹的憂患一直困擾著我。

站在潼關(guān)老城眺望黃河，我的心中滿是惆悵，在西斜殘陽的照耀下，河水涸且渾兮，晉豫隱隱，通往晉境的風(fēng)陵渡和通往豫境的蒲津渡，如今只成了某種歷史敘述中的句讀，或者古典詩句中溫潤的點綴。

戰(zhàn)爭已經(jīng)煙消云散了將近７０年，孑遺的潼關(guān)人至今還能記起那樁被稱之為“闖關(guān)車”的往事。當(dāng)?shù)乩先烁嬖V我，由于日軍隔河打炮或者利用飛機轟炸，西來東往的裝滿物資和難民的火車，屢屢被擊中。為了抵御日軍炮火、遮蔽黃河北岸日軍的視野，在飛機和大炮聲中，潼關(guān)軍民在鐵道北面筑起一道四米高、兩米寬的磚土護墻。常常是，當(dāng)車廂上加裝了鐵板或枕木的火車逼近潼關(guān)，開到隧洞口或東關(guān)后溝，機車司機立即鳴笛放氣，河對岸的日軍炮兵立即開炮轟擊，機車則安穩(wěn)地躲在深溝或隧道里，一旦敵軍炮歇，列車便急速闖過潼關(guān)。

慘劇還是發(fā)生了——

１９４４年，抗戰(zhàn)進入最后的攻堅階段。潼關(guān)東關(guān)后溝的１７號隧道被炸坍塌，巷道中很長的一段不得不用枕木支撐著，因為巷道頂部也橫亙著枕木，穿行的火車幾乎是“摹頂”而過。有一天，大群的河南山東難民搭乘一列“闖關(guān)車”欲圖西逃，由于人數(shù)太多，車頂上也擠“坐”著三百余難民，當(dāng)機車躲過空襲疾速穿越隧道時，車頂上不知情的難民大多被擠壓致死，茍活者多數(shù)肢殘體爛……

潼關(guān)在炮火硝煙中漸漸出局了。我于午夜彷徨在潼關(guān)新城的街頭，舊景依稀，近代戰(zhàn)爭中的潼關(guān)形象漸漸清晰了起來，潼關(guān)作為舞臺，是孫臏、王翦、李廣、關(guān)羽、祖狄、李靖們演唱主角的；也像金庸小說中的郭靖、張無忌、蕭峰、虛竹、段譽、楊過、令狐沖一樣，充滿卓絕智慧、絕世功力，把人的身體能量發(fā)揮到極致；然而，當(dāng)時光流轉(zhuǎn)，面對的是手持火器的洋盜賊時，他們壯懷激烈雄姿英發(fā)熱血賁張最后卻只能仰天長嘆，在騰挪轉(zhuǎn)移中被轟然擊倒……

所謂最后的潼關(guān)，便是以長矛挺對火炮的尷尬，是神鬼之道與現(xiàn)代科學(xué)的對立，更是從虛妄怪誕扶乩跳神中徹底脫胎換骨洗心革面的徹痛。

歷史原本不可假設(shè)，但寫文章不在此列。假如中日再次較量，假如日軍再次迫近潼關(guān)，假如那位姓“鄭”的“來穗”的兒子被“飛毛腿”再次擊中，假如哨兵再次發(fā)出“越是你們知識分子漢奸越多”，假如日軍飛機空襲西安、再次炸塌西大街橋梓口有千余平民的防空洞，我們能避免滿載河南山東難民的“闖關(guān)車”不再被擠軋慘死嗎，我們能保證不再發(fā)生八百三秦子弟豪壯殉國的事件么……千百年來，我們已經(jīng)習(xí)慣了憑險而守，當(dāng)潼關(guān)如廉頗般退休之后，我們已經(jīng)有足夠的準(zhǔn)備了嗎？

今夜，我聽到潼關(guān)的喘息。