戲

父親看電視總會(huì)嘟噥一句：“要是有個(gè)《趙五娘》的片子看看就好了?！碑?dāng)時(shí)我們買(mǎi)新出的《功夫》碟片回來(lái)，兩個(gè)人看得樂(lè)翻了，他總是不經(jīng)心地抽煙，沒(méi)有看出半點(diǎn)滋味來(lái)。

周末又回家，我就記住這件事情來(lái)，想買(mǎi)幾張淮劇《趙五娘》的ＶＣＤ，走了好幾家大音像店都搖頭說(shuō)沒(méi)有，有的甚至沒(méi)有聽(tīng)說(shuō)過(guò)。上車(chē)前，遇到了一個(gè)賣(mài)盜版碟的地?cái)偂Ｎ业降撞凰佬挠秩?wèn)。

“有。是淮劇《趙五娘》哎？！”那老爺爺說(shuō)。

“是吧！”我說(shuō)。

“有，還是陳德林唱的呢?！彼f(shuō)。

“是，那拿來(lái)看看，多少錢(qián)？”我說(shuō)。

“三碟的，十塊錢(qián)，你看來(lái)也是買(mǎi)了回去給老人看了?！?/p>

“是?！边@個(gè)老人的善解人意讓我很自在。

“八塊錢(qián)吧？”這大概只是買(mǎi)東西的習(xí)慣。

“十塊錢(qián)，少一分不行，三碟的，陳德林的，你上街能找到么！”

確實(shí)是難找，我不與他爭(zhēng)執(zhí)了，接過(guò)他手中的那個(gè)貼著大紅的戲服的碟片盒子，上面確有《趙五娘》和陳德林的字樣，我付了錢(qián)塞進(jìn)包里上車(chē)了。

我們一到家，父親已坐在桌前等我們吃飯。我從包里拿出碟片來(lái)放在桌上，他眼里一下亮起來(lái)：“哦，是陳德林的，這東西哪里找到的?。?！”

下午，他就興致勃勃地坐在電視前，等我們放給他看，他至今也不會(huì)擺弄影碟機(jī)。電視里咿咿呀呀地唱起來(lái)，他一拍大腿說(shuō)：“就是這個(gè)，陳莊的陳德林的，不錯(cuò)。”

我們哪知什么好壞。

他說(shuō)：“陳德林家就在前面陳莊，年年清明回來(lái)祭祖都要唱戲呢！”這時(shí)正逢清明，他可能又聽(tīng)說(shuō)陳德林回來(lái)的消息了，看他的神情，好像他和陳德林是多年未見(jiàn)的老鄰居。

我們哪里能懂。

我在書(shū)房看了半個(gè)鐘頭書(shū)，電視里咿呀的聲音傳來(lái)。我也不知那在臺(tái)上一句話(huà)說(shuō)老半天的戲文他怎么聽(tīng)明白，況且他又識(shí)不得幾個(gè)字。

我到房里一看，他原來(lái)已坐在椅上睡著了。

看來(lái)這戲?qū)λ仓皇且粋€(gè)懷念而已。

我小的時(shí)候是指上個(gè)世紀(jì)八十年代的后期，那時(shí)候的記憶里我們就有戲看了。那時(shí)的戲是在村里唱的。而且有個(gè)必要的條件就是要有人死了。死了人當(dāng)時(shí)是一件悲傷的事情，但又偏要弄個(gè)戲班子來(lái)唱上個(gè)半夜，很讓人費(fèi)解。

在鄉(xiāng)下，有人死了要過(guò)“七七”，每個(gè)“七”也就是七天時(shí)間，這個(gè)時(shí)候家人親戚都要來(lái)祭奠。到“六七”的時(shí)候要好好操辦一下的。找和尚或者道士回來(lái)放“焰口”，焰口有不同，簡(jiǎn)單一點(diǎn)坐下來(lái)就唱的叫“平臺(tái)焰口”，擺上一個(gè)布滿(mǎn)燈的小塔在桌上和尚道士圍了一轉(zhuǎn)，大和尚朝上座一坐唱起來(lái)的叫“花臺(tái)焰口”，熱鬧得多，無(wú)非也就是“超度亡靈”。

這不是唱戲，放完焰口后就唱“小戲”。這時(shí)候戲班子才登場(chǎng)，有的和尚道士也能拉能唱也可唱“小戲”。唱戲的時(shí)候不搭臺(tái)子，只一張桌子放在堂屋間，用張凳子放下來(lái)一坐，二胡一拉，女戲子一揚(yáng)手絹就唱將起來(lái)。

村里的老人小孩把這個(gè)當(dāng)成一件大事情。早早地吃過(guò)晚飯就開(kāi)始議論晚上某某人家有小戲呢。準(zhǔn)備好了要去看。放焰口的時(shí)候是沒(méi)有人看的，因?yàn)槊恳慌_(tái)焰口的過(guò)程中的儀式都是一樣的，各種樂(lè)器嗚啦嗚啦的一起，和尚老爺們唱起經(jīng)文來(lái)，有些鬧心。放焰口時(shí)只有家人來(lái)在邊上，唱過(guò)一段要家人來(lái)畫(huà)個(gè)“十”字，燒些紙錢(qián)。這時(shí)候已是“六七”了，所以死者家屬也不會(huì)再傷心哭泣了。

且說(shuō)這唱“小戲”。幾個(gè)“唱戲的”坐下來(lái)，屋里已圍滿(mǎn)了人，冬天的屋子里顯得熱乎乎的，即便在夏天也沒(méi)有人埋怨天熱或有蚊子。常唱的有《王樵樓磨豆腐》、《皮五辣子》，都是揚(yáng)州的傳統(tǒng)戲目。

那女戲子脆生生地叫一聲：“樵樓??！……”男戲子則有些活蹦亂跳地應(yīng)聲唱起來(lái)，聽(tīng)不清戲文，但熱鬧非常。這些戲算是文雅一些，還有的唱些插科打諢的事情，老少也很樂(lè)意，這些常以“公媳”、“姑老爺、舅奶奶”之間的關(guān)系開(kāi)玩笑的，有些不上譜，但熱鬧非常。

聽(tīng)小戲也未必就像什么票友戲迷那樣較真兒，只圖熱鬧?！俺獞虻摹币捕际瞧匠０傩臻g嗓子好的稍學(xué)一兩年就來(lái)唱的。水平也不一樣，但唱戲的瘋子為生計(jì)，聽(tīng)?wèi)虻陌V子圖熱鬧，各取所需，也不必?cái)[什么譜。有些唱戲的滿(mǎn)嘴胡說(shuō)，也沒(méi)有人計(jì)較，據(jù)說(shuō)和尚道士們也都是冒充的，念經(jīng)文盡是“北京到上海，上海到北京”“多放點(diǎn)鹽少放些味精”，只是樂(lè)器聒噪又唱得像模像樣，聽(tīng)不出來(lái)，亦沒(méi)有人肯當(dāng)真紅了臉爭(zhēng)執(zhí)。

這些登不上大雅之堂的鄉(xiāng)下事物，也著實(shí)給寧?kù)o單調(diào)的鄉(xiāng)人帶來(lái)不少樂(lè)趣，雖是“小戲”，也在老人小孩心中有很大分量。而且，一般人家喪事是請(qǐng)不起“唱小戲”的，所以它自有其難得之處。

二月的鄉(xiāng)下雨天泥濘沒(méi)有人愿意出門(mén)，母親坐在家中叨咕“窮人怕個(gè)正二月”。春耕沒(méi)有開(kāi)始，又出不了門(mén)只有在家釘鞋底。那時(shí)候還沒(méi)有幾個(gè)人家有電視，從上海回來(lái)的老正松家倒是有電視，可他家大門(mén)大院關(guān)得緊，沒(méi)有天天敲門(mén)去看電視的道理。

母親就坐在屋中釘鞋底，輕輕地唱著《楊柳青》。

“六啊月的夏天露水多喲，哎嘿依兒?jiǎn)?，田里的蘆花穗如麥田喲……楊柳葉子清又亮，楊柳葉子清又亮……”

這個(gè)曲子有許多詞，不同的唱詞一樣的曲子。那時(shí)候大隊(duì)里或?qū)W校有文藝演出時(shí)有表演唱的都是這個(gè)曲調(diào)。二胡一拉，信手拈來(lái)，很有意思。這個(gè)當(dāng)時(shí)叫做“唱文娛”，很有意思。母親唱著唱著又聽(tīng)見(jiàn)馮恒羊家的唱片機(jī)響起來(lái)，是《王樵樓磨豆腐》，她便不出聲了，也不讓我出聲認(rèn)真地聽(tīng)，其他鄰居一定也是屏了呼吸認(rèn)真聽(tīng)了。那時(shí)候，唱片機(jī)很珍貴的，也大都是唱戲的，什么揚(yáng)劇、淮劇、黃梅戲。記得有一張不同，是鄧麗君的片子，但從來(lái)沒(méi)放過(guò)，馮家的兩個(gè)兒子想必是聽(tīng)這些的影響，都是男高音，在音樂(lè)方面都有不小的成就。

村里也沒(méi)有什么戲迷，也就是作消遣，多是看熱鬧而已。唱片機(jī)聽(tīng)?wèi)蚴撬惚容^奢侈了，且比“小戲”更優(yōu)雅，所以令人向往。但更有意思令人艷羨的是去大會(huì)堂看戲。這在村里是一件“隆重”的事情。

隊(duì)長(zhǎng)接到大隊(duì)干部通知，手里握了一把票，挨家挨戶(hù)地來(lái)發(fā)，大人每個(gè)人一張，小孩子沒(méi)有票帶上去就行。村里熱鬧起來(lái)，沸騰了——下午到鎮(zhèn)上看戲！還和隊(duì)長(zhǎng)打聽(tīng)是什么戲，生產(chǎn)隊(duì)里大家就信隊(duì)長(zhǎng)的，他是我的二叔，辦事人人信服，大家選他做隊(duì)長(zhǎng)。

他認(rèn)真地說(shuō)：“是城里的揚(yáng)劇團(tuán)來(lái)唱的，《趙氏孤兒》！”村民們滿(mǎn)意地回屋去燒飯吃，要早去呢。吃過(guò)飯成群結(jié)隊(duì)的往鎮(zhèn)上趕，要走五里路，有人自己帶了自家炒的瓜子，有人在大會(huì)堂門(mén)口的老頭那買(mǎi)，有五香的，有原味的。孩子還鬧著要買(mǎi)棉花糖，被一把拎開(kāi)來(lái)拾階而上了大會(huì)堂。

檢票的人神情莊重地站在門(mén)口把關(guān)。有和他認(rèn)識(shí)的和他打招呼他也不動(dòng)聲色，這個(gè)打招呼的覺(jué)得很有面子似的，得意地進(jìn)了門(mén)去。有的沒(méi)有票的，認(rèn)識(shí)檢票的人站在門(mén)口叫：“某某人，我是某某，讓我進(jìn)去吧！”

男女老少陸續(xù)進(jìn)來(lái)，電鈴一響，燈熄了，上面顯示著戲文，識(shí)字的在念，不識(shí)字的在一邊看，一邊聽(tīng)。時(shí)而嘆息，時(shí)而哄笑，竟還有不禁落淚的，一共六場(chǎng)，中間休息一下，會(huì)場(chǎng)好不熱鬧。

縣城來(lái)的劇團(tuán)就是上檔次，看人家的衣著排場(chǎng)，看人家的架勢(shì)和唱功，下面不停地議論著。兩個(gè)鐘頭下來(lái)，從昏暗的會(huì)堂走出來(lái)，日已西斜，又按照來(lái)時(shí)的一群一隊(duì)的回去，而這時(shí)候是一邊走一邊議論這戲的好壞，或嘆惜主人公的不幸。

有時(shí)突然下了雨來(lái)，也沒(méi)有人埋怨，都笑著鬧著一路跑回家。

晚飯的時(shí)候，各家有串門(mén)的習(xí)慣，捧了飯碗各家走走還要討論白天的這個(gè)戲，大抵要說(shuō)縣城里的戲班子比這個(gè)小戲就是好聽(tīng)。

這樣的娛樂(lè)方式不知從什么時(shí)候開(kāi)始，大人們也未必明白。但我知道他慢慢消失的時(shí)候，村里通上廣播之后。每天三次的播音無(wú)疑是豐富了村里的生活，村頭有大喇叭，每家每戶(hù)有小廣播，都是三餐時(shí)分響，好不熱鬧，晚上廣播時(shí)間長(zhǎng)一點(diǎn)，常安排的《老人與?！?、《邊城》等許多廣播劇重復(fù)地播，其間“戲”的時(shí)段也很多，晚上睡在床上，熄了燈也能聽(tīng)得，很是愜意。

廣播倒是使“聽(tīng)”戲容易了，但接著出現(xiàn)的電影改變了生活的許多細(xì)節(jié)。村里的大喇叭一響，各家各戶(hù)也都能聽(tīng)見(jiàn)：

今天晚上七點(diǎn)鐘大隊(duì)部放電影，大家吃過(guò)晚飯來(lái)看。

幕布早早豎起來(lái)，放電影的“小和子”胖乎乎的站在大隊(duì)部門(mén)口很神氣，村長(zhǎng)在熏燒店買(mǎi)些肉菜，晚上請(qǐng)他喝幾兩“糧食白酒”。天黑下來(lái)了，大伙都搬了凳子來(lái)看電影，大家討論著的是“打仗的”還是“武打的”還是“鬼片子”。

有喪事的人家也不愿請(qǐng)小戲了，好多人聚在家里也是麻煩事，干脆請(qǐng)小和子來(lái)放一場(chǎng)電影，就在打谷的場(chǎng)上，也算是在鄰里中很體面的一件事情了。我奶奶“六七”的時(shí)候父親就叫了電影放。這種形式被人接受了，也沒(méi)有人家唱小戲了。往年是“六七”，“頭周年”，“脫孝（三周年）”都要放焰口唱小戲的，后來(lái)只放焰口，不唱戲了放電影，后來(lái)就連電影也不放了。

這幾年有了電視了，放電影的小和子也改行回家賣(mài)水果了，大家在各自家中看電視了。電視里也有戲，有電影，但始終沒(méi)有原來(lái)有趣味，盡管如此，村里人不愿再去折騰。時(shí)代進(jìn)步了嘛。

現(xiàn)在要是死了人了，大鑼大鼓的樂(lè)隊(duì)喧鬧起來(lái)還嫌不夠要架上擴(kuò)音的喇叭，讓四方鄉(xiāng)鄰得知，有專(zhuān)門(mén)哭的人坐在話(huà)筒前五塊錢(qián)哭個(gè)十分鐘以顯親人之痛，更甚至有請(qǐng)來(lái)現(xiàn)代的樂(lè)隊(duì)，唱些“妹妹坐船頭”、“今天是個(gè)好日子”的熱鬧內(nèi)容來(lái)，硬是把喪事辦成喜事，很是沒(méi)有意思且令人不解。

小戲和電影院里的戲也就在這些鑼鼓喧鬧中，漸行漸遠(yuǎn)了。好像沒(méi)有人再去懷念那些日子了。

中央電視臺(tái)有專(zhuān)門(mén)的戲曲頻道，不停地播戲劇或者與戲劇有關(guān)的知識(shí)。但在鄉(xiāng)下，這個(gè)東西未必就受歡迎。這些東西和父輩們相距似乎遙遠(yuǎn)。

母親已經(jīng)不能再哼唱她的《楊柳青》了，她已重病纏身。馮恒羊家的門(mén)成日緊鎖著，他們?nèi)叶及徇M(jìn)城里了，那臺(tái)舊唱片機(jī)也不知所終了，我們?cè)僖惨?jiàn)不到那個(gè)頭梳得順溜，搽了梳頭油的老恒羊在家里一邊做針線一邊學(xué)著唱“皮五辣子”了。

鎮(zhèn)上的電影院換了金字招牌，不再是過(guò)去的大會(huì)堂了，而且它和旁邊的建筑顯得相形見(jiàn)絀，縣城里的揚(yáng)劇團(tuán)再也沒(méi)有來(lái)唱過(guò)戲，也沒(méi)有見(jiàn)過(guò)誰(shuí)想起來(lái)再請(qǐng)他們來(lái)唱。有一次，我在城里倒真去看了一場(chǎng)，是一個(gè)高校的大學(xué)生們來(lái)看的戲，“淮劇”對(duì)我們這些年輕人而言是太遙遠(yuǎn)不可理解的事物，其間尷尬不言而喻。

父輩老去，帶走的不僅是時(shí)間，還有美好的生活。父親坐在電視前對(duì)畫(huà)面清晰的戲劇也失去了興趣和耐心，盡管它是名角陳德林的戲，但這似乎并沒(méi)有“小戲”或者大會(huì)堂的演出有意思。

他睡著了。他厭倦了他的不解，這個(gè)世界的奢華對(duì)父輩而言是幸也是不幸，他們不解后終于厭倦。

當(dāng)然，父輩們的厭倦只是他們自己的一種失落，并不能導(dǎo)致一些事物的最終滅亡。相反，似乎他們更加的鮮亮與排場(chǎng)，只是被束之高閣了。