最后三分鐘

“要命時刻逐漸逼近，全世界的人都緊張地盯著手表，計數(shù)著最后的三分鐘！”這樣的場景是不是很令人驚悚？我們的周遭已充斥了很多預言，時時提醒大家，末日審判就在眼前。但是，世界末日真的快到了嗎？有沒有理性、知性的聲音可以聽聞呢？

世 界 末 日

日期：公元2126年8月21日。

地點：地球。

整個星球絕望的人群都企圖藏匿到某處去，但是對數(shù)十億人而言，根本是無處躲藏。有些人焦急地尋找地穴及廢棄的礦坑，以便逃到地底深處；還有一些人想要搭乘潛艇，逃向深海；另一些人則繼續(xù)著狂亂、肆意或漠不關(guān)心的生活。

絕大多數(shù)人則困惑而苦悶地呆坐著，靜待世界末日的到來。

一道巨大的光柱自高空中切開天幕。這道光柱一開始只是像鉛筆般細小的星云狀，發(fā)射著微弱的光，后來就一天天膨脹，終于成為一股沸騰的氣體漩渦沖向虛無的太空。在氣旋軌跡的頂端，則是一片烏黑而形狀嚇人的龐然巨物，儼然彗星一般卻潛伏著強大的破壞力。它以每小時5.8萬千米(也就是每秒16千米)的速度逐漸向地球這個行星逼近，所夾帶的巨大質(zhì)量的冰塊與巖石，將以無法估計的速度撞向地球。

人們只能等待和觀望。面對無法回避的命運，早已拋棄天文望遠鏡的科學家，只能靜靜地關(guān)掉電腦。那些對災(zāi)難的冗長模擬仍然十分不確定，而得到的結(jié)論也實在太駭人，以致不敢向大眾公告。有些科學家已為自己準備好復雜的逃生策略，他們利用自身的科技知識，期望比其他公民獲得更大的生機；但多數(shù)科學家仍堅守自己的職責，繼續(xù)堅持到最后一刻，他們希望盡可能完整而仔細地觀測這個劇變，并且試圖將所搜集到的資料儲存到地底深處的“時間膠囊”（即于化石上留下痕跡）里，以便為幸存的后代子孫留下……

要命的時刻逐漸逼近，全世界的人都緊張地盯著手表，計數(shù)著最后的三分鐘！

天空就在海平面上空崩裂開來，上千立方千米的空氣被刮向一旁，掀起的氣流所造成的沖擊波橫掃全球，將所有的建筑物刮平，所到之處一切物體全被搗碎。天空中那團比大城市更巨大的烈焰，終于有一支火苗觸地，并在15秒之后刺進地球。整個行星受到相當于上萬個地震合并的力量同時作用，竟然抖動起來。在撞擊位置旁的平坦海面，則升起一圈數(shù)千米高的水山，在地球表面呈現(xiàn)出一個上百千米大的碗狀巨坑。熔巖像圍墻般向外翻倒，而山川景物則像棉被一般給輕緩地拋擲開去。

在坑洞內(nèi)，數(shù)兆噸的巖石被汽化了。許多巖石飛濺而起，有些被拋向太空，但絕大多數(shù)都被拋到數(shù)百甚至數(shù)千千米外，形成一陣巖石雨，下在地球的另一端，造成地面嚴重的破壞。部分熔巖噴落海上，揚起陣陣巨大海嘯，加劇了混亂的散播。

隨后，一股龐大的塵狀殘骸潑撒向空中，整個行星上的陽光都給遮蔽掉了。昔日溫和的陽光已被數(shù)十億像流星般閃爍不定的火焰所取代，高熱烘烤著地表，整個世界已成煉獄。

天體入侵者

前述的劇情是根據(jù)“神行塔圖”彗星將于公元2126年撞上地球的預言而寫成的。假如這樣的碰撞真要發(fā)生，那必然會造成全球的毀滅，人類文明也將破壞殆盡。這顆彗星在1993年曾造訪過我們，早先的計算認為2126年它與地球發(fā)生撞擊的可能性非常大。而校正后的計算則顯示，這顆彗星事實上會以兩星期的時間差與地球擦身而過。對地球公轉(zhuǎn)周期為一年而言，這兩星期雖屬毫發(fā)之差，已足以讓我們繼續(xù)輕松自在地呼吸。

然而，我們還是沒有完全脫離險境。遲早，“神行塔圖”彗星或是任何像它一樣的物體，總會撞上地球。據(jù)估計，大約有1萬個直徑500千米或更大的物體，就在與地球互相交錯的軌道上運動。這些天體入侵者多半來自太陽系寒冷的外圍，部分則是被行星的重力場羈住的彗星殘骸，另一些則來自火星與木星之間的小行星帶。運行軌道的不穩(wěn)定性，使這些體積雖小、卻足以致命的物體，持續(xù)地進入太陽系，對地球及太陽系的其他行星構(gòu)成永遠存在的威脅。

這類物體有時能造成比引爆全球核武器更大的破壞。撞擊是一定會發(fā)生的，問題是何時會發(fā)生？當天體入侵者真的撞擊地球時，對人類而言就是天大的壞消息，因為它將會突兀地造成人類族群史上毫無前例可循的演化大斷層。不過對地球而言，這應(yīng)該是例行公事：每隔數(shù)百萬年，彗星或小行星就會以這樣的規(guī)模撞擊地球一次。我們相信在大約6500萬年前，有過一次或數(shù)次這類撞擊事件導致了恐龍的大滅絕；下一次恐怕就輪到我們了。

大部分的宗教都相信末日審判。在《圣經(jīng)》啟示錄中，有對死亡及毀滅的生動描述:“……又有閃電、聲音、雷轟、大地震，自從地上有人以來，沒有這樣大、這樣厲害的地震。那大城裂為三段，列國的城也都倒塌了。各海島都逃避了，眾山也不見了，又有大雹子從天落在人身上，每一個約長1他連得（1他連得約有45千米）?！?/p>

太空真是太空

身為宇宙中微不足道的物體，又受制于強烈的作用力，地球上肯定會出現(xiàn)許多惡劣的狀況。不過，這個行星至少已有35億年的時期是適合生命居住的。我們在地球這個行星上能夠繁榮生活的秘密，就在于太空中實際存在了太多的空間。我們的太陽系，只是空曠的宇宙海洋中一個活躍的小島。離太陽最近的恒星（即跟太陽同類的星體），則遠在4光年之外的地方。想了解這4光年到底有多遠，必須先知道光自14 880萬千米外的太陽傳到地球只用了8分30秒，而4光年則是光走了4年的距離。

太陽處在我們銀河系的代表性區(qū)域中。在這個星系之內(nèi)，有大約十萬顆恒星，這些恒星的質(zhì)量在太陽質(zhì)量的百分之幾到數(shù)百倍之間。這些星體，加上許多星際云氣、塵埃，以及數(shù)目不詳?shù)腻缧恰⑿⌒行?、行星與黑洞，全部緩慢地繞著星系的中心轉(zhuǎn)動。這么多的物體可能讓人覺得整個星系十分龐雜擁擠，但即使考慮的只是銀河系的可見區(qū)域，直徑也有大約10萬光年這么大的范圍。銀河系狀如一個中心鼓凸的碟子，環(huán)繞著中心有幾股由恒星及氣體組成的旋狀臂延伸出來。我們的太陽就位于其中一個旋臂上，距離銀河系的中心大約有3萬光年那么遠。據(jù)我們所知，銀河系并無任何特殊之處。大約200萬光年之外的仙女座星系，肉眼看來只是一團模糊。

由數(shù)十億個星系，或回旋狀、或橢圓狀、或不規(guī)則狀地裝點成今日的可觀測宇宙，數(shù)量雖然眾多，其間距離的尺度卻是極大的?，F(xiàn)今，科學家所用的高倍率天文望遠鏡已可以讓數(shù)十億光年外的星系成像。而我們卻發(fā)現(xiàn)，有些星系上的光甚至需要花上比地球年齡（45億年）還久的時間，才能到達地球。

可能的地球殺手

所有這些顯示，宇宙間的碰撞事件是極罕見的。因此，對地球的最大威脅，恐怕還是來自我們的“后院”。通常小行星群的軌道不會離地球太近，它們大部分被限制在火星與木星之間的帶狀區(qū)域。不過由于木星的巨大質(zhì)量的干擾，偶爾會讓某個小行星偏離軌道，射向太陽，因此便威脅到地球。

彗星則構(gòu)成對地球的另一項威脅。我們相信，彗星這種壯觀的物體，是源自一團距離太陽約1光年的云狀天體。在這個狀況下，威脅來自穿越太陽系的星體，而不是木星。由于整個星系并非是靜止不動的，而是在緩慢地自轉(zhuǎn)，其間的恒星繞著星系中心轉(zhuǎn)，就像電子繞行原子核一般。因此，當太陽以及它的“小隨從們”大約花20 000萬年的時間繞轉(zhuǎn)星系一周時，其間就會有多次歷險。鄰近的恒星可能掃過彗星云團，使它們之中的幾個奔向太陽系。當這些離群的彗星穿越太陽系內(nèi)部時，太陽會使這些彗星的部分物質(zhì)汽化，同時太陽風則將這些汽化物吹成一股長長的煙狀霧氣，這就是著名的彗星尾巴。當彗星在太陽系的內(nèi)部逗留時，幾乎不太可能撞上地球；即使彗星造成任何破壞，也得由鄰近的恒星負起首要責任。幸而恒星之間龐大的距離，使我們絕少遇到這樣的狀況。

有些天文學家相信，威脅可能來自太陽系內(nèi)部，因為太陽可能如同銀河系中許多恒星一般屬于雙星系統(tǒng)。而太陽的雙胞胎恒星“復仇女神”——或稱“死星”——如果存在的話，必定是太暗且太遠，以致至今仍未被發(fā)現(xiàn)。不過在它緩慢繞行太陽時，仍然能以重力的形式展現(xiàn)威力。換句話說，它能周期性地干擾遠處的彗星，并護送它們射向地球，制造一些可怕的撞擊。生態(tài)學家已經(jīng)找到大批證據(jù)，證明地球大約每隔3000萬年就遭到一次可怕的生態(tài)毀滅。

人類與行星共生死

再看看更大尺度的空間，天文學家已觀測到整個星系的明顯碰撞。所以我們要問：究竟銀河系被另一個星系迎頭撞上的幾率有多大？由于某些恒星的移動速率極快，銀河系可能已遭到鄰近較小星系的干擾。不過兩個星系的碰撞未必導致星系成員的災(zāi)難，因為星系本身是如此稀薄，星際空間非常龐大，星系與星系其實可以相互合并卻不造成任何天體之間的碰撞。

大部分人被“地球在世界末日中壯麗地毀滅”這樣的前景所吸引。然而劇烈死亡比起緩慢衰變的威脅可小得多，因為地球有太多不同的途徑可逐步變成不適于居住的地方。生態(tài)環(huán)境緩慢惡劣，全球氣候變遷，甚至是太陽熱度輸出的輕微改變，就算不立即危及我們的生命，也全都可能威脅到我們在這個行星上的舒適程度。不過，這樣的變化可能需要上千年甚至數(shù)百萬年的時光，所以人類也許能以尖端的科技來克服這些威脅。

我們指望，科技在未來100萬年間會有長足的發(fā)展，如此一來，人類的后代子孫必能一步步操控更大的物理系統(tǒng)，最終達到能阻擋天文尺度的大災(zāi)難的地步。

人類究竟能否永遠存活下去？理論上極有可能是肯定的。不過我們將發(fā)現(xiàn)，永恒不朽并不容易達成，甚至會被證明是不可能的。宇宙必須遵循負載它本身生命周期的物理定律：出生、演化……，也許還包括死亡。我們?nèi)祟惖拿\終究無法擺脫這一規(guī)律，與星球的命運緊緊地糾纏在一起。