登上“小獵犬”號(hào)

在19世紀(jì)，帝國(guó)主義的擴(kuò)張為傳統(tǒng)的自然學(xué)者創(chuàng)造了新的研究機(jī)會(huì)，他們出錢(qián)出力，為20世紀(jì)的學(xué)術(shù)奠定了基礎(chǔ)。

《“小獵犬”號(hào)游記》出版于1839年，風(fēng)行一時(shí)，為達(dá)爾文在通俗文化市場(chǎng)上贏得了聲名。事實(shí)上，在這一年的1月底，他當(dāng)選了皇家學(xué)會(huì)會(huì)員；2月當(dāng)選動(dòng)物學(xué)會(huì)會(huì)員。而從前一年起，他已是倫敦地質(zhì)學(xué)會(huì)榮譽(yù)秘書(shū)。所以29歲的達(dá)爾文，已躋身“名流”之林，讓專(zhuān)家學(xué)者和知識(shí)大眾產(chǎn)生了深刻的印象。有誰(shuí)能想到，當(dāng)年達(dá)爾文在父親眼中是個(gè)“很平凡的孩子，智力簡(jiǎn)直在普通水平之下”呢！父親擔(dān)心他不務(wù)正業(yè)，唯恐他“玷辱”家門(mén)！

當(dāng)然，達(dá)爾文隨“小獵犬”號(hào)出航五年的經(jīng)歷是關(guān)鍵。這次航行不僅是達(dá)爾文人生的轉(zhuǎn)折點(diǎn)，也是現(xiàn)代生物學(xué)的里程碑。在出航之前，達(dá)爾文已受過(guò)當(dāng)時(shí)英國(guó)最好的自然史訓(xùn)練，劍橋大學(xué)德高望重的植物學(xué)家韓斯洛、地質(zhì)學(xué)家賽吉衛(wèi)，都是他的業(yè)師。他登上“小獵犬”號(hào)后，漂洋過(guò)海，勘察異域，徜徉在大自然的胸懷之中，可謂是上窮碧落、下鉆黃泉。這樣的磨煉，在達(dá)爾文的思想發(fā)展過(guò)程中扮演的角色，毋庸多言。但是達(dá)爾文受邀登上“小獵犬”號(hào)，還有別的方面值得我們注意。首先是英國(guó)海軍有自然學(xué)者隨艦傳統(tǒng)，其次是達(dá)爾文受邀的背景，以及學(xué)術(shù)研究的社會(huì)基礎(chǔ)。

自 然 學(xué) 者

19世紀(jì)的英國(guó)，事實(shí)上是自然科學(xué)的“后進(jìn)”國(guó)。例如法國(guó)的臨床醫(yī)學(xué)、德國(guó)的生物醫(yī)學(xué)當(dāng)時(shí)都已有重大的突破，英國(guó)與美國(guó)的有志青年都到巴黎或德國(guó)大學(xué)深造。但是為什么是英國(guó)人達(dá)爾文提出了生物進(jìn)化論，而不是法國(guó)、德國(guó)的學(xué)者呢？這里就必須談?wù)動(dòng)?guó)的自然史傳統(tǒng)與自然學(xué)者了。

自然史本來(lái)與歷史并沒(méi)有什么特定的關(guān)聯(lián)，它的本意是“自然志”或“自然研究”。到了18世紀(jì)，由于地質(zhì)學(xué)、古生物學(xué)的發(fā)展，“地球、自然有一個(gè)發(fā)展的歷史”這個(gè)觀念才逐漸在學(xué)界興起，“自然志”這時(shí)自然地就轉(zhuǎn)變成自然史了。自然學(xué)者就是研究自然史的學(xué)者。

《“小獵犬”號(hào)游記》可以當(dāng)作19世紀(jì)初期英國(guó)自然史的一個(gè)標(biāo)本。其中包括地質(zhì)、地貌的觀察，古生物、現(xiàn)生物的分布與描述，甚至對(duì)各地土著的人類(lèi)學(xué)觀察。從自然史衍生出的學(xué)問(wèn)如古生物學(xué)、比較解剖學(xué)、分類(lèi)學(xué)、生物地理學(xué)、生態(tài)學(xué)、人類(lèi)學(xué)，是其中的大宗。讀者可以發(fā)現(xiàn)，它們都是《“小獵犬”號(hào)游記》的主要內(nèi)容，也是達(dá)爾文發(fā)展進(jìn)化論的主要資料。同時(shí)，由于自然史頗為籠統(tǒng)，在科學(xué)中反而是最平易近人的。自然史著作一直是通俗科學(xué)讀物中的主流，在達(dá)官貴人、名媛淑女、知識(shí)大眾之間，是重要的社交話(huà)題。

當(dāng)然，自然史并不只是學(xué)究的事業(yè)、風(fēng)雅的裝飾。自然學(xué)者收集的資料，對(duì)帝國(guó)殖民與擴(kuò)張是戰(zhàn)略與戰(zhàn)術(shù)的情報(bào)。英國(guó)的軍艦上，隨艦外科醫(yī)師兼任官方的自然學(xué)者。英國(guó)在19世紀(jì)已經(jīng)建立了海上霸權(quán)。英國(guó)軍艦航行四海，通行無(wú)阻，為自然史研究奠定了堅(jiān)實(shí)的基礎(chǔ)。因此，英國(guó)雖然在生物醫(yī)學(xué)(或微觀生物學(xué))方面落后歐洲諸國(guó)，但在宏觀生物學(xué)方面卻有突破。達(dá)爾文本人不用說(shuō)了，當(dāng)年他身邊的“年輕黨羽”，如解剖學(xué)家赫胥黎、植物學(xué)家虎克，都曾在軍艦上擔(dān)任外科醫(yī)師。說(shuō)英國(guó)的進(jìn)化生物學(xué)是在大洋異域打造的，并不夸張。

紳 士 學(xué) 者

但是，達(dá)爾文不是英國(guó)海軍聘用的隨艦自然學(xué)者，他是艦長(zhǎng)的私人旅伴，必須負(fù)擔(dān)一切開(kāi)銷(xiāo)，包括在船上的伙食。例如船資就要500英鎊，置辦隨身裝備，非錢(qián)莫辦，例如望遠(yuǎn)鏡花了5英鎊，一只來(lái)福槍50英鎊，還有顯微鏡等等（赫胥黎1846年年底出航時(shí)，薪資每月不過(guò)11英鎊，1845年達(dá)爾文出售《“小獵犬”號(hào)游記》的版權(quán)，也才得到150英鎊）。估計(jì)達(dá)爾文在將近5年的航程中，花費(fèi)超過(guò)1000英鎊。那么，為什么“小獵犬”號(hào)的艦長(zhǎng)有這個(gè)需求？他憑什么相信能找到這么一位旅伴？什么樣的人會(huì)接受這樣的邀請(qǐng)？

當(dāng)時(shí)，費(fèi)茲羅是“小獵犬”號(hào)的艦長(zhǎng)。1826年~1830年間，“小獵犬”號(hào)第一次到南美洲測(cè)繪海岸，艦長(zhǎng)中途自殺，由費(fèi)茲羅代行艦長(zhǎng)職務(wù)。費(fèi)茲羅出身貴族，舅舅擔(dān)任過(guò)外交部長(zhǎng)，與國(guó)王喬治四世和威靈頓公爵有深厚交情。費(fèi)茲羅對(duì)自然史也極有興趣?！靶～C犬”號(hào)這次測(cè)量南美海岸的任務(wù)失敗了，他奉命在返航期間收集一切自然史資料。歸途中，費(fèi)茲羅造訪(fǎng)了南美洲最南端的火地島。在這兒，他遇見(jiàn)了大概過(guò)著最原始生活的印第安人。他們?cè)诒煅┑氐沫h(huán)境中，幾乎不著寸縷，居住的是茅草篷。費(fèi)茲羅在這兒收集了四個(gè)原住民上船，回到倫敦。他出資“改造”他們，教他們學(xué)習(xí)文明信仰、禮儀、農(nóng)牧技能，期望有朝一日這幾個(gè)人回到他們祖先的家園，傳布文明的福音，擔(dān)任大英帝國(guó)的貿(mào)易買(mǎi)辦。“小獵犬”號(hào)能再度到南美測(cè)繪海岸，可能是費(fèi)茲羅的親人游說(shuō)海軍部的結(jié)果。這樣，他就可以親自押運(yùn)他的實(shí)驗(yàn)品返鄉(xiāng)了。

這回出航，費(fèi)茲羅已升任艦長(zhǎng)。他想帶上船的，不只是那幾位已受文明洗禮的火地島人，還有一位私人旅伴。為什么？根據(jù)英國(guó)海軍當(dāng)時(shí)的傳統(tǒng)，艦長(zhǎng)與屬下不僅在指揮體系上有上下級(jí)之別，在社會(huì)空間上也隔離開(kāi)來(lái)。例如，艦長(zhǎng)在自己的艙房中獨(dú)自進(jìn)餐，與屬下絕無(wú)私交。費(fèi)茲羅出身貴族，更疏遠(yuǎn)了他與屬下的距離。在遠(yuǎn)洋航行漫長(zhǎng)的旅途中，艦長(zhǎng)過(guò)的是孤獨(dú)的生活，非有堅(jiān)忍剛毅的性格不足以擔(dān)當(dāng)?！靶～C犬”號(hào)前任艦長(zhǎng)在任務(wù)中途自殺，費(fèi)茲羅收拾殘局，想必感觸良多。

更讓費(fèi)茲羅擔(dān)心的是，他的血液中也許流著“易于瘋狂”的遺傳因子。1822年，費(fèi)茲羅的舅舅就是在外交部長(zhǎng)的位子上自殺的，據(jù)說(shuō)是因?yàn)槭懿涣司薮蟮墓ぷ鳌⒄螇毫?。他在自殺之前已有“精神崩潰”的征兆。身邊若有一位旅伴，平日共餐、談?huà)，可以緩解寂寞郁悶，放松因?yàn)楣ぷ鞫嚲o的神經(jīng)。這位旅伴最起碼的條件，就是出身不能太差，必須與費(fèi)茲羅的社會(huì)階層相當(dāng)。達(dá)爾文生于紳士家族，又是劍橋畢業(yè)生，等于已經(jīng)拿到了進(jìn)入上流社會(huì)的“護(hù)照”。因此達(dá)爾文登上“小獵犬”號(hào)，是當(dāng)費(fèi)茲羅的旅伴，而不是船上的自然學(xué)者?！靶～C犬”號(hào)上已有隨艦外科醫(yī)生，他才是艦上的自然學(xué)者。不過(guò)此人與費(fèi)茲羅、達(dá)爾文兩人都處不來(lái)，出航不久就告病求退，讓日后達(dá)爾文得以用“‘小獵犬’號(hào)隨艦自然學(xué)者”的身份寫(xiě)作《“小獵犬”號(hào)游記》，這并非費(fèi)茲羅的初衷。

達(dá)爾文登上“小獵犬”號(hào)的“階級(jí)考量”，也反映在達(dá)爾文父親的態(tài)度上。起初他反對(duì)兒子應(yīng)征，理由中并不包括“不事生產(chǎn)、花費(fèi)浩繁”。他擔(dān)心的主要是達(dá)爾文從來(lái)就沒(méi)安定下來(lái)過(guò)，唯恐從小不務(wù)正業(yè)的兒子，漂洋過(guò)海之后更難安分守己；錢(qián)不是問(wèn)題。

但是費(fèi)茲羅征募旅伴的“廣告詞”中，的確列出了這個(gè)職位的好處：到南美、南太平洋從事自然史調(diào)查的機(jī)會(huì)。事實(shí)上“小獵犬”號(hào)并不缺自然學(xué)者，艦上已有一位官派的，艦長(zhǎng)也是個(gè)自然學(xué)者?？墒恰芭為L(zhǎng)的自費(fèi)旅伴”這樣的職位，別說(shuō)沒(méi)錢(qián)免談，即使有錢(qián)的人，平白無(wú)故也不會(huì)去，當(dāng)然得有“好處”。自然史調(diào)查的機(jī)會(huì)，在當(dāng)時(shí)的確是個(gè)值得下海的理由。例如獨(dú)立想出天擇理論的華萊士，由于家貧，到南美和馬來(lái)群島調(diào)查、采集自然標(biāo)本，他就是借錢(qián)付船資，再以出售標(biāo)本的收入償付。至于上流社會(huì)的人士，學(xué)術(shù)研究一直都是階級(jí)的裝飾品，自然史學(xué)者這個(gè)頭銜，可是很受尊敬的。達(dá)爾文的舅舅（后來(lái)成了岳父），就是以這個(gè)理由說(shuō)服了他父親讓他上船。換言之，對(duì)于上流社會(huì)人士，即使坐食家產(chǎn)、不事生產(chǎn)，仍須“務(wù)正業(yè)”，而自然史研究是正業(yè)。

在英語(yǔ)世界里，職業(yè)科學(xué)家大概要到19世紀(jì)下半葉才出現(xiàn)。在達(dá)爾文隨“小獵犬”號(hào)出航前后，不僅科學(xué)家這個(gè)詞才剛鑄造出來(lái)，并不流行，而且靠科學(xué)研究維生的機(jī)會(huì)也絕無(wú)僅有。當(dāng)年學(xué)術(shù)研究的動(dòng)力是維持門(mén)第，家產(chǎn)是學(xué)術(shù)的燃料。