大滅絕

全盤(pán)否決

自從19世紀(jì)發(fā)現(xiàn)恐龍化石之后，它們就成了自然歷史博物館歷久不衰的賣(mài)點(diǎn)，觀(guān)眾的最?lèi)?ài)。人們站在這些龐然巨獸之前，不免興起莫名的敬畏之心，念天地之悠悠，嘆造物之神奇，神馳于想象的洪荒世界：三兩頭恐龍昂首天際，電炬似的目光與閃電輝映。它們?cè)诳耧L(fēng)暴雨里矗立，與地平線(xiàn)上噴發(fā)中的火山遙相對(duì)峙。盡管我們知道300萬(wàn)年前人類(lèi)的祖先還不過(guò)1米高時(shí)，這些曾君臨地球1億年之久的龐然大物，早已滅絕6000萬(wàn)年了?，F(xiàn)在的動(dòng)物中，只有鳥(niǎo)類(lèi)、鱷魚(yú)和恐龍血緣上最親近。

歷來(lái)解釋恐龍滅絕的理論不少，不過(guò)它們大多有一個(gè)共同的缺點(diǎn)，那就是沒(méi)有考慮到恐龍事實(shí)上是在一次大滅絕事件后，和許多其他海中及陸上的生物，一起從生命舞臺(tái)上消失的。地質(zhì)史上的古生代、中生代(約11000萬(wàn)年前開(kāi)始，6500萬(wàn)年前結(jié)束嘟以生物的大滅絕落幕。當(dāng)時(shí)大多數(shù)的物種何以高達(dá)95％)都遭到了浩劫，沒(méi)有留下后裔。

許靖華的《大滅絕》，探討的就是造成恐龍滅亡、中生代結(jié)束的大滅絕事件。這個(gè)事件的元兇，是來(lái)自天外的一顆隕石，它撞擊地表造成一系列全球性的生態(tài)變化，導(dǎo)致大規(guī)模的生物滅絕。他與許多科學(xué)家，正在搜集資料，企圖勾勒這次生態(tài)災(zāi)變的大要，不過(guò)仍有許多細(xì)節(jié)待進(jìn)一步研究。發(fā)人深省的是：我們現(xiàn)在對(duì)大滅絕事件的認(rèn)識(shí)和了解，“是從人類(lèi)自己對(duì)生態(tài)環(huán)境的破壞中累積起來(lái)的”。

從另一方面來(lái)說(shuō)，不管這次大滅絕是怎么發(fā)生的，這個(gè)事件在生命史上的意義十分重大——至少對(duì)人類(lèi)而言。理由很簡(jiǎn)單，大滅絕消滅了生命舞臺(tái)上大部分的主角，使跑龍?zhí)椎男〗怯辛霜?dú)當(dāng)一面的機(jī)會(huì)。

原始哺乳類(lèi)在中生代早期(約2億年前)就已出現(xiàn)，它們目睹著恐龍的興起、分化與稱(chēng)霸，一籌莫展，在地球生態(tài)系統(tǒng)中始終扮演著不起眼的小角色。它們體型比貓大不了多少，大概過(guò)著晝伏夜出的生活。誰(shuí)知天有不測(cè)風(fēng)云，哺乳類(lèi)竟有機(jī)會(huì)“眼看他起高樓，眼看他宴賓客，眼看他樓塌了”，而領(lǐng)受了禍兮福之所倚的大道。大滅絕之后恐龍消失，哺乳類(lèi)可沒(méi)對(duì)不起老天爺，在6000余萬(wàn)年內(nèi)急速演化，進(jìn)占了各色各樣的生態(tài)環(huán)境，分化、變化、大型化。大約500萬(wàn)～300萬(wàn)年前，似猿但能直立行走的人類(lèi)祖先出現(xiàn)了。

許靖華強(qiáng)調(diào)，不管歷次的大滅絕是不是由同樣的原因造成，對(duì)演化中的生命而言，這些事件都是偶發(fā)的、不可預(yù)測(cè)的。他相信大滅絕使賢愚不肖盡歸灰飛煙滅，大滅絕之后僅有的幸存者，未必是最適者。又說(shuō)大災(zāi)變何時(shí)發(fā)生，我們不能預(yù)測(cè)；大災(zāi)變發(fā)生的過(guò)程，更不能預(yù)測(cè)。因此，我們不能預(yù)測(cè)現(xiàn)在的物種中，哪些是適者，哪些不是。適者云云就變得沒(méi)有意義，而“控制生物演化全部過(guò)程的是機(jī)遇”。地質(zhì)學(xué)博士許靖華因此全盤(pán)否定了生物學(xué)的達(dá)爾文演化論。

適者生存

達(dá)爾文于1859年出版的《物種原始論》，的確為西方生物學(xué)開(kāi)啟了—個(gè)新紀(jì)元，因而有“達(dá)爾文革命”之說(shuō)。達(dá)爾文理論的核心是天擇(自然選擇)說(shuō)，它由兩個(gè)觀(guān)點(diǎn)構(gòu)成：生存競(jìng)爭(zhēng)與適者生存。

談到生存競(jìng)爭(zhēng)，我們心目中最容易浮現(xiàn)的景象；就是貓捉老鼠、惡虎撲羊。沙滾滾、血淋淋，端的是性命攸關(guān)、生死斗爭(zhēng)。不過(guò)這種斗爭(zhēng)固然驚心動(dòng)魄，卻比不上另一種戰(zhàn)爭(zhēng)來(lái)得慘烈。這一場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)，打的是“馬爾薩斯原理”，彩頭是“后代”。根據(jù)馬爾薩斯原理，任何一個(gè)生物族群，繁殖的潛力都沒(méi)有充分發(fā)揮過(guò)?；蛘吒复杏行┏蓡T沒(méi)有機(jī)會(huì)繁殖，或者所生的子代中有些不能存活，有些不能繁殖。如果所有的成員都能生養(yǎng)下一代，下一代又能全部再生養(yǎng)下一代，很快就會(huì)人口爆炸，結(jié)果是自然資源耗盡。

因此可以說(shuō)，在達(dá)爾文的理論中，生存競(jìng)爭(zhēng)指的是同一物種同一族群中的成員，彼此競(jìng)爭(zhēng)繁衍下一代的機(jī)會(huì)。即使沒(méi)有貓科動(dòng)物的獵殺，在鼠與羊的族群中依然要發(fā)生生存競(jìng)爭(zhēng)。這是一種匱乏經(jīng)濟(jì)學(xué)，要旨在：支持任何一個(gè)生物族群生存的資源，都是有限的。

那么，生存競(jìng)爭(zhēng)的勝負(fù)，是由什么來(lái)決定的呢?哪些條件使得某些個(gè)體比它們的同胞更能生養(yǎng)眾多呢?這就得談另一個(gè)常令人誤解的概念：適者生存。此觀(guān)點(diǎn)基于以下的觀(guān)察：自然族群中的個(gè)體，彼此間都有一些先天的差異，這種差異和它們?cè)谏娓?jìng)爭(zhēng)中能否領(lǐng)袖群倫、脫穎而出又有因果關(guān)系。適者是個(gè)相對(duì)的概念，族群中的成員，在生理，形態(tài)或行為上表現(xiàn)較優(yōu)越的，比它們的同胞更能生養(yǎng)眾多的，就是適者。

生存競(jìng)爭(zhēng)和適者生存兩者的總合，就是達(dá)爾文的天擇理論。天擇像是一只看不見(jiàn)的手，它從生物族群的每一代中挑選出能繁殖成功的個(gè)體。天擇能解釋適應(yīng)的起源。

在自然界中，處處可以觀(guān)察到精巧的生物適應(yīng)現(xiàn)象，生物許多的構(gòu)造與生理細(xì)節(jié)，都是對(duì)它們生活條件的精致回應(yīng)。從另一方面來(lái)看，地球生命史上曾出現(xiàn)過(guò)的物種，據(jù)估計(jì)99％都已滅絕。滅絕似乎是物種的宿命。從這兩個(gè)事實(shí)，可以推論：第一，地球上的生態(tài)環(huán)境是變動(dòng)不居的；第二，生物適應(yīng)并沒(méi)有長(zhǎng)遠(yuǎn)的目標(biāo)。為了眼前的需要而形成的適應(yīng)模式，不一定能應(yīng)付未來(lái)的環(huán)境變化；過(guò)去歷經(jīng)考驗(yàn)過(guò)的適應(yīng)模式未必能繼續(xù)發(fā)揮功效：族群或者受天擇的錘煉，演化出新的適應(yīng)模式，或者滅絕。根據(jù)達(dá)爾文理論，演化是生命適應(yīng)變動(dòng)環(huán)境的結(jié)果。

達(dá)爾文在《物種原始論》中，第一次發(fā)表了這一套天擇理論。由這個(gè)書(shū)名，我們也可以知道：達(dá)爾文最終所要解釋的，是新種產(chǎn)生的過(guò)程(也就是演化)，而不是物種的毀滅。無(wú)論是大規(guī)模的生態(tài)災(zāi)變，還是區(qū)域性的生態(tài)變遷，支配生物適應(yīng)、演化的原理仍是天擇。

大災(zāi)變的發(fā)生也許出于偶然，但大滅絕并不發(fā)生于一瞬間。許多物種因不能適應(yīng)災(zāi)變后的環(huán)境而滅絕，這就不是偶然現(xiàn)象了?？铸?jiān)谥猩翞榉笔ⅲ紦?jù)了地球生態(tài)系海、陸、空要津，它們?cè)诖鬄?zāi)變后一起從生命舞臺(tái)消失，也不能單純地以偶然來(lái)解釋。偶然最容易消滅的，應(yīng)該是少數(shù)的、本來(lái)就不起眼的生物群，如原始哺乳類(lèi)。所以，大災(zāi)變后恐龍與哺乳類(lèi)在生命史上的消長(zhǎng)，必定與它們適應(yīng)災(zāi)變后世界的能力有關(guān)。

激烈反應(yīng)

《物種原始論》第一版上市后，不旋踵即銷(xiāo)售一空，可見(jiàn)轟動(dòng)的情況。不過(guò)，達(dá)爾文也立即遭到四面八方的攻擊。生物學(xué)的、神學(xué)的、哲學(xué)的辯駁文字，紛至沓來(lái)，令人目不暇給。這部書(shū)的直接效果，是打破了公開(kāi)討論生物演化的禁忌。此后，演化成為正當(dāng)?shù)膶W(xué)術(shù)討論與社交話(huà)題。而達(dá)爾文的天擇理論，卻受到普遍的質(zhì)疑和批駁。各式各樣的演化理論也紛紛出爐。

天擇理論最不能為當(dāng)時(shí)人接受的，就是天擇并不為生命世界提供目的。在達(dá)爾文的眼中，自然變動(dòng)不居，無(wú)聲無(wú)息。繁復(fù)多姿的生命奇觀(guān)，不過(guò)是天地之旅中的過(guò)客，在繁衍的驅(qū)動(dòng)之下，受盲目天擇的錘煉，不知其所以興，不知何往而盛。莫非吳天罔極、四時(shí)更替竟是生命舞臺(tái)邊上唯一的觀(guān)眾?天何言哉!

中國(guó)人接受演化論的過(guò)程是相當(dāng)有意思的。嚴(yán)復(fù)于18％年刊行《天演論》，正式將達(dá)爾文理論介紹給國(guó)人?！短煅菡摗凡皇沁_(dá)爾文的著作，作者是“達(dá)爾文戰(zhàn)犬”赫胥黎。嚴(yán)復(fù)在自序中指出：“赫胥黎氏此書(shū)之旨，本以救斯賓塞任天為治之末流，其中所論與吾古人有甚合者，且于自強(qiáng)保種之事反復(fù)三致意焉?！薄短煅菡摗返淖x者也同樣沖著“自強(qiáng)保種”四字熱烈反應(yīng)。

《天演論》的影響，學(xué)者論述頗多。胡適在《四十自述》中的一段話(huà)最為生動(dòng)：

“《天演論》出版之后，不上幾年，便風(fēng)行到全國(guó)，竟做了中學(xué)生的讀物了。讀過(guò)這書(shū)的人，很少能了解赫胥黎在科學(xué)史和思想史上的貢獻(xiàn)。他們能了解的只是那‘優(yōu)勝劣敗’的公式在國(guó)際政治上的意義。在中國(guó)屢次戰(zhàn)敗之后，在庚子、辛丑大恥辱之后，這個(gè)‘優(yōu)勝劣敗，適者生存’的公式確是一種當(dāng)頭棒喝，給了無(wú)數(shù)人一種絕大刺激……‘天演’、‘物競(jìng)’、‘淘汰’、‘天擇’等等術(shù)語(yǔ)，都漸漸成了報(bào)紙文章的熟語(yǔ)，漸漸成了一班愛(ài)國(guó)志士的‘口頭禪’?！?/p>

筆者不擬在此評(píng)論嚴(yán)譯《天演論》的得失。但必須指出的是，此后國(guó)人討論達(dá)爾文演化論的文字，大多竟不脫嚴(yán)復(fù)“自強(qiáng)保種”的窠臼。

人文證據(jù)

雖然許靖華批評(píng)達(dá)爾文，說(shuō)什么：“愈鉆研史料，就愈發(fā)現(xiàn)達(dá)爾文主義主張的自然選擇并非科學(xué)，而是宗教信仰?！比欢?，許氏在書(shū)中聚集畢生功力全力周旋的，不過(guò)是適者生存、優(yōu)勝劣敗、生存競(jìng)爭(zhēng)、自然選擇(天擇)這幾句“口頭禪”罷了，令人好不失望。我們難免懷疑地質(zhì)學(xué)博士許靖華事實(shí)上透露了一個(gè)秘密：他對(duì)這些達(dá)爾文理論中的關(guān)鍵詞，根本就莫名其妙。

譬如說(shuō)，許靖華認(rèn)為大滅絕發(fā)生之后僅有的幸存者未必是最適者。這個(gè)看法即使是對(duì)的，也不能因此而認(rèn)為適者生存的理論錯(cuò)了。支配幸存者繼續(xù)繁衍、演化的原理，仍是天擇。許氏認(rèn)為，“環(huán)境本身反復(fù)無(wú)常，適應(yīng)與否也就沒(méi)有意義”，卻又強(qiáng)調(diào)“在生命界中，生物總是相互依存的”。生物的相互依存難道不是生物適應(yīng)的一種表現(xiàn)?

許靖華最大的問(wèn)題，在自以為是地拒絕了解天擇理論所要解釋的是“適應(yīng)”，演化是天擇在變動(dòng)的世界中運(yùn)作的結(jié)果。他自認(rèn)為駁倒了天擇理論，卻無(wú)法說(shuō)明為什么“在生命界中，生物總是相互依存的”，反而標(biāo)榜他對(duì)演化的理解，“其中的謙遜特別值得稱(chēng)道”。原來(lái)他故弄玄虛地說(shuō)什么“道可道，非常道”，只是為了讓人知道他的“謙遜”，因?yàn)樗嘈拧爸t遜者得到世界”。我們不知道許氏得到了世界沒(méi)有，我們好奇的是許氏如何判斷在生命界中誰(shuí)是謙遜者，但既然“環(huán)境本身反復(fù)無(wú)?！?，謙不謙遜也就無(wú)所謂了。

最引人注目的，是他認(rèn)為“達(dá)爾文主義”是無(wú)情無(wú)德的、邪惡的學(xué)說(shuō)，發(fā)明“達(dá)爾文主義”的，雖然不是達(dá)爾文，卻是達(dá)爾文“給了它望似可敬的科學(xué)煙幕，促成霸權(quán)主義如野火燎原席卷世界”。他指責(zé)，“適者生存……只是英帝國(guó)的邪惡政治哲學(xué)”，而嚴(yán)復(fù)、康有為、梁?jiǎn)⒊谥袊?guó)鼓吹達(dá)爾文主義，“造成二十世紀(jì)的中國(guó)人命定要遭受內(nèi)戰(zhàn)的煎熬”。中研院院士、地質(zhì)學(xué)博士許靖華，在做出這些人文判斷時(shí)，不認(rèn)為有“拿出證據(jù)”的必要，這是一種什么心態(tài)呢?

那么許靖華有什么對(duì)策呢?他主張學(xué)習(xí)自然之道，盡管“道可道，非常道”，他仍能自信地指出：自然之道就是“互助共存”，我們“要用教育、道德、仁愛(ài)及民主達(dá)到大同”。這真是“為天地立心，為生民立命”了。

天行有常，不為堯存，不為桀亡，許氏不耐達(dá)爾文世界的無(wú)情歲月，落葉歸根致力于人文化成，其情可憫，其志可嘉。他和維多利亞時(shí)代的人可算是“異代同情”，令人發(fā)思古之幽情。