“中國土地遼闊,中國的天空上也一再出現(xiàn)過不明飛行物,中國應(yīng)當(dāng)有自己的UFO學(xué)家,中國也一定會(huì)有自己的UFO學(xué)家——這是我衷心的祝愿和期待?!?,這是—位老人在《飛碟探索》雜志1981年創(chuàng)刊號(hào)上留下的話語。25年后的今天,《飛碟探索》迎來了自己的25周年華誕,老人卻早已溘然辭世,他就是中國科幻小說的泰斗鄭文光先生。先生早在1954年就寫出了中國的第一篇科幻小說{從地球到火星,由此把幾千年來面朝黃土背朝天的中國人的視線拉向了宇宙。在20世紀(jì)80年代初的中國第二次科幻浪潮中,他重返科幻文壇,發(fā)表了一系列優(yōu)秀作品,并創(chuàng)作了中國科幻史上里程碑式的長(zhǎng)篇小說《飛向人馬座》。作為新中國科幻文學(xué)的主要開拓者,先生在讀者心中享有極高的聲譽(yù)。他是世界科幻U、說協(xié)會(huì)(WSF)的會(huì)員,作品曾經(jīng)被翻譯成英、法、德、日、捷克等多種文字。1998年,先生獲得中國科幻終身成就獎(jiǎng),他同時(shí)還是迄今唯一榮獲國際科幻獎(jiǎng)的中國科幻作家。
與西方科幻異趣,這位一聽說新中國成立即從越南歸國的華僑,把注意力放在對(duì)共產(chǎn)主義社會(huì)的美好預(yù)言上。他說:“我的作品主要反映中國人民在實(shí)現(xiàn)現(xiàn)代化歷程中的歡樂、痛苦、愛情、挫折、勝利、斗爭(zhēng)……”
先生的作品影響了幾代人。有的人因此選擇了航天事業(yè),如今就在神舟飛船的發(fā)射現(xiàn)場(chǎng)工作:還有一些人則畢生致力普及現(xiàn)代科學(xué)和倡導(dǎo)想象力,以消除幾千年封建文化殘留的愚昧和固步自封。
2003年6月17日,—代科幻宗師永遠(yuǎn)地離開了我們。許多緬懷文章都特別提到,先生“始終是一個(gè)年輕人——有時(shí)甚至就是一個(gè)兒童?!?/p>
2006年,適逢《飛碟探索》雜志創(chuàng)刊25周年,我們節(jié)選鄭文光先生的作品《飛向人馬座》中的“和黑洞搏斗”,以自己的方式表達(dá)對(duì)先生的崇敬與懷念。
《飛向人馬座》內(nèi)容簡(jiǎn)介
“東方”號(hào)飛船即將飛向火星,突然宇航基地遭到恐怖分子的偷襲。于是“東方”號(hào)意外地升上了天空,并以每秒4萬千米的速度向人馬座飛去。糟糕的是,飛船上載的是三個(gè)未經(jīng)風(fēng)雨的年輕人。更令人擔(dān)憂的是,飛船上的燃料就要用完了,這意味著他們將永遠(yuǎn)離開地球,在宇宙空間一直流浪下去,直至貯藏的食物都消耗完畢……
星際云慢慢稀薄了,顯然已經(jīng)到達(dá)它的邊緣?,F(xiàn)在,不用中微子探測(cè)器,亞兵的望遠(yuǎn)鏡就可以看到前半部天空上疏疏落落而又模模糊糊的星星。前面確實(shí)有一大片亮光——但沒有隨著距離的接近而增大,可見它的距離并不很近,這使得繼恩稍稍安心了些。
又過了一個(gè)月——現(xiàn)在“東方”號(hào)慢得多了,仿佛在星際云中耗費(fèi)了不少精力,它的速度只有每秒22 300千米。繼來老是嘟囔道:“這只蝸牛!”但是,這只“蝸?!苯K于擺脫了星際云。
除了向尾部望去,星際云還像一個(gè)遺留在記憶中的噩夢(mèng)一樣,他們又看見了星光燦爛的天空。三個(gè)人就像會(huì)見久另,J的親人一樣,打開全部電視機(jī)屏幕,久久凝視壯麗的宇宙圖景。銀河正斜斜掠過前方。差不多就在飛船正前方,一條細(xì)細(xì)的溪流似的銀河突然加寬了,加粗了,當(dāng)中有一團(tuán)格外明亮、光彩奪目的東西。不錯(cuò),這正是中微子探測(cè)器里所看到的一大塊亮斑,它就像在睛夜中突然升起的一輪明亮的太陽。
原來,這是銀河系的核!
我們地球上看不見銀河系的核,因?yàn)樗话敌窃茡踝×?。星系?這是宇宙中最壯麗的奇景,成千萬、成億萬顆恒星密集在一起,發(fā)出強(qiáng)烈的光。固然,“東方”號(hào)離它還有3萬余光年遠(yuǎn),但是,它的光芒在電視屏幕上甚至可以照出三個(gè)宇宙旅行家的影子!
亞兵旋轉(zhuǎn)著(當(dāng)然是通過遙控)他的望遠(yuǎn)鏡,鏡筒對(duì)準(zhǔn)了銀河系核?,F(xiàn)在屏幕上看得十分清楚:星星密密麻麻、成團(tuán)成團(tuán)的,糾結(jié)在一起;星星和星星之間,還噴射出氣流,好像一些纖細(xì)的絲帶,緊緊地把這些星星裹纏著,而有些氣體已經(jīng)選出銀河系核之外了。
亞兵被這幅圖景深深吸引住了,他沒有覺察繼恩正在招呼他。
“亞兵,”繼恩沉思地說,“你不覺得,這么明亮的銀河系核會(huì)產(chǎn)生極強(qiáng)的輻射嗎?”
“當(dāng)然?!眮啽敛凰妓鞯鼗卮?。
繼恩皺著眉頭說:“你能不能測(cè)量一下它的輻射壓?”
“為什么?”
“你忘了那年的超新星?”
“哦,是的!”亞兵撓著頭發(fā),說道,“它會(huì)對(duì)我們的‘東方’號(hào)施加壓力!我馬上測(cè)量?!?/p>
“還要密切注意航向的變化?!?/p>
“哥哥,”繼來呼喚著,“你說,銀河系核是不是有極大的質(zhì)量?”
“當(dāng)然,它相當(dāng)于一百多億個(gè)太陽的質(zhì)量呢!”
“那么,它能不能吸引我們的宇宙飛船?”
“能——但是離得太遠(yuǎn),吸引力是很微弱的。引力是按距離的平方成比例地減少的哩?!?/p>
“銀河系核對(duì)我們的引力大一些呢,還是輻射的壓力大一些?”
繼恩沉思了一會(huì)兒,說:“是的,引力,使我們靠近;輻射壓,又把我們推開……”
這時(shí),正好亞兵報(bào)告他的測(cè)量結(jié)果:“我們的航向已經(jīng)向左偏離0.5°。”
“這就是輻射壓?!崩^恩愉快地說。他的一個(gè)念頭被證實(shí)了。
“如果是這樣,”繼來又說,“輻射壓最終會(huì)把我們的方向轉(zhuǎn)180°?”
“那我們又得鉆到暗星云去嗎?”亞兵厭煩地說。
繼恩慢慢地回答道:
“輻射壓真能強(qiáng)大到這個(gè)地步嗎?我可要算一算再說。上次超新星的爆發(fā)也不過使我們的航向偏轉(zhuǎn)兩三度……”
“是的,”繼來也沉思起來了,“超新星爆發(fā)的輻射也許只及得上銀河系核輻射的幾千分、幾萬分之一,但是超新星要近得多。是嗎?”
但是繼恩的注意力很快就被轉(zhuǎn)移了。過不多久,亞兵又向他報(bào)告:“宇宙飛船已經(jīng)偏轉(zhuǎn)了48’?!彼⑵饋?,又飄到望遠(yuǎn)鏡頭對(duì)著的正前方。現(xiàn)在已經(jīng)可以看出,銀河系核最明亮的地方略略偏向右前方了。但是,且慢!這兒為什么還有一顆亮星,一顆藍(lán)色的、非常非常亮的星星?它離開銀河系核星星最密集的地方約有一定是他們以前只注意銀河系核,而沒有注意到這顆非常近的星星了。
這一發(fā)現(xiàn)使繼恩的心怦怦跳動(dòng)。他預(yù)感到,他的推測(cè)將要被證實(shí)——一顆十分鄰近銀河系核的恒星就要被發(fā)現(xiàn)了。他目不轉(zhuǎn)睛地瞅著。是的,這顆藍(lán)色的星星非常亮,也非常大。甚至可以說,它不是星星,而是一個(gè)小小的太陽。原先他們沒有發(fā)現(xiàn),是因?yàn)樗迷阢y河系核的亮背景上。而現(xiàn)在,由于“東方”號(hào)往前飛行,角度變化了,這個(gè)藍(lán)色的太陽就顯示出來了。而且也可以證明,這是一顆非常近的恒星。
繼恩一聲不吭,觀察著,記錄著,然后他又埋頭計(jì)算。
但是等他重新再觀察這顆藍(lán)色亮星的時(shí)候,發(fā)覺它的圓面變大了,而且……多奇怪啊!它根本不是圓形的。它向一邊伸了出去,就像一個(gè)梨子——有這種形狀的恒星嗎?
繼恩把望遠(yuǎn)鏡再稍稍偏轉(zhuǎn)一下,又是一個(gè)新發(fā)現(xiàn)使他大大地震動(dòng)了。哦,他看到了什么?一個(gè)小小的、閃閃發(fā)亮的圓環(huán)在飛快地轉(zhuǎn)動(dòng)。圓環(huán)中央?yún)s是黑漆漆的,看來什么東西也沒有。
是不是這個(gè)小小的圓環(huán)吸引了藍(lán)色的亮星,使它變形的呢?繼恩再一次把鏡筒對(duì)著藍(lán)星。果然,在這個(gè)梨子樣的恒星的尖端,正對(duì)著小圓環(huán)的方向,射出一支支亮閃閃的“箭”呢。
繼恩的臉突然變得灰白灰白,他整個(gè)身體劇烈地戰(zhàn)栗著。而亞兵和繼來被這一從來也沒有看見過的宇宙奇景吸引住了,一點(diǎn)兒也沒注意到繼恩是怎樣離開鏡頭屏幕的。繼恩艱難地喘著氣,吃力地劃動(dòng)著機(jī)艙內(nèi)的空氣向前移動(dòng)。他分明感覺到一點(diǎn)點(diǎn)重力,因?yàn)樯眢w經(jīng)常不由得向前沖。他撲到儀表桌上,在那兒他讀到:
“加速度:4米/平方秒,瞬時(shí)速度:25720千米/秒。”
啊,是的,他有了新的發(fā)現(xiàn),一個(gè)十分可怕的發(fā)現(xiàn)!
重力效應(yīng)更明顯了。亞兵和繼來都離開了望遠(yuǎn)鏡屏幕。他們開始注意到繼恩不尋常的舉動(dòng),只見繼恩急忙撲到自己的“書”箱里,翻撿著,找出一塊縮微晶體片,放在閱讀機(jī)下。閱讀機(jī)的屏幕上清清楚楚地顯示出這段文字:
在藍(lán)星和黑洞所組成的雙星系統(tǒng)中,強(qiáng)大的黑洞會(huì)從它巨大的同伴那里把物質(zhì)吸引過來。那些物質(zhì)非常熱,熱到足以成為等離子體——即完全電離了的原子和自由電子的混合物。這種等離子體在朝著黑洞做螺旋運(yùn)動(dòng)時(shí),速度逐漸增大,形成一個(gè)吸積圓盤。在離黑洞約1萬千米的地方,從黑洞邊緣發(fā)出的X射線的壓力已足以抵消黑洞極強(qiáng)的引力,因此,等離子體粒子就形成一個(gè)輪胎狀的圓環(huán),并在圓環(huán)中以接近同心圓的方式緩慢地做螺旋運(yùn)動(dòng)。但是,靠近圓盤中心平面的等離子體粒子則從輪胎體那里被向里吸,并且很快就被加速到接近于光速……
三個(gè)人默默地讀著,細(xì)細(xì)地咀嚼著這段話。
不需要說什么多余的話了。三個(gè)人都明白了。他們的面前正是這樣一個(gè)黑洞——一個(gè)和一顆巨大、灼熱的藍(lán)巨星組成雙星的黑洞,它現(xiàn)在正吸引著藍(lán)巨星的物質(zhì)。而且,“東方”號(hào)的加速,也是由于黑洞的吸引。
黑洞,按照一些學(xué)者的說法,是某些恒星的末日、墳?zāi)?。繼恩不同意這種說法。他認(rèn)為,恒星變?yōu)楹诙?,并不意味著演化的終結(jié),黑洞也是要發(fā)生變化的??墒窃趺醋兓?,他還不清楚。不過對(duì)于“東方”號(hào)來說,一旦落入黑洞,就真正是進(jìn)了墳?zāi)?,他們今生今世休想再看見祖國、親人,甚至再也看不見星光燦爛的宇宙了。
難道他們就無可避免地葬身于這個(gè)暗無天日的世界了嗎?
恐怖,絕望,揪心的痛苦,無法駕馭自己命運(yùn)的悲哀,一起壓在這三個(gè)青年的心上。尤其是,前不久收到的寧業(yè)中的電報(bào)給他們點(diǎn)燃的歡樂余波還沒有完全過去,這個(gè)對(duì)比尤其強(qiáng)烈。戲弄人的大自然啊……
邵繼恩絕不是一個(gè)輕易屈服的人。從很小的時(shí)候起,他就是一個(gè)鎮(zhèn)定、沉著而且頑強(qiáng)的孩子。的確如總指揮所說的,他就是第二個(gè)邵子安。而且他比邵予安年輕、生氣勃勃,也生活在不同的時(shí)代。從被拋到宇宙空間的第一天起,邵繼恩就擔(dān)當(dāng)了獨(dú)立的領(lǐng)航人的角色。在一艘無法操縱的宇宙飛船上,他隨時(shí)和各種各樣的危險(xiǎn)、意外、災(zāi)難做斗爭(zhēng)。6年過去了,他在勇氣和學(xué)識(shí)上都大大成長(zhǎng)了。當(dāng)年的一個(gè)宇航預(yù)備學(xué)校的學(xué)生,如今已經(jīng)掌握了多種的專業(yè)知識(shí),而且學(xué)會(huì)了這門控制自己意志的藝術(shù)。在最初的驚惶和恐懼過后,他就像解方程式一樣頑強(qiáng)地思考著,如何邁過這道難關(guān)。
然而他就像一個(gè)赤手空拳的人,面對(duì)的是全副武裝的一整師軍隊(duì)。
他手上有什么呢?有十五套宇宙眼,每套宇宙眼里有一個(gè)小小的噴氣發(fā)動(dòng)機(jī),這是他僅有的一點(diǎn)點(diǎn)動(dòng)力。而他面前呢?是人類還不大認(rèn)識(shí)、從來不曾打過交道、甚至從來沒有看見過的黑洞——它強(qiáng)大的引力連光也逃不脫??茨蔷薮蟮乃{(lán)巨星的物質(zhì)是怎樣箭一樣地流向黑洞啊!難道小小的“東方”號(hào)倒能夠抗拒這么強(qiáng)大的引力嗎?
能夠抵抗引力的只有速度。當(dāng)然,光也逃不脫——這是說在黑洞的表面。如果在遠(yuǎn)處,比方說在1萬千米以外呢?
在離黑洞約1萬千米的地方,從黑洞邊緣發(fā)出的X射線的壓力已足以抵消黑洞極強(qiáng)的引力。
謝謝天,還有X射線這個(gè)同盟軍!
繼恩的眼睛牢牢地盯著閱讀機(jī)上的這一段話。他已經(jīng)感覺到,加速度又增加了。而在望遠(yuǎn)鏡的視野中,藍(lán)巨星和繞黑洞轉(zhuǎn)的圓環(huán)都越來越大——也就是黑洞越來越近了。
他看到了亞兵和繼來痛苦而絕望的眼睛。
應(yīng)該行動(dòng)了。他動(dòng)手把宇宙服的一架架小噴氣發(fā)動(dòng)機(jī)拿出來,這無言的榜樣使亞兵和繼來也這樣做。
“你想靠這些推進(jìn)器抵抗黑洞的吸引嗎?”亞兵小聲問道。
繼恩搖搖頭,這是不現(xiàn)實(shí)的。他一點(diǎn)兒不知道該如何抵抗黑洞的引力。不過,手上有一點(diǎn)點(diǎn)動(dòng)力,在嚴(yán)峻的現(xiàn)實(shí)面前,他就不再是一個(gè)束手無策的低能兒了。
他機(jī)械地把15個(gè)小發(fā)動(dòng)機(jī)一個(gè)個(gè)搬到后艙去,亞兵和繼來也機(jī)械地照著干?,F(xiàn)在行動(dòng)已經(jīng)不很自如了,引力的方向是正前方,他們向后走,要費(fèi)不少力氣,但是還辦得到。他把發(fā)動(dòng)機(jī)都放在排泄廢物的尾管口上,在那個(gè)尾管的開關(guān)和15個(gè)發(fā)動(dòng)機(jī)的噴嘴上都連上電線,再一直通到駕駛艙,接到一個(gè)代號(hào)為0481的電子自動(dòng)設(shè)備上。雖然,一切設(shè)備都是現(xiàn)成的,但是他也費(fèi)了不少力氣。然后,他指點(diǎn)著電子自動(dòng)設(shè)備上的朱紅色的銘牌。
“牢牢記住這個(gè)號(hào)碼?!彼麑?duì)亞兵和繼來說,“加速度增加得很大的時(shí)候,我們可能都會(huì)暈過去。你們中哪一個(gè)要是比我支持得更久,就努力在暈倒以前喊出這個(gè)數(shù)字,電子自動(dòng)設(shè)備會(huì)打開尾管口,讓我們15個(gè)小噴氣發(fā)動(dòng)機(jī)發(fā)動(dòng)起來的?!?/p>
亞兵和繼來默默地點(diǎn)點(diǎn)頭。
“不要害怕,要到最后關(guān)頭才下指令?!彼兊脟?yán)厲了,“現(xiàn)在,躺在沙發(fā)上,牢牢捆好自己?!?/p>
亞兵和繼來瞅了他一眼,照辦了。
“加速度在增加,我們會(huì)感到越來越重的。”繼恩的口氣略略溫和了些,他為自己剛才的嚴(yán)厲腔調(diào)感到不好意思。畢竟,這兩個(gè)是6年來同生死、共患難的伙伴呀,何況又是在這么一個(gè)嚴(yán)峻的時(shí)刻!他決定再詳細(xì)解釋一下:“超重可能非常大,宇宙船的速度甚至?xí)咏馑佟!?/p>
“接近光速?”亞兵和繼來都感到非常驚訝。
繼恩指指閱讀器上仍然亮著的字。從沙發(fā)上看上去,不大清楚,但是繼恩已經(jīng)把這段話背下來了:
“‘這種等離子體在朝著黑洞做螺旋運(yùn)動(dòng)時(shí),速度逐漸增大’,還有,‘很快就被加速到接近于光速’……”
“那指的是等離子體!”繼來已經(jīng)敢于反駁自己的哥哥了。 “這是我們唯一得救的辦法:隨著等離子體一起運(yùn)動(dòng)?!崩^恩皺著眉頭說。 “但是,”亞兵反駁道,“等離子體非常熱,會(huì)熱到把我們的宇宙飛船完全熔化。”
“完全可能,”繼恩無情地?cái)嘌缘溃拔揖褪窍肜梦覀兊男⌒〉膰姎馔七M(jìn)器,稍稍加點(diǎn)速度,和等離子體保持一點(diǎn)點(diǎn)距離?!?/p>
“但是等離子體最后也還是要落到黑洞去的。”繼來又說。
“如果我們速度夠大,比方說在離黑洞1萬千米遠(yuǎn)的地方;我們接近光速,就可以逃出去?!?/p>
繼恩又補(bǔ)充道:“應(yīng)該再精確地測(cè)量一下航向,如果我們能夠離開黑洞有5萬千米,那就很好了?!?/p>
“我去測(cè)量?!眮啽诮馍砩系钠?。
“來不及了?!崩^恩制止他。但是十分敏捷的亞兵已經(jīng)順著引力的方向竄到前面的望遠(yuǎn)鏡屏幕上了。
“我們有可能獲得很大的速度,”繼恩又解釋道,“甚至接近光速。這是因?yàn)楹诙从袕?qiáng)大的吸引力,吸引一切物體加速度前進(jìn)。我們的‘東方’號(hào)會(huì)沿著螺旋形的軌道環(huán)繞它飛行,越飛越快,但也越飛越貼近它,最后才葬身于這個(gè)黑洞。如果在關(guān)鍵時(shí)刻我們能夠加速,哪怕只加速一點(diǎn)點(diǎn)兒,那么黑洞就不是我們的墳?zāi)?,而恰好變成一只巨大的加速器——就像我們加速高能粒子的回旋加速器一樣,自?dòng)為我們加速,直至把我們甩開為止。這樣,我們就得救了。 ”
“記住那個(gè)號(hào)碼;”繼恩再一次點(diǎn)頭示意,“要在關(guān)鍵時(shí)刻讓噴氣發(fā)動(dòng)機(jī)點(diǎn)火。我們一點(diǎn)兒都不能浪費(fèi)能量。記住啊!”
那邊,亞兵喊起來了:
“我們正在藍(lán)巨星與黑洞中間,離黑洞——不,離那個(gè)小圓弧的邊邊兒43'48''?!?/p>
“看看加速度多大了?”繼恩大聲問。
亞兵大聲回答:“我們的加速度是24米/平方米,瞬時(shí)速度每秒28200千米。”
“馬上回來!”繼恩喊道。
現(xiàn)在不需要望遠(yuǎn)鏡,電視屏幕上也看得很清楚了?!靶 眻A環(huán)迅速變大,而且看得出它在以瘋狂的速度旋轉(zhuǎn)。藍(lán)巨星的物質(zhì)已經(jīng)像泉水一樣涌向黑洞,不過這不是輕盈的泉水,而是熾熱的物質(zhì)流。的確,“東方”號(hào)駕駛艙里也感受到這份熱量了。
亞兵艱難地向回爬。超重使他費(fèi)很大力氣才挪動(dòng)一步,而且滿身是汗。他爬一步喘一口氣。繼來痛苦地看著這場(chǎng)景,動(dòng)手解自己身上的皮帶——他想過去援助他,但是繼恩用強(qiáng)有力的手穩(wěn)住他。即使沒有繼恩,他恐怕也爬不起來了,因?yàn)槌赜执蟠笤黾恿恕?/p>
在電視屏幕上所展示的宇宙空間,一切都黯然失色,只有藍(lán)巨星刺目的光芒——它已經(jīng)顯得有地球上看太陽那么大了,但是要比太陽亮得多,熱氣騰騰,光焰萬丈。那個(gè)繞黑洞轉(zhuǎn)的圓環(huán)也發(fā)出奪目的光芒。
駕駛艙內(nèi)熱得像蒸籠一樣。
疲乏到了極點(diǎn)的亞兵,一只手剛剛搭上沙發(fā)扶手,繼恩立刻欠起身子,用盡平生力氣把他拉上沙發(fā),并且馬上扣好皮帶。這時(shí)候,藍(lán)巨星已經(jīng)在右舷迅速變大,遮擋了半個(gè)天空的視線,而一股強(qiáng)大的力量把整個(gè)宇宙飛船拋了起來。巨大的超重使得三個(gè)宇航員一下子失去了知覺。僅僅在失去知覺的半秒前,繼恩嘴里喊出那個(gè)魔術(shù)般的數(shù)字:
“0481! ”
“東方”號(hào)就在距離黑洞8萬千米的地方,瘋狂地轉(zhuǎn)起圈來。