我的人生抉擇

19歲，他將自己的命運(yùn)和國(guó)家聯(lián)系在一起，甘愿承受墾荒的艱辛；

21歲，他參與了中國(guó)第一代計(jì)算機(jī)——“紅旗機(jī)”的研制；

24歲，他幾乎與死神擦肩，卻激發(fā)出他軟件硬件雙修的事業(yè)靈感，進(jìn)軍計(jì)算機(jī)高級(jí)語(yǔ)言編譯系統(tǒng)；

38歲，他挑起了研制激光照排系統(tǒng)的大梁，開(kāi)始了18年如一日的跋涉。

他是中國(guó)激光照排之父，被譽(yù)為“當(dāng)代畢昇”，中國(guó)印刷從此告別鉛與火的時(shí)代，邁入電和激光的新紀(jì)元。

他走出封閉的象牙塔，堅(jiān)持以技術(shù)推動(dòng)產(chǎn)業(yè)，成為科教興國(guó)的先鋒人物。

他一生病魔纏身，卻為我們創(chuàng)造了一個(gè)又一個(gè)奇跡。

王選，1937年2月生，江蘇無(wú)錫人。中國(guó)科學(xué)院院士，中國(guó)工程院院士，第三世界科學(xué)院院士。十屆全國(guó)政協(xié)副主席。北京大學(xué)計(jì)算機(jī)研究所所長(zhǎng)，北大方正集團(tuán)董事。

1958年，王選從北京大學(xué)數(shù)學(xué)力學(xué)系計(jì)算數(shù)學(xué)專(zhuān)業(yè)畢業(yè)。1958—1974年從事計(jì)算機(jī)邏輯設(shè)計(jì)、體系結(jié)構(gòu)和高級(jí)語(yǔ)言編譯系統(tǒng)等方面的研究工作。1975年起主持照排系統(tǒng)的研制，其高倍率字形信息壓縮和高速?gòu)?fù)原技術(shù)使字形信息的總體壓縮率高達(dá)500∶1，獲得歐洲EP0095536專(zhuān)利。1975—1991年，具體負(fù)責(zé)華光Ⅰ、Ⅱ、Ⅲ、Ⅳ和方正91電子出版系統(tǒng)的核心硬件——柵格圖像處理器的研制，使國(guó)產(chǎn)照排系統(tǒng)技術(shù)逐步走向成熟。他領(lǐng)導(dǎo)研制的華光和方正系統(tǒng)在中國(guó)各大報(bào)社和出版社、印刷廠逐步普及，并出口到港、澳、臺(tái)地區(qū)，以及美國(guó)和馬來(lái)西亞等國(guó)家，為中文新聞出版全過(guò)程的計(jì)算機(jī)化奠定了基礎(chǔ)。1993年推出方正93系統(tǒng)專(zhuān)用協(xié)處理器芯片，進(jìn)一步提高了性能價(jià)格比。個(gè)人擁有九項(xiàng)國(guó)內(nèi)外專(zhuān)利。

激光照排系統(tǒng)，1985年被評(píng)為中國(guó)十大科技成就，1986年獲得第十四屆日內(nèi)瓦國(guó)際發(fā)明展覽會(huì)金獎(jiǎng)。

2001年，王選獲得中國(guó)國(guó)家科學(xué)技術(shù)大獎(jiǎng)。

把個(gè)人的前途與國(guó)家的前途結(jié)合起來(lái)

“我人生中第一次重要的選擇，是在大二下學(xué)期，我選擇了計(jì)算數(shù)學(xué)專(zhuān)業(yè)?！?0世紀(jì)50年代的北大，最熱門(mén)的是純數(shù)學(xué)，而計(jì)算數(shù)學(xué)只是一個(gè)枯燥冷清的專(zhuān)業(yè)。然而這片看似荒涼的處女地，卻為這個(gè)19歲的青年提供了巨大的施展空間。50年代末，在歐美各國(guó)，計(jì)算機(jī)研究正從實(shí)驗(yàn)室轉(zhuǎn)入工業(yè)化批量生產(chǎn)。中國(guó)也把發(fā)展電子計(jì)算機(jī)作為國(guó)家的四大緊急措施?？萍冀缦破鹆私▏?guó)以來(lái)第一次研制電子計(jì)算機(jī)的熱潮。由于人才奇缺，王選得以留在北大任教，并成為北京大學(xué)電子計(jì)算機(jī)“紅旗機(jī)”研制的主力。

王選的才華在“紅旗機(jī)”的研制中得到充分展露，作為邏輯設(shè)計(jì)的主要負(fù)責(zé)人，他瘋狂工作到了入魔的程度。以至于后來(lái)有人說(shuō)：“沒(méi)有王選，就沒(méi)有‘紅旗機(jī)’的邏輯設(shè)計(jì)?！?/p>

在中國(guó)早期計(jì)算機(jī)的史冊(cè)中，留下了王選的名字。

從幼兒園到高中，我都是在上海的南洋模范學(xué)校，所以是一個(gè)空前絕后的十三年“老南?！?。南模這個(gè)學(xué)校很好，我在這里讀書(shū)，感覺(jué)培養(yǎng)最多的是一種學(xué)習(xí)自覺(jué)性，一種靈活的腦筋，還有一種集體的精神，腳踏實(shí)地的學(xué)風(fēng)，這對(duì)我是終身受益的。

高考的時(shí)候報(bào)志愿，我填了三個(gè)，都是數(shù)學(xué)系：北京大學(xué)數(shù)學(xué)系、南京大學(xué)數(shù)學(xué)系、東北人民大學(xué)數(shù)學(xué)系。選擇數(shù)學(xué)，只是因?yàn)槲矣X(jué)得理科是我理想所在，而數(shù)學(xué)又是我擅長(zhǎng)的。

到了北大數(shù)學(xué)系，年級(jí)里共200多人，大二的時(shí)候分專(zhuān)業(yè)，前十名都選了純數(shù)學(xué)，可見(jiàn)好學(xué)生都往純數(shù)學(xué)那邊去。那兒有學(xué)問(wèn)，有深度，有理論。而當(dāng)時(shí)弄計(jì)算機(jī)編程序需要穿孔、紙帶、卡片，都是010101，所以大家都認(rèn)為計(jì)算數(shù)學(xué)是非?？菰铩嵥?、缺乏理論的這么一個(gè)專(zhuān)業(yè)。我選擇這個(gè)專(zhuān)業(yè)，很大程度上是我的一種覺(jué)悟吧。1956年，國(guó)家在十二年遠(yuǎn)景規(guī)劃中把原子能、自動(dòng)控制、計(jì)算技術(shù)列為重點(diǎn)發(fā)展學(xué)科。我想這些將來(lái)必然是國(guó)家最需要的，于是我就把個(gè)人的前途跟國(guó)家的前途、國(guó)家的重點(diǎn)方向結(jié)合起來(lái)。這種觀念在那個(gè)時(shí)代是非常強(qiáng)烈的。這么一個(gè)動(dòng)力，使我非常堅(jiān)決地跨入計(jì)算機(jī)這個(gè)行業(yè)。

北大當(dāng)時(shí)的計(jì)算機(jī)研究剛剛起步。我的老師張世龍，是國(guó)內(nèi)這方面的先驅(qū)之一。他自己先設(shè)計(jì)了一臺(tái)小型計(jì)算機(jī)，1958年到1960年我跟著他參加調(diào)試設(shè)計(jì)。到了1961年以后，我才慢慢成熟了，能夠自己選擇方向。

那個(gè)時(shí)候，也不知道為什么，一旦做起一個(gè)項(xiàng)目來(lái)，就會(huì)有一種瘋狂的勁頭。經(jīng)常工作一天一夜，然后睡個(gè)覺(jué)，有時(shí)候連脫衣服的力氣都沒(méi)了，就坐在床上睡著了。有時(shí)候工作一個(gè)通宵，早上到飯店里，剛叫完菜，我已經(jīng)睡著了，累到這么一個(gè)地步。這樣打亂了生活規(guī)律，不久我就病倒了。白血球非常低，低到2000左右，查不出來(lái)病因。當(dāng)時(shí)醫(yī)院的一個(gè)診斷比較嚇人，認(rèn)為是結(jié)節(jié)性動(dòng)脈周?chē)祝o我?guī)?lái)心理上很大的壓力?，F(xiàn)在看來(lái)，這是一種過(guò)度疲勞下的全身功能失調(diào)。我只好回到上海去休養(yǎng)。1962—1965年這三年在上海養(yǎng)病，頭一年是完全休息，后兩年癥狀減輕了，我就馬上開(kāi)始大量看文獻(xiàn)，并且承擔(dān)了一個(gè)項(xiàng)目，和北大的人一起做計(jì)算機(jī)高級(jí)語(yǔ)言編輯系統(tǒng)。

逐漸開(kāi)始工作后，我就產(chǎn)生了很多的靈感。這期間，我作出了一生中最重要的決定——從硬件設(shè)計(jì)跨入到軟件領(lǐng)域，專(zhuān)門(mén)做軟硬件相結(jié)合的研究。我做了這個(gè)決定后，覺(jué)得自己創(chuàng)造的火花就爆發(fā)出來(lái)，迎來(lái)了第一個(gè)創(chuàng)作高峰。1965年我回到北京，繼續(xù)做這個(gè)項(xiàng)目，它是我一生中的第一個(gè)成功的項(xiàng)目。

這條道路，當(dāng)時(shí)很獨(dú)特，也是超前的

1974年8月，漢字信息處理技術(shù)被列為國(guó)家“748工程”，在三個(gè)子項(xiàng)目中，精密漢字照排系統(tǒng)讓王選看到了一個(gè)輝煌的前景。是時(shí)，世界照排技術(shù)已經(jīng)經(jīng)歷了“手動(dòng)式”、“光學(xué)機(jī)械式”、“陰極射線管”三個(gè)階段的發(fā)展，英國(guó)正在研制的第四代“激光照排”也即將問(wèn)世。我國(guó)當(dāng)時(shí)正在研制照排系統(tǒng)的5家機(jī)構(gòu)，分別選擇了二代機(jī)和三代機(jī)作為研究方向。而王選則帶著自己在計(jì)算機(jī)和漢字處理上熾熱追求和超前的數(shù)學(xué)思維，直接向第四代發(fā)起沖擊。

他開(kāi)創(chuàng)性地以“輪廓加參數(shù)”的描述方法和一系列新算法，研究出一整套高倍率漢字信息壓縮、還原、變倍技術(shù)，從而使研制激光精密照排成為可能。

研究軟件對(duì)硬件的影響，溝通這兩個(gè)領(lǐng)域，我可以說(shuō)是國(guó)內(nèi)最早的。當(dāng)時(shí)很多做硬件的人覺(jué)得硬件還有很多問(wèn)題都沒(méi)解決呢，還談不上這個(gè)事。高級(jí)語(yǔ)言編譯系統(tǒng)，科學(xué)院計(jì)算所和南京大學(xué)也在搞，因?yàn)槲覀冇刑厣?，所以后?lái)能夠得到推廣。搞電腦排版，我們?cè)趪?guó)內(nèi)是第六家。我們選擇了激光照排，選擇了數(shù)字化，選擇了信息壓縮，這條道路，當(dāng)時(shí)很獨(dú)特，也是超前的。當(dāng)時(shí)，我們感到我們做的工作是未來(lái)的一個(gè)主流，一棵大樹(shù)，所以不僅沒(méi)有任何的孤獨(dú)感，而且覺(jué)得正走在一條最前沿、非常廣闊的大路上。

在激光照排里頭，我用了一個(gè)巧妙的數(shù)學(xué)算法。這引起了很多人的異議，他們說(shuō)這么復(fù)雜的問(wèn)題，人家這么多的國(guó)內(nèi)權(quán)威單位，精密儀器、精密機(jī)械單位都沒(méi)解決，一個(gè)北大的小助教，用一個(gè)數(shù)學(xué)的辦法就可以把字形壓縮完了以后恢復(fù)，簡(jiǎn)直是天方夜譚，是不可信的一種騙人的數(shù)學(xué)游戲。而恰恰是這個(gè)數(shù)學(xué)算法，使這個(gè)方向得到成功。

1979年8月11日，《光明日?qǐng)?bào)》頭版頭條報(bào)道了我們激光漢字編輯排版系統(tǒng)主體工程研制成功的消息。這個(gè)消息讓我們非常興奮，對(duì)解決我們研究的困境有很大幫助。事后，我才知道這個(gè)報(bào)道是頂著很大壓力，冒了很大風(fēng)險(xiǎn)的，所以我牢牢記住這張報(bào)紙，一直想要用事實(shí)來(lái)證明它是對(duì)的。

非常幸運(yùn)，我們得到了政府的支持，包括1980年2月22日江澤民同志的親筆信，包括1980年10月25日小平同志的批示：“應(yīng)加支持?！庇绕涫请娮庸I(yè)部計(jì)算機(jī)工業(yè)管理局局長(zhǎng)郭平欣和這個(gè)項(xiàng)目辦公室的張榮芝，他們兩位完全理解這個(gè)方案的先進(jìn)性。郭平欣局長(zhǎng)出了一個(gè)11個(gè)字的考題。11個(gè)字，各種筆劃都有，各種結(jié)構(gòu)都有，來(lái)考驗(yàn)我們的這個(gè)信息壓縮的算法是否能適應(yīng)。要沒(méi)有他們的支持，我們的第一筆經(jīng)費(fèi)就沒(méi)法得到。除了電子部，各部委、計(jì)委、經(jīng)委都給了支持，后來(lái)還專(zhuān)門(mén)成立了經(jīng)委下面的印刷專(zhuān)校。

到1989年形勢(shì)大變，覺(jué)得搞這個(gè)激光照排又有名又有利，哪能想到1979年到1986年中間這幾年的低潮？就是到了1988年，還有人說(shuō)北大的這個(gè)項(xiàng)目使中國(guó)的照排技術(shù)比西方落后了十年。之前，還有人預(yù)言過(guò)，1984年的10月，就是我們的垮臺(tái)之日，因?yàn)?984年10月要辦一個(gè)國(guó)際展覽，國(guó)外的商品要進(jìn)來(lái)。當(dāng)時(shí)與國(guó)外競(jìng)爭(zhēng)得很厲害，我們一直埋頭苦干，我堅(jiān)信總有一天會(huì)打敗他們，這個(gè)信念是非常強(qiáng)的。所以碰到有人說(shuō)些不相信我們的話，否定的話，或者預(yù)言我們注定要滅亡的話，我都不加理會(huì)。后來(lái)的發(fā)展非常具有戲劇性，六個(gè)報(bào)社引進(jìn)的五家美國(guó)、日本、英國(guó)的系統(tǒng)，全部被我們?nèi)〈?/p>

對(duì)我來(lái)講，最最興奮和激動(dòng)人心的是兩種時(shí)刻：第一種時(shí)刻就是冥思苦想了半個(gè)月，最后一天半夜想出一個(gè)絕招，這個(gè)問(wèn)題迎刃而解，那是一種非常興奮的愉快的享受；還有一種時(shí)刻就是看到我們研究的系統(tǒng)在世界各地的華文報(bào)業(yè)應(yīng)用。

我只是一個(gè)對(duì)市場(chǎng)有判斷能力的技術(shù)專(zhuān)家

1980年，一本由漢字激光照排系統(tǒng)排版的26頁(yè)的小書(shū)《伍豪之劍》，送到了北大老校長(zhǎng)周培源的手中。

很快，這本書(shū)被送到中央領(lǐng)導(dǎo)的手中，從這本書(shū)里，他們接收到這本小書(shū)傳遞的重要信息，一個(gè)北京大學(xué)的助教，在發(fā)明印刷術(shù)的國(guó)度，引發(fā)了一場(chǎng)劃時(shí)代的漢字印刷術(shù)革命。

20世紀(jì)80年代中期，王選主持研制的華光系統(tǒng)在國(guó)內(nèi)外市場(chǎng)展開(kāi)激烈廝殺。從1985年開(kāi)始，華光系統(tǒng)捷報(bào)頻傳。

1985年2月，新華社用華光Ⅱ型激光排版系統(tǒng)排印新華社新聞稿。同年，激光照排系統(tǒng)被評(píng)為中國(guó)十大科技成就。

1986年，激光照排系統(tǒng)獲得第十四屆日內(nèi)瓦國(guó)際發(fā)明展覽會(huì)金獎(jiǎng)。

1987年底，《經(jīng)濟(jì)日?qǐng)?bào)》成為世界上第一家采用激光屏幕組版，整版輸出的中文報(bào)紙。一年后，經(jīng)濟(jì)日?qǐng)?bào)社印刷廠賣(mài)掉全部鉛字。

此后，一批中國(guó)印刷企業(yè)逐步告別了鉛與火的年代，迎來(lái)了光與電的新世紀(jì)。

在海外，北大激光照排系統(tǒng)在很短的時(shí)間內(nèi)贏得了大批客戶，成為中國(guó)最具競(jìng)爭(zhēng)力的高技術(shù)產(chǎn)品。

20世紀(jì)90年代，在世人的眼中，王選是方正集團(tuán)的象征。

十年過(guò)后，王選坦率地評(píng)價(jià)了自己曾經(jīng)扮演的角色。

1985年左右，我們剛有了一點(diǎn)成果，北大就刮起了理論風(fēng)和出國(guó)風(fēng)，大家紛紛地要寫(xiě)論文評(píng)職稱，要出國(guó)進(jìn)修。項(xiàng)目組的人員大大減少，有一年只剩下我和另外一個(gè)同志。我可以理解這種情況，然而心里很難受，很壓抑。在這樣的風(fēng)氣中，我就感受到，一個(gè)先進(jìn)的技術(shù)，先進(jìn)的科研一定要變成商品，一定要變成商業(yè)，這才是中國(guó)的出路，才是中國(guó)最需要的。

我想我們不能一直只是埋頭做研究。我經(jīng)常反問(wèn)自己，我們得了這么多獎(jiǎng)，如果將來(lái)市場(chǎng)都被外國(guó)產(chǎn)品占領(lǐng)了，那么你的功勞在哪兒呢？國(guó)家投資到哪兒去了呢？人有的時(shí)候，本身不要去想這個(gè)名和利，你要想什么東西是社會(huì)需要的。好比我選這個(gè)專(zhuān)業(yè)，是國(guó)家需要。而當(dāng)時(shí)堅(jiān)持產(chǎn)業(yè)化，也是國(guó)家需要。所以我很贊賞這樣一句話：一心要得諾貝爾獎(jiǎng)的人得不到諾貝爾獎(jiǎng)。兩個(gè)得過(guò)諾貝爾獎(jiǎng)的人，一位化學(xué)家，一位生物學(xué)家都這樣講過(guò)。如果你一開(kāi)始就想著得獎(jiǎng)，你肯定不會(huì)成功，因?yàn)榻?jīng)受不起磨練和艱難。

1983年我在北大校委會(huì)上提出了技術(shù)產(chǎn)業(yè)化建議，當(dāng)時(shí)校領(lǐng)導(dǎo)很快就接受了。1986年就成立了方正的前身。其實(shí)企業(yè)都是別人在經(jīng)營(yíng)，我曾經(jīng)做過(guò)一段董事局主席，更大程度上是企業(yè)需要我的名望。我這個(gè)人天生是不適合干企業(yè)的，沒(méi)有一點(diǎn)企業(yè)家的素質(zhì)。因?yàn)槠髽I(yè)家懂得財(cái)務(wù)，而我對(duì)財(cái)務(wù)一竅不通，而且覺(jué)得有點(diǎn)格格不入，自己的賬都不清楚，自己的錢(qián)都不清楚。企業(yè)家必備的這些素質(zhì)，我都非常缺乏。我不是企業(yè)家，我只是一個(gè)對(duì)市場(chǎng)有判斷能力的技術(shù)專(zhuān)家。

如果說(shuō)現(xiàn)在年輕人有一個(gè)非常重要的發(fā)明，我建議他去辦一個(gè)企業(yè)，找一個(gè)人品好，有能力的人做CEO。你可以做董事長(zhǎng)，也可以不做董事長(zhǎng)。如果他本身就具備像比爾·蓋茨這種能力的話，干脆去做企業(yè)家。

開(kāi)拓市場(chǎng)并不比開(kāi)發(fā)技術(shù)容易，方正擁有廣闊的市場(chǎng)，是方正的企業(yè)家們經(jīng)營(yíng)和開(kāi)拓的結(jié)果。只有把有科學(xué)頭腦的企業(yè)家和有市場(chǎng)眼光的科學(xué)家緊密結(jié)合在一起，并最終走向一體化，才是正確的選擇。

1993年的春節(jié)，王選一天都沒(méi)有休息，做了一個(gè)設(shè)計(jì)。春節(jié)過(guò)后，他的學(xué)生卻一句話否定了這項(xiàng)苦苦鉆研的設(shè)計(jì)。王選沒(méi)有傷感，相反卻很高興。他決定從此退出科研第一線，全力扶持年輕人，因?yàn)樗?，日新月異的高新技術(shù)領(lǐng)域，永遠(yuǎn)是年輕人的天下。王選終于結(jié)束了18年、每周不少于工作65小時(shí)的歲月，他說(shuō)，我覺(jué)得現(xiàn)在禮拜天可以去頤和園了。（本欄稿件由北京電視臺(tái)《世紀(jì)之約》欄目提供，吳燕整理）

（責(zé)任編輯 劉榮剛）