無(wú)論對(duì)這些建筑持有什么觀點(diǎn),人們都會(huì)認(rèn)為“國(guó)慶十大工程”的建設(shè)是個(gè)奇跡。我們不能忘記那些為名垂青史的作品付出辛勞的設(shè)計(jì)師們。面對(duì)大規(guī)模的北京奧運(yùn)建設(shè),我們?cè)搹闹屑橙∈裁茨兀?/p>
“國(guó)慶十大工程”的產(chǎn)生與確定
1957年,我國(guó)提前完成了第一個(gè)五年計(jì)劃后,全國(guó)工農(nóng)業(yè)生產(chǎn)及經(jīng)濟(jì)發(fā)展呈現(xiàn)出良好勢(shì)頭,人民生活水平有了很大提高,人們的精神面貌也發(fā)生了深刻變化,共產(chǎn)黨在全國(guó)人民的心中有著極高的威信。到1958年,各方面要求把首都北京建設(shè)得更好的呼聲更加高漲。
1958年8月,中共中央在北戴河召開政治局?jǐn)U大會(huì)議,會(huì)議期間,北京市委書記處書記鄭天翔接到北戴河傳來(lái)的消息:為慶祝新中國(guó)成立十周年,中央設(shè)想在北京建設(shè)一批包括萬(wàn)人大禮堂在內(nèi)的重大建筑工程,要求這些工程在1959年國(guó)慶節(jié)時(shí)投入使用,時(shí)間已十分緊迫,設(shè)計(jì)部門要早作準(zhǔn)備。萬(wàn)人大禮堂的地點(diǎn)選定在天安門前,其建筑設(shè)計(jì)方案同改建天安門廣場(chǎng)一起考慮。
同年9月5日,北京市副市長(zhǎng)萬(wàn)里在市政府召開會(huì)議,傳達(dá)了中央關(guān)于籌備慶祝建國(guó)十周年的通知,即建好大會(huì)堂、革命博物館、歷史博物館、國(guó)家劇院、軍事博物館、科技館、藝術(shù)展覽館、民族文化宮、農(nóng)業(yè)展覽館,加上原有的工業(yè)展覽館(即北京展覽館)共十大公共建筑。另在玉淵潭附近建十幾幢別墅式的賓館。萬(wàn)里還傳達(dá)了中共中央總書記鄧小平同志關(guān)于“修建中要貫徹少而精、質(zhì)量要好、藝術(shù)要好”的指示。
9月6日,北京市規(guī)劃局局長(zhǎng)馮佩芝向規(guī)劃局有關(guān)人員傳達(dá)了這次會(huì)議的精神,規(guī)劃局隨即開始為十大工程選址,特別是著重做了大會(huì)堂和革命歷史博物館建在天安門廣場(chǎng)兩側(cè)的規(guī)劃設(shè)計(jì)。
9月7日,北京市人民委員會(huì)和中國(guó)建筑學(xué)會(huì)商定了邀請(qǐng)各地專家的名單,經(jīng)萬(wàn)里同意后,向16個(gè)省市發(fā)出了邀請(qǐng)電報(bào)。
9月8日,萬(wàn)里在中央電影院(現(xiàn)北京音樂(lè)廳)對(duì)在京的設(shè)計(jì)、施工及有關(guān)單位的1000多人作了動(dòng)員報(bào)告,要求這些工程要少而精,既實(shí)用,又美觀;既保證質(zhì)量,又講求藝術(shù),且要具有民族風(fēng)格。建在天安門前的大會(huì)堂和革命歷史博物館,要求莊重典雅,美觀大方,并與天安門建筑風(fēng)格相協(xié)調(diào)。建筑施工中在保證質(zhì)量的同時(shí),也要注意節(jié)約。因?yàn)闀r(shí)間緊迫,只能邊設(shè)計(jì)邊施工。最后,他要求大家一齊動(dòng)手,拿出最好的建設(shè)方案來(lái)。會(huì)后,北京各設(shè)計(jì)單位立即向本單位職工作了傳達(dá)動(dòng)員,組織技術(shù)尖子進(jìn)行方案設(shè)計(jì)。當(dāng)時(shí)北京市參加方案設(shè)計(jì)的單位共有34個(gè)。
由于各省、市、自治區(qū)對(duì)此事極為關(guān)注,故各地被邀請(qǐng)的建筑專家于9月10日就全部抵京。原只邀請(qǐng)20多人,而實(shí)到有30多人。他們中有上海的趙琛、金經(jīng)昌、黃作燊,江蘇的江一麟、楊廷寶,湖北的鮑鼎、殷海云、王秉忱,廣東的林克明、陳伯奇、黃遠(yuǎn)強(qiáng),遼寧的毛梓堯,吉林的鄭炳文,浙江的陳曾植,河北的徐中、鄔天柱,陜西的洪青,甘肅的楊耀,北京的梁思成、張镈、張開濟(jì)、楊錫镠、林樂(lè)義、王華彬、陳登鰲、吳良鏞、趙冬日等人。這些專家的住處被安排在和平賓館。當(dāng)天晚上,北京市規(guī)劃局局長(zhǎng)馮佩芝、北京市建筑設(shè)計(jì)院副院長(zhǎng)沈勃就來(lái)到和平賓館,向各位專家詳細(xì)介紹了有關(guān)情況,明確了具體任務(wù)。專家們聽了傳達(dá)后十分興奮,有些人當(dāng)晚就行動(dòng)起來(lái)。9月15日第一稿方案如期完成。在聽取有關(guān)領(lǐng)導(dǎo)的審查后,很快又完成了第二稿設(shè)計(jì)。9月20日將大家設(shè)計(jì)出的100多張圖紙?jiān)诒本┦幸?guī)劃局五樓進(jìn)行展出(方案包括大會(huì)堂、革命歷史博物館和國(guó)家劇院),同時(shí)組織專家參觀、座談,提出修改意見。除北京各單位完成進(jìn)一步設(shè)計(jì)方案外,有關(guān)部門還將被邀請(qǐng)專家分為三個(gè)組:由梁思成先生牽頭作革命歷史博物館的設(shè)計(jì)方案;由楊廷寶先生牽頭作大會(huì)堂的設(shè)計(jì)方案;由趙琛先生、陳植先生牽頭作國(guó)家劇院的設(shè)計(jì)方案。
其后,有關(guān)部門進(jìn)一步明確了國(guó)慶工程的范圍:大會(huì)堂、國(guó)家劇院、革命歷史博物館、農(nóng)業(yè)展覽館、美術(shù)館、軍事博物館、民族文化宮、科技館、迎賓館及一個(gè)新建旅館等十項(xiàng)為既定目標(biāo);電影宮和工人體育場(chǎng)為爭(zhēng)取項(xiàng)目。并決定農(nóng)業(yè)展覽館、美術(shù)館、電影宮等項(xiàng)目的設(shè)計(jì)由建工部工業(yè)設(shè)計(jì)院負(fù)責(zé);國(guó)家劇院和科技館由清華大學(xué)負(fù)責(zé);其余的工程則由北京市建筑設(shè)計(jì)院負(fù)責(zé)。
1959年2月28日,周恩來(lái)總理在中南海召開會(huì)議,商討壓縮國(guó)慶工程問(wèn)題。周總理說(shuō):我們修建國(guó)慶工程,須同時(shí)注意解決人民居住問(wèn)題。不能像舊社會(huì)那樣,只顧追求表面上的繁華,而不顧人民的實(shí)際困難。我們推遲一些建筑,把材料和勞動(dòng)力省下來(lái),解決人民的居住問(wèn)題是完全必要的。1959年北京計(jì)劃新建30萬(wàn)平方米住宅,實(shí)在太少了,我看至少應(yīng)新建50萬(wàn)平方米,并爭(zhēng)取在國(guó)慶節(jié)前建成,以便能讓困難戶早日搬進(jìn)新居。經(jīng)過(guò)討論,會(huì)議決定:人民大會(huì)堂、科技館、美術(shù)館、國(guó)家劇院、電影宮推遲緩建。
后來(lái)又經(jīng)幾度研究變更,“國(guó)慶十大工程”項(xiàng)目正式確定為:人民大會(huì)堂、中國(guó)革命和中國(guó)歷史博物館、中國(guó)人民革命軍事博物館、全國(guó)農(nóng)業(yè)展覽館、北京火車站、北京工人體育場(chǎng)、民族文化宮、北京民族飯店、釣魚臺(tái)國(guó)賓館、華僑大廈(現(xiàn)已拆除,已在原址建起新建筑)。
其中,全國(guó)農(nóng)業(yè)展覽館由當(dāng)時(shí)的建工部北京工業(yè)建筑設(shè)計(jì)院(現(xiàn)為中國(guó)建筑設(shè)計(jì)研究院)設(shè)計(jì);北京火車站由建工部北京工業(yè)建筑設(shè)計(jì)院、南京工學(xué)院(現(xiàn)為東南大學(xué))共同設(shè)計(jì);中國(guó)革命和中國(guó)歷史博物館由北京市規(guī)劃管理局設(shè)計(jì)院(現(xiàn)為北京市建筑設(shè)計(jì)研究院)與清華大學(xué)建筑系共同設(shè)計(jì);其余7項(xiàng)工程由北京市規(guī)劃管理局設(shè)計(jì)院設(shè)計(jì)完成。
“國(guó)慶十大工程”的設(shè)計(jì)特點(diǎn)
“國(guó)慶十大工程”項(xiàng)目,組織了北京地區(qū)34個(gè)設(shè)計(jì)單位共同參與設(shè)計(jì),同時(shí)邀請(qǐng)了16個(gè)省、市、自治區(qū)的專家、學(xué)者到京共商大計(jì),當(dāng)時(shí)提出按共產(chǎn)主義大協(xié)作的精神參加競(jìng)賽。為了不束縛參賽者的聰明才智和獨(dú)特的見解,對(duì)十大工程只列名稱、項(xiàng)目、規(guī)模,不提具體功能要求,不發(fā)計(jì)劃任務(wù)書,可由建筑師自定。
在天安門廣場(chǎng)規(guī)劃設(shè)計(jì)時(shí),沒有明確廣場(chǎng)的規(guī)模和用地范圍,只定了人民大會(huì)堂在廣場(chǎng)西側(cè),面向東方。這一過(guò)程中,參加設(shè)計(jì)的人員先后提出了30多個(gè)方案。所提方案可以說(shuō)是豐富多彩,也同時(shí)反映出,雖然在當(dāng)時(shí)歷史背景下有著種種限制,但只要有合適的機(jī)會(huì),建筑師那富于創(chuàng)作的思想始終處于活躍的激蕩之中。以人民大會(huì)堂為例,在上報(bào)的方案中,有被批判過(guò)的大屋頂,有被指為資本主義的方盒子,甚至有全玻璃的玻璃盒子;有的仍是在中國(guó)傳統(tǒng)文化方面進(jìn)行探索,也有的學(xué)習(xí)了前蘇聯(lián)的尖頂模式。而最后中選的西洋古典式方案,似乎是對(duì)批判大屋頂后的必然產(chǎn)物。
國(guó)慶十大工程在建設(shè)中遇到了許多困難,工程既要反映出中國(guó)人民的偉大氣魄和國(guó)家的美好前景,又要表現(xiàn)出精湛的建筑藝術(shù)水平,既要莊重、樸素,更要巍峨、壯觀。這給全體設(shè)計(jì)師出了一道極大的難題。難點(diǎn)最突出表現(xiàn)在三個(gè)方面:時(shí)間緊、規(guī)模大、難度高。
(1) 時(shí)間緊。許多工程項(xiàng)目是1958年八九月間才確定,要求1959年9月完工,在如此短的時(shí)間內(nèi),完成如此巨大的工程,此舉前無(wú)古人。
以人民大會(huì)堂為例,最初提出大會(huì)堂為7萬(wàn)平方米,只有一個(gè)萬(wàn)人大禮堂,后來(lái)周恩來(lái)總理親自提出要增加一個(gè)5000座位的宴會(huì)廳和若干中型宴會(huì)廳。彭真同志時(shí)任全國(guó)人大常委會(huì)副委員長(zhǎng)兼秘書長(zhǎng),他托工作人員向建筑師提出,要為人大常委會(huì)開會(huì)和日常辦公提供場(chǎng)所。如此一來(lái),7萬(wàn)平方米是絕對(duì)做不出來(lái)的。北京市委副書記劉仁同志為解決這個(gè)問(wèn)題起了關(guān)鍵作用。他對(duì)大會(huì)堂的性質(zhì)和要求了如指掌,并選定時(shí)任北京市規(guī)劃局總建筑師的趙冬日等人重新進(jìn)行方案設(shè)計(jì),要他們“敢于突破”。趙冬日率領(lǐng)有關(guān)人員,結(jié)合天安門廣場(chǎng)改造的需要,在用地面積、建設(shè)規(guī)模等方面對(duì)原有設(shè)計(jì)方案做了很大調(diào)整和變化,用地面積、建筑面積都比原先定的指標(biāo)高出許多。
新方案的出臺(tái)引起了許多專家的爭(zhēng)論和看法。為了能夠統(tǒng)一認(rèn)識(shí),周恩來(lái)總理親自召開會(huì)議,聽取各方意見,并發(fā)表自己的觀點(diǎn)。周總理的談話深入淺出,令與會(huì)者心服口服。
時(shí)任北京市建筑設(shè)計(jì)院副院長(zhǎng)沈勃回憶道:那時(shí)的設(shè)計(jì)任務(wù)非常緊張,促使參加工程設(shè)計(jì)的人員都全力以赴地投入到工作之中。設(shè)計(jì)人員加班加點(diǎn)晝夜奮戰(zhàn)非常正常,困了就在畫圖桌旁休息一會(huì)兒后繼續(xù)干,可仍不能滿足施工和備料的要求。為了密切配合工程建設(shè),我們經(jīng)過(guò)反復(fù)研究,決定將全體設(shè)計(jì)人員搬到工地進(jìn)行現(xiàn)場(chǎng)設(shè)計(jì)。當(dāng)時(shí)我們這些人還不懂得系統(tǒng)工程學(xué),也沒有電子計(jì)算機(jī),工作千頭萬(wàn)緒,感到十分勞累緊張。設(shè)計(jì)人員下工地,出現(xiàn)什么問(wèn)題可以當(dāng)場(chǎng)解決,卻使設(shè)計(jì)人員應(yīng)接不暇,整天忙得團(tuán)團(tuán)轉(zhuǎn),白天根本沒有時(shí)間畫圖。負(fù)責(zé)這一工程的總建筑師張镈同志更是忙得不可開交,身邊總是圍著一大堆人,一句話還沒答完,另一個(gè)人又插進(jìn)來(lái)要求回答另一問(wèn)題。張镈說(shuō):“到工地后,三天沒說(shuō)一句完整的話?!焙蟾鶕?jù)施工實(shí)際需求,改為由負(fù)責(zé)人帶領(lǐng)設(shè)計(jì)組配合各施工單位,這樣既密切了和施工部門的聯(lián)系,了解情況比以前深入了,同時(shí)也加快了出圖速度,對(duì)各項(xiàng)工作又按輕重緩急做了適當(dāng)安排,較為有序。
全國(guó)設(shè)計(jì)大師張開濟(jì)曾撰文回憶道:為了爭(zhēng)取時(shí)間,國(guó)慶工程幾乎是邊設(shè)計(jì)、邊施工的,迎賓館工程也不例外,而且更甚之。當(dāng)時(shí)我們?cè)O(shè)計(jì)組的圖房里總是燈火通明,通宵達(dá)旦,其間不但有設(shè)計(jì)人員,還有施工單位的人,他們是來(lái)等圖紙的。往往一幢樓的基礎(chǔ)圖紙完成時(shí)已在午夜,他們就馬上拿到工地去,連夜放線、刨槽,真可謂分秒必爭(zhēng),急如星火。
(2) 規(guī)模大。人民大會(huì)堂包括萬(wàn)人大禮堂、宴會(huì)廳、人大常委會(huì)辦公樓三個(gè)主要部分,因其規(guī)模大、用途廣、標(biāo)準(zhǔn)高,故各種設(shè)備材料的安裝使用也是非常巨大的。整個(gè)大會(huì)堂建設(shè),需挖掘土方43萬(wàn)立方米以上,澆鑄鋼筋混凝土12.7萬(wàn)多立方米,鋼結(jié)構(gòu)使用型鋼3600多噸,大理石、花崗石、水磨石、剁斧石17萬(wàn)多平方米,琉璃瓦2.3萬(wàn)多平方米……據(jù)時(shí)任人民大會(huì)堂電氣專業(yè)設(shè)計(jì)負(fù)責(zé)人王時(shí)煦先生回憶:僅就大會(huì)堂電氣設(shè)備的使用安裝而言,大會(huì)堂共有14種電氣系統(tǒng),電源采用10KV多路供電,使用變壓器10多臺(tái),以滿足照明、動(dòng)力、通風(fēng)、空調(diào)、信號(hào)、防雷、電影、廣播、電視、電話、舞臺(tái)設(shè)備及其他各種用電的需求。電器開關(guān)柜數(shù)百臺(tái),各種燈光近7萬(wàn)個(gè),使用電纜45公里,電線752公里。這么多設(shè)備,要在短短十多個(gè)月的時(shí)間內(nèi)完成設(shè)計(jì)、安裝,這在國(guó)際上也稱得上是奇跡。
歐陽(yáng)驂先生生前在與我們交談時(shí)曾回憶道:“北京工人體育場(chǎng)當(dāng)時(shí)是亞洲最大的體育場(chǎng),要求要有8萬(wàn)席位的競(jìng)賽場(chǎng)、4700人同時(shí)使用的游泳池、1500名運(yùn)動(dòng)員使用的招待所,及與場(chǎng)地相適應(yīng)的附屬用房、訓(xùn)練場(chǎng)及其他用地,我們也是第一次設(shè)計(jì)如此大規(guī)模的體育設(shè)施。此前沒有圖紙和資料可以借鑒。面對(duì)困難,我們沒有被嚇倒,而是勇敢地向困難發(fā)出挑戰(zhàn)。遇到困難時(shí)大家共同探討研究,我家人還請(qǐng)朋友幫助從國(guó)外買來(lái)最新的資料書籍,使我能夠了解到當(dāng)時(shí)國(guó)外在體育建筑方面的進(jìn)展。為了能保證按時(shí)完成任務(wù),我和許多同志都是沒白天、沒黑夜地干,我記得最長(zhǎng)時(shí)間是三天三夜沒睡覺。憑著全體建設(shè)者的共同努力,憑著大家那種拼命的精神,硬是將任務(wù)按時(shí)完成?!?/p>
(3) 難度高。全國(guó)建筑設(shè)計(jì)大師張镈先生回憶道:人民大會(huì)堂的設(shè)計(jì)中,萬(wàn)人大禮堂的各項(xiàng)專業(yè)設(shè)計(jì)都是難點(diǎn),除了注意建筑造型外,最重要的是要確保全體在場(chǎng)人員既能聽得清,又能看得見。根據(jù)這一原則,設(shè)計(jì)師為了盡量縮小觀眾與主席臺(tái)的視線距離與視線高差,采取了兩層挑臺(tái)三層坐席的處理方法。但這樣做增加了大禮堂頂篷處理的難度。如按一般禮堂那樣從禮堂后部向臺(tái)口處傾斜而下,勢(shì)必會(huì)使人感到壓抑、沉悶;若做成平頂,則底層的人處在一個(gè)大空間內(nèi),會(huì)產(chǎn)生呆板空曠的感覺。周總理對(duì)設(shè)計(jì)師們啟發(fā)道:人站在地上,并不覺得天有多高;站在海邊,也不覺得很遠(yuǎn)?!奥湎寂c孤鶩齊飛”這句詩(shī)對(duì)水連天、天連水環(huán)境的描寫應(yīng)該是—種啟示,為什么不從水天一色和滿天星斗方面出發(fā)去作抽象的處理?
設(shè)計(jì)師們經(jīng)過(guò)多次研究,最終確定了“水天一色”的處理手法,即:將大禮堂頂部設(shè)計(jì)成球面的穹隆形狀,縱橫密排著近500個(gè)燈孔,燈光齊明時(shí)就像滿天星斗,蔚為壯觀。頂篷的中心垂掛著紅寶石般的五星燈,燈的周圍是70條金光閃閃的光芒線和40瓣鎦金的向日葵花瓣。在它的外圍有三環(huán)層次分明的水波形暗燈槽,和周圍裝貼的淡青色塑料板相映,形成“天地渾然一體”的奇觀。同時(shí),設(shè)計(jì)師也賦予其深刻的政治含意:五星燈代表黨,滿天星斗代表人民群眾,鎦金葵花表示欣欣向榮,配以金光閃閃的金線,三圈水波紋暗槽燈象征中國(guó)革命歷史階段一浪高過(guò)一浪的過(guò)程。通過(guò)這樣的處理,使觀眾有置身于宇宙空間的感覺。
此外,人民大會(huì)堂中的“等電位籠式避雷網(wǎng)”的創(chuàng)造,可以說(shuō)是中國(guó)電氣工程師的一大功績(jī)。王時(shí)煦先生從小鳥在高壓線上不會(huì)被電死的現(xiàn)象受到啟發(fā),從而萌發(fā)出按徹底等電位的原理,設(shè)計(jì)籠式避雷網(wǎng)的構(gòu)想。實(shí)際建設(shè)中,將大會(huì)堂結(jié)構(gòu)中梁、板、柱以至基礎(chǔ)內(nèi)的所有鋼筋全部焊成一體,構(gòu)成一個(gè)金屬網(wǎng)籠,形成徹底的等電位連接,從而達(dá)到防雷的目的。人民大會(huì)堂是首次成功采用此方法進(jìn)行防雷設(shè)計(jì)的建筑,比國(guó)外專家所提倡的理論做法早了19年。
民族文化宮的設(shè)計(jì)早在1951年時(shí)就由中央民委提出,1956年才開始設(shè)計(jì)。當(dāng)時(shí)西藏的達(dá)賴?yán)锷性?,民委曾提出為班禪和達(dá)賴兩人設(shè)計(jì)有一定規(guī)模的官邸,除應(yīng)設(shè)經(jīng)堂外,還要為一、二、三品大臣設(shè)置陪住之處,需要接見、餐飲廳室。他們二人是平起平坐,故此要求所有的接待規(guī)格完全一樣。張镈先生在設(shè)計(jì)民族文化宮時(shí),就很費(fèi)心思在民族文化宮主塔兩側(cè)建筑的上部設(shè)計(jì)了符合要求的官邸。
全國(guó)農(nóng)業(yè)展覽館的設(shè)計(jì)者嚴(yán)星華大師1996年時(shí)回憶道:當(dāng)時(shí)在接到設(shè)計(jì)任務(wù)之前,全國(guó)農(nóng)業(yè)展覽館已經(jīng)有了97份設(shè)計(jì)方案,但這些方案都存在一個(gè)顯著的缺點(diǎn),就是在設(shè)計(jì)原則上同當(dāng)時(shí)國(guó)內(nèi)規(guī)模最大的綜合性展覽館——北京展覽館毫無(wú)二致,表現(xiàn)形式與方法也沒有太大的區(qū)別,從根本上說(shuō)就是沒有表現(xiàn)出其專業(yè)特點(diǎn)來(lái)。嚴(yán)星華的方案突破了蘇聯(lián)展覽館固有的模式,采用了專業(yè)分類法,除設(shè)置一個(gè)綜合館為主館外,還設(shè)計(jì)了氣象館、特產(chǎn)館、水產(chǎn)館等專業(yè)展覽館。這些不同的展館有著各自不同的造型和特點(diǎn),建筑形式豐富多彩;建筑師將其合理地安置、擺放、組合成一組建筑群,既有個(gè)性又有統(tǒng)一,整體布局的風(fēng)格可以說(shuō)是中西合璧的建筑思想在實(shí)踐中應(yīng)用的典范。在展覽館的正立面,嚴(yán)星華設(shè)計(jì)了一座綜合館。綜合館上部為三重檐八角形亭閣,四角配以綠色琉璃瓦為頂?shù)姆酵ぃ髁⒚嬗?0根立柱組成寬敞高大的柱廊,外墻飾以黃色面磚、花崗石平臺(tái),整個(gè)造型顯得氣魄雄偉、樸實(shí)大方,呈現(xiàn)出古典建筑的特色,成為整個(gè)建筑群的核心。在中心廣場(chǎng)上,建筑師設(shè)計(jì)了一個(gè)直徑達(dá)60米并帶有8個(gè)小水池的巨大噴泉,給廣場(chǎng)帶來(lái)了生機(jī)與活力。而在中心噴泉的兩側(cè),各有一座高10米、底座為5.4m×5.9m的花崗石群雕,兩組雕塑氣勢(shì)雄渾,彼此相對(duì),再配以群雕后面噴水池中噴出的水柱,形成一幅慶祝豐收、萬(wàn)眾歡慶的壯麗圖景,表現(xiàn)出新中國(guó)在農(nóng)業(yè)方面取得的偉大成就及人們當(dāng)年那歡快的心情。
陳登鰲先生生前在接受采訪時(shí),談的更多的是北京火車站的創(chuàng)作思想。北京站是我國(guó)第一座大規(guī)模、高技術(shù)、設(shè)施齊全的特大型鐵路車站,設(shè)計(jì)由南京工學(xué)院楊廷寶先生和陳登鰲先生共同創(chuàng)作。后因楊廷寶先生忙于教學(xué),無(wú)法長(zhǎng)期在京工作,有關(guān)部門決定由陳登鰲先生出任這項(xiàng)工程的總負(fù)責(zé)人。自從接受了這個(gè)任務(wù),陳登鰲就將自己的行李搬到了施工現(xiàn)場(chǎng),與參加施工建設(shè)的工程技術(shù)人員同吃同住,現(xiàn)場(chǎng)辦公。當(dāng)時(shí)該工程的建設(shè)同樣采取邊設(shè)計(jì)、邊施工、邊改進(jìn)的方式進(jìn)行作業(yè),這無(wú)疑給設(shè)計(jì)者增添了許多麻煩和困難。陳登鰲帶領(lǐng)大家克服了許多困難,解決了一個(gè)個(gè)棘手的難題,使這項(xiàng)宏大的工程按照設(shè)計(jì)要求按時(shí)圓滿完工。在車站平面布局的設(shè)計(jì)中,設(shè)計(jì)者結(jié)合城市規(guī)劃、流線組織和功能分區(qū)等要求,采用了以中央大廳為中心、左右分設(shè)兩個(gè)內(nèi)庭院的對(duì)稱布局形式,并按照客流量大、流動(dòng)頻繁的特點(diǎn),采取主體交叉的流線組織形式,使各方旅客不會(huì)出現(xiàn)互相干擾的情況。而將傳統(tǒng)的琉璃瓦頂鐘、塔樓、兩邊琉璃女兒墻、中間琉璃馬頭墻與中央大廳上35m×35m的預(yù)應(yīng)力大扁殼相連接等現(xiàn)代技術(shù)相結(jié)合的處理,充分體現(xiàn)了民族傳統(tǒng)的現(xiàn)代建筑風(fēng)格。
黨和國(guó)家領(lǐng)導(dǎo)人心系“國(guó)慶十大工程”
北京是一座以其悠久歷史聞名于世的古城,面對(duì)新中國(guó)成立十周年要建設(shè)“國(guó)慶十大工程”的巨作,從工程一開始,就得到了領(lǐng)袖及有關(guān)領(lǐng)導(dǎo)的支持和關(guān)心,這種關(guān)心更多地體現(xiàn)在對(duì)中國(guó)建筑事業(yè)的發(fā)展上。
1959年9月9日凌晨2點(diǎn)半鐘,毛澤東主席在萬(wàn)里等同志的陪同下來(lái)到人民大會(huì)堂工地視察。他走到大禮堂的二層挑臺(tái)上問(wèn)道:這個(gè)挑臺(tái)還安全嗎?又到宴會(huì)廳看了一下,還走上宴會(huì)廳的主席臺(tái)站了一會(huì)兒。然后他到北京廳坐下,詢問(wèn)了大會(huì)堂建設(shè)的有關(guān)情況,萬(wàn)里等同志逐一作了回答。毛主席對(duì)工程建設(shè)給予很高評(píng)價(jià),他說(shuō):很好,施工進(jìn)度快,大會(huì)堂的建設(shè)確實(shí)成績(jī)偉大。還說(shuō):這些同志不為名、不為利,這樣努力工作,應(yīng)該給他們立個(gè)紀(jì)念碑,但人數(shù)太多嘍,碑上寫不下這么多名字,我們應(yīng)該提倡這種不為名、不為利的共產(chǎn)主義精神。此時(shí),萬(wàn)里同志提出:這座建筑至今還未命名,周總理曾講過(guò),到時(shí)需要請(qǐng)毛主席命名。毛主席問(wèn):你們現(xiàn)在怎么叫它呢?萬(wàn)里同志答:我們一般叫“大會(huì)堂”或“人大會(huì)堂”。毛主席和大家議論了一會(huì)兒后,說(shuō):那就叫人民大會(huì)堂吧!因?yàn)檫@座建筑是屬于人民的。
陳登鰲回憶道:1959年9月15日凌晨,毛主席來(lái)到即將竣工的北京站工地,到了現(xiàn)場(chǎng)后,他老人家將車站的里里外外、上上下下的主要部分仔細(xì)地看了一遍。在上下樓梯時(shí),他謝絕了旁邊要攙扶他的人,執(zhí)意要自己走樓梯。在聽取工程方案介紹時(shí),他要陳登鰲坐到他的身邊來(lái),而此時(shí)心情激動(dòng)的陳登鰲不知該怎樣向毛主席說(shuō)話了,毛主席微笑著向他說(shuō):別著急,慢慢來(lái)。陳登鰲向毛主席匯報(bào)了北京站工程設(shè)計(jì)的主要情況和設(shè)想,之后又說(shuō)道:這樣大的工程,在我們國(guó)家還是第一次建設(shè),我們沒有經(jīng)驗(yàn),使用后不知是否會(huì)出現(xiàn)一些什么問(wèn)題。毛主席聽后說(shuō)道:我們現(xiàn)在做的事情都是第一次,十月革命勝利是第一次,我國(guó)革命勝利也是第一次,在這以前只有一些小經(jīng)驗(yàn)……你們?cè)O(shè)計(jì)這個(gè)車站以前也只有一些小經(jīng)驗(yàn)吧!北京站建設(shè)得很好嘛……以后再做也就行了。
周總理曾經(jīng)先后兩次來(lái)到北京火車站工地現(xiàn)場(chǎng),聽取陳登鰲等人的工作匯報(bào),審查工程設(shè)計(jì)圖紙,對(duì)工程建設(shè)給予指導(dǎo)。在設(shè)計(jì)方案時(shí),他不僅問(wèn)車站的規(guī)模多大,大廳有多大,同時(shí)也指出,不可搞得過(guò)大,要注意節(jié)約。在工地,他囑咐在現(xiàn)場(chǎng)工作的設(shè)計(jì)及施工人員,要細(xì)心,不要出差錯(cuò),要搞好建筑質(zhì)量,要為子孫后代著想。在原來(lái)的設(shè)計(jì)中,東西兩側(cè)的盡頭沒有塔樓,當(dāng)了解到車站有200多米寬時(shí),他說(shuō),這樣長(zhǎng)的建筑,東西兩側(cè)似乎要有兩個(gè)高起來(lái)的塔樓好一些。后經(jīng)建筑師們研究,認(rèn)為加上兩個(gè)塔樓確實(shí)要比以前好看,于是馬上修改方案重新進(jìn)行設(shè)計(jì),將周總理的建議變?yōu)楝F(xiàn)實(shí)。
周總理對(duì)人民大會(huì)堂建設(shè)更為關(guān)心。從最初的設(shè)計(jì)方案,到幾次討論研究,到方案的最后確定,再到后來(lái)建設(shè)過(guò)程中對(duì)所出現(xiàn)的問(wèn)題進(jìn)行研究和處理,他不僅總抓全局,而且往往親自出謀劃策。在人民大會(huì)堂設(shè)計(jì)過(guò)程中,周恩來(lái)總理曾多次予以指示。在審查第六稿方案中指示“人民大會(huì)堂和革命歷史博物館要一實(shí)一虛”,在審定人民大會(huì)堂方案時(shí)選定用5米高的臺(tái)基(另一個(gè)方案是9米高的臺(tái)基)。在討論人民大會(huì)堂建筑形式時(shí),周總理指示“古今中外,一切精華皆為我用,中國(guó)人民之所以偉大,就是因?yàn)槲覀兡芪∈澜缫磺泻玫臇|西”。還特別指示“國(guó)慶工程也必須貫徹適用、經(jīng)濟(jì)、在可能條件下注意美觀”的原則,“尤其是安全問(wèn)題必須做好”。張镈主持設(shè)計(jì)的人民大會(huì)堂實(shí)踐了這一建筑方針:人民大會(huì)堂的外墻飾面原設(shè)計(jì)使用花崗石,但為了保證工期,也是為了降低工程造價(jià),后改為預(yù)制剁斧假石,使用這種材料現(xiàn)場(chǎng)加工方便,安裝容易,耐久性強(qiáng),在色標(biāo)、質(zhì)感上有些微差,砌完后色澤有一定變化,很像真石面材,未影響人民大會(huì)堂的莊嚴(yán)、氣派。更因其有一定厚度,為將來(lái)改為真石面材創(chuàng)造條件。直到1999年為迎接國(guó)慶50周年人民大會(huì)堂進(jìn)行翻修改造時(shí),才用真石材料取代了原來(lái)的剁斧假石作為裝飾之用。
周總理曾三次觀看人民大會(huì)堂會(huì)場(chǎng)模型,多次指示要組織專業(yè)、專家小組對(duì)大會(huì)堂的設(shè)計(jì)進(jìn)行審查。張開濟(jì)曾撰文回憶道:有一次,周總理在認(rèn)真細(xì)致地看了博物館的立面圖之后,感到廊柱的比例顯得太瘦長(zhǎng)了,因此要求把柱徑放大一些。總理的眼光是很尖銳的,因?yàn)閺牧⒚鎴D上看的確存在這個(gè)問(wèn)題。可博物館的方柱子與對(duì)面人民大會(huì)堂的圓柱子在視覺效果上是有所不同的,圓柱子從立面或透視來(lái)看都是同一寬度,而方柱子在立面圖上只能看到一個(gè)面,而透視上卻可以同時(shí)看到兩個(gè)面,因此方柱子在立面圖上看來(lái)比例正好的話,實(shí)際看起來(lái)就顯得粗了。這是我自己從過(guò)去實(shí)踐中得來(lái)的經(jīng)驗(yàn)教訓(xùn)。后來(lái)我當(dāng)面向總理說(shuō)明了這個(gè)道理。他耐心地聽了我的解釋之后,認(rèn)為我言之有理,所以欣然同意不加粗柱徑了。總理這種非常認(rèn)真細(xì)致,同時(shí)又很通情達(dá)理、虛懷若谷的態(tài)度更加深了我對(duì)他老人家的敬重。
“國(guó)慶十大工程”留給今天的啟示
1959年9月25日,人民日?qǐng)?bào)以《大躍進(jìn)的產(chǎn)兒》為題發(fā)表社論,盛贊這些建筑“是我國(guó)建筑史上的創(chuàng)舉”。面對(duì)大規(guī)模的北京奧運(yùn)建設(shè),面對(duì)全國(guó)城市化建設(shè)的高潮,我們?cè)搹闹屑橙⌒┦裁茨??我們認(rèn)為有如下啟示:
啟示一:無(wú)論對(duì)這些建筑持有什么觀點(diǎn),也不論這些建筑還有什么欠缺和遺憾,人們都會(huì)認(rèn)為“國(guó)慶十大工程”的建設(shè)首先是個(gè)奇跡:在這樣短的時(shí)間內(nèi),完成如此巨大的工程,所投入的人力、物力、智力都無(wú)與倫比,盡管其建筑技術(shù)之復(fù)雜、施工之艱巨以及所遇到難題無(wú)以復(fù)加,但仍然從始至終貫徹著“適用、經(jīng)濟(jì)、在可能條件下注意美觀”的建筑方針。從這個(gè)方面看,盡管它僅僅集中在北京一個(gè)城市,但已經(jīng)是一件可以稱道的事了。
啟示二:“國(guó)慶十大工程”是特殊時(shí)代的特殊產(chǎn)物。由于它的政治意義,設(shè)計(jì)和施工都是精心進(jìn)行,利用了被視為禁忌的“三邊”工作法(邊設(shè)計(jì)、邊備料、邊施工)和人海戰(zhàn)術(shù),終于如期完成,這本身雖是一個(gè)壯舉,但它給今天的警示是,該如何科學(xué)、民主地決策大型工程?如何更加周密地按科學(xué)和經(jīng)濟(jì)規(guī)律進(jìn)行建設(shè)?
啟示三:因是集體創(chuàng)作且精英云集,從而也注定了這些建筑作品所表現(xiàn)出的先進(jìn)性。由于是集中了全國(guó)建筑工程設(shè)計(jì)專家和學(xué)術(shù)精英,“國(guó)慶十大工程”設(shè)計(jì)作品的科技含量及藝術(shù)風(fēng)格在當(dāng)時(shí)是國(guó)內(nèi)最高水準(zhǔn)。
啟示四:最難能可貴的是,在眾所矚目的建筑藝術(shù)形式上,出現(xiàn)了創(chuàng)作多樣化的局面,創(chuàng)作思路基本是自由的,如它并不忌諱已經(jīng)被批判過(guò)的大屋頂模式,也不拒絕西洋古典或前蘇聯(lián)模式。這是在21世紀(jì)的今天,中國(guó)各大中城市新建項(xiàng)目招投標(biāo)設(shè)計(jì)值得借鑒的思路。
啟示五:值得推崇的是,許多建筑暗合國(guó)際潮流,以新結(jié)構(gòu)為切入點(diǎn)進(jìn)行中國(guó)建筑文化的探索,這是在當(dāng)時(shí)條件下極具進(jìn)步意義的可貴探索。薄殼結(jié)構(gòu)、預(yù)制裝配結(jié)構(gòu)以及其他懸索結(jié)構(gòu)的應(yīng)用,加上在應(yīng)用這些結(jié)構(gòu)時(shí)對(duì)民族形式的思考,構(gòu)成了繼國(guó)民經(jīng)濟(jì)恢復(fù)時(shí)期自然延續(xù)現(xiàn)代建筑理念之后,又一個(gè)探索中國(guó)新建筑的高潮,是中國(guó)現(xiàn)代建筑發(fā)展歷史上的新亮點(diǎn)。為此,我們應(yīng)該記住這個(gè)非常時(shí)期中國(guó)建筑師在建筑藝術(shù)及創(chuàng)新設(shè)計(jì)方面的努力與奮斗,并給予積極的歷史評(píng)價(jià)。
彈指間,近五十載風(fēng)雨,北京“國(guó)慶十大工程”在國(guó)內(nèi)外產(chǎn)生了非常大的影響,它們中的多數(shù)作品正成為“中華第一街——長(zhǎng)安街”上的經(jīng)典作品及亮點(diǎn),成為人們心中中國(guó)、北京的現(xiàn)代主義的標(biāo)志性建筑。數(shù)不清的曾經(jīng)參與國(guó)慶十大工程建設(shè)的人們,或已逝去、或已到耄耋之年,我們由衷地向他們表達(dá)敬意,因?yàn)樗麄兪且粋€(gè)建筑時(shí)代的創(chuàng)造者,中國(guó)建筑經(jīng)典的輝煌與精神因他們而流芳百世,長(zhǎng)駐人間。
(責(zé)任編輯 陳小麗)