瀝盡肝膽寫(xiě)春秋

2006年1月9日，全國(guó)科學(xué)技術(shù)大會(huì)在北京人民大會(huì)堂開(kāi)幕，國(guó)家主席胡錦濤親自為2005年國(guó)家最高科學(xué)技術(shù)獎(jiǎng)獲得者葉篤正和吳孟超兩位院士頒發(fā)了獎(jiǎng)勵(lì)證書(shū)及500萬(wàn)元獎(jiǎng)金。

國(guó)家最高科學(xué)技術(shù)獎(jiǎng)已經(jīng)是第五次頒發(fā)給為中國(guó)科技作出重大貢獻(xiàn)的杰出科學(xué)家。在此之前，有袁隆平、吳文俊、金怡濂、王選、黃昆、王永志、劉東生等７位著名科學(xué)家獲此殊榮。

2005年度的兩位獲獎(jiǎng)?wù)?，一位是中?guó)著名的氣象學(xué)家、中國(guó)科學(xué)院大氣物理研究所名譽(yù)所長(zhǎng)葉篤正。他在1948年創(chuàng)立了氣象動(dòng)力學(xué)三大經(jīng)典理論之一的大氣長(zhǎng)波能量頻散理論。2003年他曾經(jīng)獲得第48屆世界氣象組織獎(jiǎng)，這是世界氣象組織最高獎(jiǎng)，被人稱(chēng)做“氣象諾貝爾獎(jiǎng)”。

另一名獲獎(jiǎng)?wù)邊敲铣侵母闻K外科專(zhuān)家、中國(guó)人民解放軍第二軍醫(yī)大學(xué)東方肝膽外科醫(yī)院院長(zhǎng)。他在肝膽領(lǐng)域的研究大大提高了中國(guó)的肝癌治療水平，肝癌患者切除手術(shù)后5年生存率已由20世紀(jì)六七十年代的16%提高到現(xiàn)在的近50%。

在全國(guó)科學(xué)技術(shù)大會(huì)期間，記者見(jiàn)到了吳孟超院士，比起兩年前記者在上海采訪(fǎng)時(shí)見(jiàn)到的他，明顯地多了一些疲憊和蒼老，但那雙炯炯有神的眼睛依然明亮如昔。

走出南洋

1922年，吳孟超出生在福建閩清縣的一個(gè)村莊，因?yàn)榧依锖芨F，父親漂洋過(guò)海，到馬來(lái)西亞尋求謀生之道。在吳孟超5歲那年，母親領(lǐng)著他和弟弟也到了馬來(lái)西亞，與父親團(tuán)圓。

記者：在馬來(lái)西亞的童年生活一定給您很深刻的記憶吧？

吳孟超：是的，應(yīng)該說(shuō)，我的童年是蠻艱難的。我父親最早是在吉隆坡打工，后來(lái)到馬來(lái)西亞西部去，幾年后把我母親和我們幾個(gè)孩子接過(guò)去了。我家在那里搞什么呢？搞米粉，就是把米泡了，然后把它磨成漿，漿再壓成一個(gè)團(tuán)，放在石臼里打。打這個(gè)東西需要力氣，我年紀(jì)小，父親就讓我站在石杵上當(dāng)加壓的力量。每天早上很早我就要起床。父親很?chē)?yán)，如果我做得不認(rèn)真，他就會(huì)罵我。

記者：在您的印象中，父親是什么樣的人？

吳孟超：很?chē)?yán)厲。但是這種嚴(yán)厲也讓我很受益。記得有一次，大概是小學(xué)四年級(jí)的時(shí)候，我是班長(zhǎng)，上課時(shí)間到了，有一個(gè)同學(xué)沒(méi)來(lái)，我就急了，跑出去叫他。這個(gè)同學(xué)拿了個(gè)硯臺(tái)去打水，正往回走。結(jié)果我跑出去砰的一下撞到他，硯臺(tái)打破了，這個(gè)同學(xué)就哭了。我嚇壞了。打破了要賠啊，我家里又窮，怎么辦呢？果然，這個(gè)同學(xué)告訴他爸爸，他爸爸就到我父親那里，要求賠。我曉得那天回家肯定沒(méi)有好事，所以晚上回去一看我父親臉色不對(duì)，就一聲不響吃完飯睡覺(jué)了。然而那樣父親也不放過(guò)我，他拎著一根藤條：“起來(lái)，你今天干了什么好事兒，趕緊說(shuō)！”我只好說(shuō)我今天把人家的硯臺(tái)碰破了。結(jié)果他狠狠地把我揍了一頓。

記者：其實(shí)是被冤枉的。

吳孟超：冤枉也有一點(diǎn)冤枉?，F(xiàn)在回憶起來(lái)，我那時(shí)也有一點(diǎn)太傲了。班長(zhǎng)，管人嘛，神氣了，可是回頭想想當(dāng)時(shí)還是應(yīng)該好好地去找，跟同學(xué)好好地講一講嘛。所以這件事對(duì)我的教育很深：與人相處要平等待人。

記者：母親對(duì)您也很?chē)?yán)厲嗎？

吳孟超：父親對(duì)我很?chē)?yán)，母親對(duì)我很好，母親啊……我是老大，我從國(guó)內(nèi)到馬來(lái)西亞的時(shí)候，是母親帶著我出去的，路上受的苦難太多了。我母親生了七個(gè)兄弟姐妹。她非常疼愛(ài)我，特別是很支持我念書(shū)。我知道母親也很不容易，所以在學(xué)校念書(shū)也很爭(zhēng)氣，不是班長(zhǎng)就是副班長(zhǎng)。

1936年，吳孟超考上了當(dāng)?shù)厝A僑辦的光華中學(xué)，校名是孫中山先生親筆所題。所謂“光華”，即“光耀中華”之意。在那里，吳孟超開(kāi)始接受了愛(ài)國(guó)思想的熏陶，在幼小的心靈里，愛(ài)國(guó)的種子開(kāi)始發(fā)芽。

1937年，抗日戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)。著名的華僑領(lǐng)袖陳嘉庚多次到南洋向華人宣講抗日局勢(shì)，號(hào)召海外華人有錢(qián)出錢(qián)，無(wú)錢(qián)出力，募捐支前。光華中學(xué)校長(zhǎng)也在學(xué)校里廣泛進(jìn)行抗日愛(ài)國(guó)的宣傳活動(dòng)，這使吳孟超了解了當(dāng)時(shí)中國(guó)政府的抗戰(zhàn)主張，還知道了有一支堅(jiān)決抗日的八路軍隊(duì)伍正活躍在祖國(guó)抗戰(zhàn)的前方。

即將畢業(yè)那年，吳孟超和他的同學(xué)把本來(lái)用于畢業(yè)聚餐的費(fèi)用省下來(lái)，通過(guò)華僑領(lǐng)袖陳嘉庚，以“北婆羅洲薩拉瓦國(guó)第二省詩(shī)巫光華初級(jí)中學(xué)39屆全體畢業(yè)生”的名義，寄到延安。

就在畢業(yè)典禮即將舉行的時(shí)候，學(xué)校收到了八路軍總部以朱德和毛澤東名義發(fā)來(lái)的感謝電。這讓吳孟超和全校師生都激動(dòng)不已。原本就渴望為抗日戰(zhàn)爭(zhēng)做出貢獻(xiàn)的吳孟超和他的六位同學(xué)立即作出了出乎家人意料之外的決定：回國(guó)參加抗日戰(zhàn)爭(zhēng)。

1940年，18歲的吳孟超和6位同伴一起登上了回國(guó)的輪船。

記者：您當(dāng)時(shí)從馬來(lái)西亞回來(lái)的途中，應(yīng)該說(shuō)是幾經(jīng)周折的吧？

吳孟超：對(duì)，當(dāng)時(shí)經(jīng)過(guò)了幾個(gè)地方才回國(guó)。我從北婆羅洲坐船到新加坡，再?gòu)男录悠伦浆F(xiàn)在的胡志明市，過(guò)去叫西貢。在西貢登陸的時(shí)候，要辦過(guò)境簽證。在那里受到一個(gè)很大的刺激。法國(guó)的海關(guān)非要我們摁手印，不準(zhǔn)簽字。我說(shuō)我會(huì)寫(xiě)英文，也可以寫(xiě)中文，為什么要摁手??？因?yàn)楫?dāng)時(shí)在我們的印象中，摁手印是對(duì)一個(gè)人的侮辱，所以我們感到很氣憤，這是對(duì)我們民族的侮辱。

記者：那你們?cè)趺崔k？

吳孟超：因?yàn)橹荒軓哪抢镞^(guò)境，也沒(méi)辦法，所以我們就摁了。對(duì)我來(lái)講，這真的是一個(gè)最大的恥辱。

記者：這件事當(dāng)時(shí)對(duì)你們的行程有什么影響嗎？

吳孟超：本來(lái)我們打算停留兩天再走的，那天因?yàn)楦械椒浅Ｇ?，就決定馬上坐車(chē)去昆明了。從河口過(guò)了橋就到了中國(guó)地盤(pán)，大家都非常高興啊，回到中國(guó)了。那時(shí)我們是準(zhǔn)備要去延安的。

記者：為什么沒(méi)去呢？

吳孟超：我們高年級(jí)的同學(xué)說(shuō)不可能，延安在什么地方還搞不清楚，不可能去。后來(lái)我們就決定繼續(xù)念書(shū)，大家就都考進(jìn)了同濟(jì)大學(xué)附中。

這年8月，吳孟超考進(jìn)了昆明的同濟(jì)大學(xué) 附中。

1941年，太平洋戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)，戰(zhàn)火使他們與家中失去聯(lián)系，經(jīng)濟(jì)來(lái)援的中斷，使其他6位同學(xué)不得不放棄了學(xué)業(yè)，只有吳孟超一人支撐到畢業(yè)。

記者：我知道那段時(shí)間你們過(guò)得挺艱苦，跟您一起回國(guó)的幾位同學(xué)都放棄了學(xué)業(yè)，是什么原因讓您堅(jiān)持下來(lái)的呢？

吳孟超：我父親告訴過(guò)我，家里很窮，只能夠供你這大兒子念書(shū)。我們是窮人，一定要好好學(xué)習(xí)，要念書(shū)，才有出息。我記住父親這句話(huà)了。經(jīng)濟(jì)斷掉了我也要堅(jiān)持讀。怎么堅(jiān)持呢？好在當(dāng)時(shí)學(xué)校對(duì)學(xué)生免收學(xué)費(fèi)，吃飯可以不要錢(qián)，之外的開(kāi)支就得自己去掙了。所以賣(mài)報(bào)人我做過(guò)，小學(xué)教員做過(guò)，家庭教師也做過(guò)。

記者：您后來(lái)考上了同濟(jì)大學(xué)醫(yī)學(xué)院，您為什么選擇學(xué)醫(yī)呢？

吳孟超：為什么學(xué)醫(yī)？我原來(lái)是想學(xué)工的。講心里話(huà)，當(dāng)時(shí)我很想學(xué)工，因?yàn)槲倚〉臅r(shí)候采過(guò)橡膠的，也就是割膠。還有呢，我喜歡編籃子，我編籃子編得很好，當(dāng)時(shí)很多同學(xué)都要跟我學(xué)，我們就一起研究，怎么編得更好，所以我想學(xué)一些工藝方面的學(xué)科。但是我的夫人，那時(shí)還是女朋友了，她勸我學(xué)醫(yī)，她也是學(xué)醫(yī)的。我想想也對(duì)，我們這些人平民出身，也沒(méi)有什么政治后臺(tái)，學(xué)了醫(yī)，本事在我腦子里，將來(lái)就不愁生活了。所以我說(shuō)那我就學(xué)醫(yī)吧。

抗戰(zhàn)勝利后，吳孟超的父親曾經(jīng)回到國(guó)內(nèi)，勸說(shuō)兒子返回馬來(lái)西亞，但吳孟超對(duì)父親說(shuō)，抗戰(zhàn)勝利了，中國(guó)人要揚(yáng)眉吐氣了，我希望能在國(guó)內(nèi)學(xué)有所成，報(bào)效國(guó)家。

令吳孟超沒(méi)有想到的是，這竟是父子倆的訣別。

1956年，吳孟超的父親患了膽囊結(jié)石，由于當(dāng)?shù)氐尼t(yī)療水平低下，做了兩次手術(shù)后最終還是不治身亡。

直到20世紀(jì)80年代，吳孟超才得到父親的消息。

這使他心中的傷痛久久不能平復(fù)。

吳孟超：對(duì)于父親，我心里是感到非常遺憾的。他對(duì)我要求很?chē)?yán)，讓我念書(shū)，讓我有了知識(shí)，對(duì)人民有了貢獻(xiàn)。但是我在部隊(duì)里面，與家里的通信很困難。我并不了解家里的情況。父親患病的時(shí)候，我已經(jīng)是肝膽外科的醫(yī)生了。

記者：您自己救了很多病人，卻沒(méi)有機(jī)會(huì)救自己的父親。

吳孟超：是啊，父親患的是膽囊結(jié)石，應(yīng)該是一個(gè)簡(jiǎn)單的手術(shù)。假如我在的話(huà)，這病肯定可以救過(guò)來(lái)。但是當(dāng)?shù)氐尼t(yī)療水平不行，開(kāi)了兩次刀，都沒(méi)有成功。我自己是肝膽外科醫(yī)生，有這個(gè)方面的本事，但是不能為我父親治病。我知道消息的那天哭了一天啊，難過(guò)得不得了。忠孝不能兩全?。?/p>

吳孟超的母親無(wú)時(shí)不在思念著漂泊回國(guó)40多年的兒子，但遠(yuǎn)在馬來(lái)西亞，她沒(méi)有一點(diǎn)關(guān)于兒子的音訊。

一天，母親偶爾從一張香港的報(bào)紙上得知中國(guó)有位名醫(yī)叫吳孟超，直覺(jué)告訴她，這一定是她的兒子。很快，吳孟超的弟弟就帶著母親的囑托到了上海。

少小離別的兩兄弟在機(jī)場(chǎng)抱頭痛哭。

記者：后來(lái)您有機(jī)會(huì)見(jiàn)過(guò)母親嗎？

吳孟超：沒(méi)有啊。我母親是做童養(yǎng)媳到我父親家的，長(zhǎng)大了以后我母親和我父親就結(jié)婚了。但是家里很窮，她從來(lái)沒(méi)有穿過(guò)繡花鞋，也沒(méi)戴過(guò)一個(gè)鐲子。所以到了20世紀(jì)80年代初期我弟弟回來(lái)的時(shí)候，我就買(mǎi)了一雙繡花鞋，買(mǎi)了一對(duì)鐲子，讓弟弟給母親帶去，還把一盤(pán)關(guān)于我的錄像帶也帶給她。因?yàn)楫?dāng)時(shí)還沒(méi)有現(xiàn)在這么開(kāi)放，我也不能出去。我通過(guò)弟弟，約定那年稍晚一點(diǎn)母親到上海來(lái)，我們就可以相聚。但沒(méi)有想到，弟弟回去幾天后，她就去世了，無(wú)疾而終。我們想，她可能覺(jué)得心里的牽掛已經(jīng)沒(méi)有了，就很放心地走了。

85歲高齡的母親手里握著兒子的照片，安詳?shù)仉x開(kāi)了人世。吳孟超為此整整哭了好幾天。

1992年，吳孟超帶著妻子回到闊別53年的馬來(lái)西亞，在父母的墳前，吳孟超長(zhǎng)跪不起。

萬(wàn)里長(zhǎng)征第一步

肝臟手術(shù)長(zhǎng)期被世界醫(yī)學(xué)界認(rèn)為是手術(shù)的禁區(qū)。要在血管密布、管道眾多的肝臟上動(dòng)手術(shù)，無(wú)異于在刀鋒上舞蹈。醫(yī)生微小的不慎都將會(huì)導(dǎo)致病人大出血死亡。

世界上第一例肝癌手術(shù)是在德國(guó)實(shí)施的，1888年，一位女病人接受了肝臟切除手術(shù)。但在此后的幾十年間，世界上手術(shù)成功的報(bào)道極少。

因此，肝癌切除手術(shù)到現(xiàn)在只有短短的118年歷史。

而中國(guó)直到20世紀(jì)50年代，肝膽外科還是一片空白。

1956年，一位外國(guó)肝膽外科專(zhuān)家來(lái)華了解了中國(guó)的肝膽外科現(xiàn)狀后，曾經(jīng)預(yù)言：中國(guó)要趕上世界先進(jìn)水平，至少要二三十年。

記者：聽(tīng)到外國(guó)專(zhuān)家的話(huà)，您是不是很不服氣？

吳孟超：那當(dāng)然！我這人比較好強(qiáng)，很不服氣。我認(rèn)為中國(guó)人不比他們差，只要努力，一步一個(gè)腳印往前奔，肯定能成功，肯定比他們快。所以當(dāng)時(shí)我們就從這方面積極努力去發(fā)展。

這時(shí)候的吳孟超在第二軍醫(yī)大學(xué)附屬長(zhǎng)海醫(yī)院普外科當(dāng)醫(yī)生，在“中國(guó)外科之父”裘法祖先生的指點(diǎn)下，他開(kāi)始關(guān)注肝膽外科領(lǐng)域，并與另外兩位軍醫(yī)張曉華、胡宏楷組成了三人小組，開(kāi)展了對(duì)肝膽外科領(lǐng)域的研究。

吳孟超：那真是白天黑夜搞研究，除了臨床工作以外，就利用晚上時(shí)間。沒(méi)材料怎么辦呢？就去找書(shū)，找到一本英文版的《肝膽外科入門(mén)》，薄薄的，趕緊把它翻譯出來(lái)。

記者：從翻譯這本書(shū)開(kāi)始？那就是說(shuō)，在當(dāng)時(shí)的中國(guó)，這個(gè)領(lǐng)域就是一個(gè)空白？

吳孟超：對(duì)，空白。這本書(shū)里面也談到解剖，但是比較粗。所以我們還得自己動(dòng)手，因?yàn)楦赏饪票仨毷煜そ馄省?/p>

記者：那您還要想辦法做標(biāo)本？

吳孟超：對(duì)。

1958年，長(zhǎng)海醫(yī)院收治有史以來(lái)的第一位肝癌患者，醫(yī)院特別邀請(qǐng)上海的專(zhuān)家主刀。但在手術(shù)過(guò)程中，病人的肝臟不斷出血，幾個(gè)小時(shí)就盛了半臉盆。兩天后，病人因流血過(guò)多死亡。

這次手術(shù)的助手正是吳孟超。

雖然病人家屬、院方、醫(yī)生們都很平靜地接受了這個(gè)事實(shí)，吳孟超卻因此沉默了幾天。他知道，病人的死亡是因?yàn)榇蟪鲅?，而大出血又是因?yàn)楦闻K外科的一個(gè)薄弱環(huán)節(jié)——對(duì)肝臟解剖的認(rèn)識(shí)不深入所致。

要解決這個(gè)問(wèn)題，只有一個(gè)辦法，制作肝臟的管道標(biāo)本，只有把肝臟的各種管道分布弄清楚了，才有可能避免手術(shù)中的大出血問(wèn)題。

但是，做肝臟管道標(biāo)本談何容易？理想的標(biāo)本是用四種不同顏色的液態(tài)塑料分別注入肝臟的四種管道系統(tǒng)內(nèi)，待塑料成為固態(tài)后，再用腐蝕劑把塑料外面的肝臟組織全部腐蝕掉，才能成為一架肝內(nèi)各種管道的主體構(gòu)型。

當(dāng)時(shí)，長(zhǎng)海醫(yī)院附近有個(gè)法醫(yī)檢驗(yàn)所，提供肝臟倒是不成問(wèn)題。問(wèn)題是，沒(méi)有適合的灌注材料。

吳孟超的三人小組曾經(jīng)為灌注材料跑了好些塑料廠(chǎng)，試用了十幾種灌注材料，但最終都沒(méi)有成功，因?yàn)樽⑷氲乃芰夏蛔?，等肝臟組織腐蝕掉時(shí)，標(biāo)本也就散架了。

有意思的是，一個(gè)本來(lái)毫不相關(guān)的消息，卻讓吳孟超得到了一個(gè)大大的靈感。

1959年2月，在東京第25屆世界乒乓球錦標(biāo)賽上，容國(guó)團(tuán)獲得中國(guó)的首個(gè)乒乓球男子單打世界冠軍。消息傳來(lái)，全國(guó)一片歡呼聲，而吳孟超首先的反應(yīng)卻是：做乒乓球的材料賽璐珞，是不是可以用來(lái)做肝臟管道標(biāo)本？

吳孟超：說(shuō)實(shí)在話(huà)，那時(shí)候是容國(guó)團(tuán)拿了冠軍才給我一個(gè)啟發(fā)，我們就拿乒乓球來(lái)試試看。從乒乓球廠(chǎng)里面去拿廢料，用硝酸泡，泡了以后就變成糨糊一樣的液體，然后再打到血管里面去，你會(huì)看到肝臟有四個(gè)管道系統(tǒng)分布在里面，然后把肝臟泡到硫酸里面腐蝕，正常的肝臟組織腐蝕掉了，剩下的呢，就是塑型的管道。

記者：有了清晰的標(biāo)本，就能對(duì)肝臟的管道分布了如指掌了。

吳孟超：對(duì)，那就比較清楚了，以后做手術(shù)就方便了。

之后，吳孟超的三人小組一鼓作氣，又做出了108個(gè)肝臟腐蝕標(biāo)本和60個(gè)肝臟固定標(biāo)本。從大量的觀(guān)察和資料中，三人小組提出了“五葉四段”的肝臟解剖理論。

在1960年全國(guó)外科學(xué)術(shù)會(huì)議上，吳孟超發(fā)表了他們的研究成果。專(zhuān)家們經(jīng)過(guò)研究確認(rèn)：這是中國(guó)醫(yī)生的肝臟解剖新見(jiàn)解，具有重要的臨床實(shí)用價(jià)值，是中國(guó)肝臟解剖理論的一個(gè)極為重要的發(fā)明。

從那時(shí)起，全國(guó)所有醫(yī)院在肝臟解剖學(xué)上都采用了這個(gè)理論，直到現(xiàn)在，也沒(méi)有人可以否認(rèn)，它確實(shí)是肝臟手術(shù)成功的奠基石。

而這個(gè)理論，也正是吳孟超獲得2005年度國(guó)家科技大獎(jiǎng)的重要原因之一。

中國(guó)差點(diǎn)就失去了

最好的肝膽外科醫(yī)生

1960年3月1日，在第一次肝臟手術(shù)失敗兩年后，長(zhǎng)海醫(yī)院又準(zhǔn)備進(jìn)行第二例肝癌切除手術(shù)。

手術(shù)由外科主任鄭寶琦教授主刀，吳孟超給他當(dāng)助手。

手術(shù)室里充滿(mǎn)緊張的氣氛，兩年前的那場(chǎng)失敗令人記憶猶新。

就在手術(shù)開(kāi)始前的最后一刻，突然出現(xiàn)了令所有人都吃驚不已的一幕：鄭寶琦將手術(shù)刀遞給了吳孟超。

從某種意義上來(lái)說(shuō)，鄭寶琦是吳孟超人生轉(zhuǎn)折關(guān)頭的關(guān)鍵人物。

記者：當(dāng)鄭教授把這個(gè)手術(shù)刀交給您的那個(gè)時(shí)刻，您是怎么想的？

吳孟超：一剎那間，我覺(jué)得主任對(duì)我太信任了，我心里也感到非常高興，非常感激，同時(shí)我也感到我的責(zé)任非常重大。

當(dāng)年，吳孟超大學(xué)畢業(yè)時(shí)，因?yàn)樾嚎频某煽?jī)最好，學(xué)校準(zhǔn)備留他在同濟(jì)醫(yī)院小兒科做醫(yī)生，他卻“不服從分配”，堅(jiān)持要做外科大夫。

吳孟超：畢業(yè)的時(shí)候啊，我就要求當(dāng)外科醫(yī)生，結(jié)果呢我外科成績(jī)考得不好，小兒科考得好。學(xué)校要留我當(dāng)小兒科醫(yī)生，我不干，我一定要做 外科。

記者：您為什么一定要當(dāng)外科醫(yī)生呢？

吳孟超：我覺(jué)得我從小就得到鍛煉，比如割橡膠啊，編籃子啊。因此手比較適合做手術(shù)，靈活。另外呢，解放初在上海，我參加過(guò)醫(yī)院搶救傷員的工作，實(shí)習(xí)過(guò)，我覺(jué)得自己無(wú)論從哪個(gè)方面都是比較合適的。

記者：那人家不讓您做外科，您怎么辦？

吳孟超：我就去找管事的教授，結(jié)果他給我說(shuō)了一句很刺激的話(huà)：外科沒(méi)有名額了，你也不看看你自己，個(gè)子這么矮，這么小，能做外科醫(yī)生嗎？我氣壞了，拔腿就走，心想我非做外科給你看看！

不久，華東人民醫(yī)學(xué)院（解放軍第二軍醫(yī)大學(xué)的前身）招聘，鄭寶琦教授正是外科的考官。

如果沒(méi)有鄭寶琦的慧眼識(shí)人，中國(guó)就失去了最好的肝膽外科醫(yī)生。

現(xiàn)在，鄭寶琦教授又一次把機(jī)會(huì)給了吳孟超。盡管周?chē)娜撕艹泽@，鄭教授卻對(duì)吳孟超抱著十分的信任，這讓吳孟超很感動(dòng)。他終究沒(méi)有辜負(fù)老師的希望，手術(shù)成功了。而且，這是中國(guó)首例成功的肝癌切除手術(shù)。

這一天，距離那位外國(guó)專(zhuān)家關(guān)于中國(guó)要趕上世界肝臟外科水平還得二三十年的預(yù)言，僅僅過(guò)去了四年。

這一天，也是吳孟超醫(yī)學(xué)生涯的新起點(diǎn)。

之后，吳孟超發(fā)明了“常溫下肝門(mén)間隙阻斷法”。1962年，他將手術(shù)刀伸向了在肝臟上的位置最為險(xiǎn)要的中肝葉，并成功完成了手術(shù)，一舉突破了“禁區(qū)中的禁區(qū)”。

在以后的歲月里，吳孟超不斷創(chuàng)新、挑戰(zhàn)，首創(chuàng)“常溫下無(wú)血切肝法”，使手術(shù)成功率不斷提高，進(jìn)入20世紀(jì)80年代已無(wú)手術(shù)死亡。

1983年，憑著超人的膽識(shí)和智慧，吳孟超成功地為一個(gè)年僅4個(gè)月的嬰兒摘除重達(dá)600克的肝臟腫瘤，震驚了世界醫(yī)學(xué)界。

1997年，率楊甲梅教授等，采用世界最先進(jìn)的“減體積”和“背馱式原位肝移植”兩種新技術(shù)，成功地為一名患有嚴(yán)重肝豆?fàn)詈俗冃缘?歲患者進(jìn)行了肝移植。

1999年，與陳漢教授一起，再次為一術(shù)后33年肝癌復(fù)發(fā)的病人進(jìn)行肝癌切除術(shù)，術(shù)后病人健康如常人，是該院存活時(shí)間最長(zhǎng)的肝癌病人。

記者：您一生做過(guò)了太多肝臟外科手術(shù)。我猜想，安徽農(nóng)民陸本海的那個(gè)手術(shù)，大概是您最難忘的吧？

吳孟超：陸本海的那個(gè)血管瘤啊，18公斤重。我那時(shí)候在西安，1975年的時(shí)候，他來(lái)了，肚子很大，像懷孕一樣。我們就把他收進(jìn)來(lái)了，組織全院研究。大家非常重視，一定要把手術(shù)做成功。

當(dāng)陸本海挺著個(gè)像十月懷胎的孕婦那樣的大肚子，出現(xiàn)在吳孟超面前，讓見(jiàn)過(guò)無(wú)數(shù)肝病患者的吳孟超也不免有些吃驚。

原來(lái)，陸本海在八年前就被發(fā)現(xiàn)腹部長(zhǎng)了個(gè)拳頭大小的瘤子，醫(yī)生認(rèn)為是肝癌，沒(méi)法治，就對(duì)他說(shuō)：想吃啥好的就吃點(diǎn)吧。但幾年過(guò)去了，他還活著，只是那個(gè)瘤子越長(zhǎng)越大了。換了個(gè)醫(yī)院，醫(yī)生覺(jué)得如果是肝癌，病人就活不了這么長(zhǎng)，做個(gè)穿刺看看吧。不料引起大出血，把醫(yī)生嚇得夠嗆。好不容易止了血，再?zèng)]醫(yī)生敢接這個(gè)手術(shù)了。

吳孟超仔細(xì)為他做了檢查，確認(rèn)這是一個(gè)特大肝海綿狀血管瘤，最好的治療方法就是切除。

但要切除這么大的瘤子，誰(shuí)都覺(jué)得把握不大。

據(jù)國(guó)外醫(yī)學(xué)文獻(xiàn)報(bào)道，美國(guó)著名的斯隆·凱特林腫瘤研究所在以往的30年中，曾經(jīng)收治了22例“巨大肝海綿狀血管瘤”。所謂“巨大”，是指腫瘤的直徑在4厘米以上。他們對(duì)其中的10例做了手術(shù)，其中1例瘤體約25厘米，因?yàn)樘鬀](méi)有切除。血管瘤在人體內(nèi)隨時(shí)都會(huì)發(fā)生外傷性或自發(fā)性破裂，一旦破裂，即使在技術(shù)先進(jìn)的國(guó)家，搶救的成功率也很低。

但是，面對(duì)著陸本海痛苦的面容和求生的渴望，吳孟超無(wú)法拒絕。

醫(yī)院黨委也十分重視這個(gè)手術(shù)，調(diào)集了15個(gè)科室共40多名醫(yī)務(wù)人員，成立了9個(gè)協(xié)作組，分別負(fù)責(zé)指揮、參謀、手術(shù)、麻醉、內(nèi)科、輸血、特護(hù)、后勤、聯(lián)絡(luò)等環(huán)節(jié)，確保吳孟超的手術(shù)成功。

記者：當(dāng)時(shí)在國(guó)際上也沒(méi)有做過(guò)這么大的血管瘤切除手術(shù)，您有把握嗎？

吳孟超：議論有啊，說(shuō)你們這么大的腫瘤敢做啊？看熱鬧的也有啊，但是多數(shù)人都支持，院領(lǐng)導(dǎo)出面組織，校領(lǐng)導(dǎo)也很重視，組織了好幾個(gè)班子，那我當(dāng)然有信心了。手術(shù)從早上八點(diǎn)鐘一直做到晚上8點(diǎn)鐘。

記者：整整用了12個(gè)小時(shí)。

吳孟超：做成功了，做成功了！非常高興，校領(lǐng)導(dǎo)就站在邊上看，院領(lǐng)導(dǎo)也在場(chǎng)。

1975年2月8日，吳孟超用了整整12個(gè)小時(shí)，從陸本海的腹部摘下了一個(gè)直徑63厘米、重達(dá)18公斤的血管瘤！

這個(gè)手術(shù)，至今仍然保持著世界記錄。

這次在北京，吳孟超的助手告訴記者，2005年，陸本海還與吳孟超有過(guò)聯(lián)系呢。

從1975年手術(shù)那天的再生到現(xiàn)在，陸本海已經(jīng)整整存活了31年。

40年來(lái)，吳孟超成功實(shí)施了3000余例肝臟切除術(shù)，手術(shù)成功率達(dá)98.5%，而陸本海的存活年限已經(jīng)成為世界之最。

出神入化的雙手

記者在幾年前曾采訪(fǎng)過(guò)中國(guó)著名的泌尿外科專(zhuān)家、全國(guó)人大常委會(huì)原副委員長(zhǎng)吳階平，他說(shuō)，外科醫(yī)生要有一雙靈巧的手，他自己就有一雙很適合做手術(shù)的手：小，靈活，以至許多外國(guó)同行都用“三只手”來(lái)形容其靈動(dòng)和靈巧。

那么，吳孟超有著一雙怎樣的手呢？

他的學(xué)生說(shuō)，醫(yī)生分為幾等，第一等是小醫(yī)生，第二等是主治醫(yī)生，第三等是大師級(jí)的醫(yī)生，而吳孟超是那種屬于魔鬼級(jí)的醫(yī)生。

這個(gè)“魔鬼級(jí)”，除了醫(yī)術(shù)的精湛和境界，恐怕也有一個(gè)很重要的因素，就是他有一雙很神奇的手。

1986年，國(guó)際肝炎與肝癌會(huì)議在上海召開(kāi)，日本醫(yī)學(xué)界派來(lái)一個(gè)攝制組，專(zhuān)門(mén)拍攝吳孟超的手術(shù)過(guò)程。

他們當(dāng)然知道這次拍攝的重要意義，攝影師非常盡心盡力，整整工作了一個(gè)上午，一個(gè)細(xì)節(jié)也不放過(guò)。

最后，他們終于滿(mǎn)意而歸。

可是，吳孟超的學(xué)生們卻不以為然，因?yàn)樗麄冎?，雙手的感覺(jué)絕不是攝像機(jī)能記錄下來(lái)的：老爺子那手感能印到膠片上嗎？大家都在肝下面的小窟窿里做手術(shù)，但其中的奧妙絕不相同。不要說(shuō)日本人，我們至今也不知道他那手伸進(jìn)去是如何感覺(jué)的！日本人的攝像機(jī)就能弄去？

兩年前，記者就曾目睹了吳孟超做手術(shù)的過(guò)程，他將雙手伸進(jìn)病患的腹中，抬著頭，手在里面摸呀摸呀，憑著手感就準(zhǔn)確地找到手術(shù)部位。這種出神入化的手感，那真的是“魔鬼”才能有的。

而吳孟超自己卻說(shuō)，他們說(shuō)得太夸張了，我這雙手呀，就是小時(shí)候跟父親去橡膠園割膠練出來(lái)的。

記者：大家都說(shuō)您的手非常神奇，您自己是怎么看的？

吳孟超：他們都把它神化了，實(shí)際上不是那么回事兒。我想我做手術(shù)呢，主要靠知識(shí)，解剖最重要，比如我知道這個(gè)地方?jīng)]有什么東西，我可以大膽地用手去分它，假如這里有大血管那就不能做，所以用手去分的時(shí)候，人家就看不出來(lái)。所以呢，這個(gè)手的技巧非常重要，一定要有技巧，至于這個(gè)技巧怎么來(lái)的？我是學(xué)裘教授的，裘教授也是這樣做，他也講技巧，他熟悉解剖。一定要曉得這個(gè)解剖，這個(gè)地方有什么東西或者這個(gè)地方有什么大血管，有什么重要的器官，你要了解清楚。往往有時(shí)候出問(wèn)題就是不知道這個(gè)地方有大血管，也不知道這個(gè)地方有什么重要器官，一剪下去，就出事兒了。所以最要緊的解剖要熟悉。

吳孟超提到的裘教授，就是曾經(jīng)被德國(guó)人譽(yù)為“當(dāng)代中國(guó)外科之父”的裘法祖。

二戰(zhàn)時(shí)期，正在德國(guó)留學(xué)的裘法祖以出神入化的裘氏刀法，挽救了無(wú)數(shù)德國(guó)人的性命。1945年回國(guó)后，裘法祖在同濟(jì)醫(yī)學(xué)院任教，

1954年，裘法祖應(yīng)邀到第二軍醫(yī)大學(xué)做兼職教授。

吳孟超一直把這個(gè)時(shí)期當(dāng)成自己最走運(yùn)的時(shí)期，因?yàn)樵谀抢?，他終于成為他的偶像裘法祖教授的學(xué)生。

記者：熟悉裘教授或者聽(tīng)說(shuō)過(guò)他的人都知道“裘式刀法”非常了不得。

吳孟超：“裘式刀法”有幾個(gè)特點(diǎn)，第一個(gè)特點(diǎn)，手術(shù)做的解剖非常清楚。第二個(gè)特點(diǎn)，對(duì)器官保護(hù)得很好，所有器官，不多損傷一個(gè)。有的人打開(kāi)肚子做別的手術(shù)，順手牽羊把闌尾也切掉了，裘教授不會(huì)的。第三個(gè)特點(diǎn)，做得快，干凈利索。第四個(gè)呢，病人恢復(fù)得快。這就是他的特點(diǎn)。我是抓緊時(shí)間向他學(xué)習(xí)，他也很愿意教我，所以我手術(shù)的方法等等都是“裘式刀法”。他還教了我?guī)拙湓?huà)，作為一個(gè)外科醫(yī)生要“會(huì)講，會(huì)做，會(huì)寫(xiě)”。什么意思呢？“會(huì)講”就是說(shuō)你會(huì)診要講，能夠講出一套，上課堂也會(huì)教學(xué)，要講得好，要上國(guó)際講臺(tái)，那就是要有很多學(xué)問(wèn)才行啊，沒(méi)有學(xué)問(wèn)你到處亂溜達(dá)不行，所以要實(shí)實(shí)在在地做學(xué)問(wèn)?！皶?huì)做”，那就是說(shuō)做一件事情成功一件，做一件事情要做好，特別是外科醫(yī)生，做一個(gè)手術(shù)要做得漂亮、成功，病人也恢復(fù)得快，這是會(huì)做?！皶?huì)寫(xiě)”呢，就是要不斷地做總結(jié)。

吳孟超在國(guó)際上的“名氣”，是伴隨著中國(guó)改革開(kāi)放向外傳播的。1979年，他在國(guó)際上還是一個(gè)名不見(jiàn)經(jīng)傳的醫(yī)生。那年，他隨同吳階平、陳中偉、楊東岳一起到美國(guó)舊金山參加第28屆國(guó)際外科學(xué)學(xué)術(shù)會(huì)議，與會(huì)的各國(guó)代表有2000多人。中國(guó)在此之前，由于歷史原因，與國(guó)外很少有這樣的交流活動(dòng)，國(guó)外不了解中國(guó)，中國(guó)對(duì)國(guó)際水平了解得也不多。因此，他們的參會(huì)，沒(méi)有引起人們太多的關(guān)注。

在大會(huì)發(fā)言中，肝膽外科方面的發(fā)言有三位，前兩位是外國(guó)醫(yī)生，第三位就是吳孟超。

與會(huì)的外國(guó)專(zhuān)家做夢(mèng)也想不到，肝膽外科方面會(huì)有一匹黑馬突然沖殺出來(lái)。

前面發(fā)言的兩位同行做的肝外科手術(shù)加起來(lái)是18例，成功率30%左右。而吳孟超一人所做的手術(shù)達(dá)到了181例，成功率91%。

一陣“吳旋風(fēng)”就這樣沒(méi)有任何征兆地突然刮了起來(lái)，同行們紛紛向他祝賀，聽(tīng)眾連連向他提問(wèn)，會(huì)后回到飯店，前來(lái)拜訪(fǎng)的人絡(luò)繹不絕。報(bào)紙這么寫(xiě)道：“沉默的中國(guó)人以東方特有的睿智悄無(wú)聲息地跨入了國(guó)際肝外科手術(shù)的領(lǐng)先行列，而令所有曾經(jīng)忽視了他們的人大大地吃了一驚……”

吳孟超的論文被大會(huì)評(píng)為一等獎(jiǎng)，他本人也因此成為國(guó)際外科學(xué)會(huì)的正式會(huì)員。

我寧可死在手術(shù)臺(tái)上

1993年，在吳孟超的組織下，一個(gè)融實(shí)踐和臨床為一體的專(zhuān)科研究所和專(zhuān)科醫(yī)院——上海東方肝膽醫(yī)院拔地而起。在這個(gè)大樓里，有現(xiàn)代化的標(biāo)準(zhǔn)實(shí)驗(yàn)室，有可同時(shí)開(kāi)展七臺(tái)手術(shù)的手術(shù)室，并聚集了一大批優(yōu)秀的科研、醫(yī)務(wù)人員。

如今，上海東方肝膽醫(yī)院已經(jīng)成為中國(guó)肝膽外科的一個(gè)人才庫(kù)，他的吳氏軍團(tuán)已經(jīng)在軍內(nèi)外摘取了數(shù)以百計(jì)的科研成果。

1996年1月7日，中央軍委授予吳孟超“模范醫(yī)學(xué)專(zhuān)家”榮譽(yù)稱(chēng)號(hào)。

在2006年的國(guó)家科學(xué)技術(shù)大會(huì)上，吳孟超的獲獎(jiǎng)理由中，有一項(xiàng)就是：“創(chuàng)建了世界上規(guī)模最大的肝臟疾病研究和診療中心，培養(yǎng)了大批高層次專(zhuān)業(yè)人才。他領(lǐng)導(dǎo)的學(xué)科規(guī)模從一個(gè)‘三人研究小組’發(fā)展到目前的三級(jí)甲等專(zhuān)科醫(yī)院和肝膽外科研究所，成為國(guó)際上規(guī)模最大的肝膽疾病診療中心和科研基地；設(shè)立吳孟超肝膽外科醫(yī)學(xué)基金，獎(jiǎng)勵(lì)為中國(guó)肝膽外科事業(yè)作出卓著貢獻(xiàn)的杰出人才和創(chuàng)新性研究；培養(yǎng)了大批高層次專(zhuān)門(mén)人才。通過(guò)他和同行們的共同努力，推動(dòng)了國(guó)內(nèi)外肝臟外科的發(fā)展，多數(shù)肝癌外科治療的理論和技術(shù)原創(chuàng)于中國(guó)，使中國(guó)在該領(lǐng)域的研究和診治水平居國(guó)際領(lǐng)先地位。”

兩年前，記者曾經(jīng)在這座醫(yī)院里采訪(fǎng)了吳孟超院士。頭天晚上，他的親密搭檔陳漢教授病逝，令吳孟超心情十分沉重，記者非常擔(dān)心他能否正常工作。沒(méi)想到，第二天上午九點(diǎn)，吳孟超神情平靜地進(jìn)入手術(shù)室，一個(gè)半小時(shí)后，手術(shù)結(jié)束，他又走向了第二間手術(shù)室……

這一天，像往常的任何一天一樣繁忙……

兩年后的今天，當(dāng)記者在北京再次見(jiàn)到吳孟超時(shí)，又一次為他超人的精力所震撼，以他84歲的高齡，早就應(yīng)該退休在家，含飴弄孫，安度晚年了。而他仍然堅(jiān)持每天做2—3臺(tái)手術(shù)！

回憶自己從事肝膽外科的一生，吳孟超最感激的有兩個(gè)人，一個(gè)是前面提到的鄭寶琦教授，另一位是他的老師裘法祖先生。

吳孟超說(shuō)，從裘法祖身上，除了學(xué)習(xí)精湛的醫(yī)術(shù)，更重要的是學(xué)會(huì)了做人，裘法祖有幾句話(huà)，不僅他一生都沒(méi)有忘，還要他的學(xué)生也永遠(yuǎn)記住，這就是：一身正氣，兩袖清風(fēng)，三餐溫飽，四大皆空。

吳孟超對(duì)學(xué)生說(shuō)，這都是你們做醫(yī)生、做人的基本素質(zhì)，一定要記住，對(duì)病人要負(fù)責(zé)任，做任何事情都要負(fù)責(zé)任。

也許，這也可以用來(lái)解釋為什么吳孟超在耄耋之年依然沒(méi)有放下手術(shù)刀的原因吧。

記者：我聽(tīng)說(shuō)您現(xiàn)在每天還堅(jiān)持做兩三臺(tái)手術(shù)，曾經(jīng)有一次，大家都攔著您不讓您上手術(shù)臺(tái)了，您反而說(shuō)寧可死也要死在這個(gè)手術(shù)臺(tái)上面。您還說(shuō)時(shí)間已經(jīng)不多了，要想得深一點(diǎn)，遠(yuǎn)一點(diǎn)。您所說(shuō)的深一點(diǎn)、遠(yuǎn)一點(diǎn)，是什么呢？

吳孟超：我這個(gè)人是實(shí)干的，我熱愛(ài)我的事業(yè)，所以我是以醫(yī)院為家的人。我從早上八點(diǎn)鐘上班一直到晚上六七點(diǎn)鐘才回去，經(jīng)常這樣子。就是星期六、星期天我也來(lái)看看。手術(shù)是我的專(zhuān)長(zhǎng)，我也熱愛(ài)我的這個(gè)手術(shù)。所以呢，有一些病人請(qǐng)我，要找我那我就給他解決問(wèn)題，能解決問(wèn)題幫他們解決問(wèn)題，所以我不能停下來(lái)?，F(xiàn)在我年紀(jì)大了，要停下來(lái)，人馬上就衰老了。對(duì)我來(lái)講，我覺(jué)得我不停地動(dòng)，不停地干，為黨多做一點(diǎn)工作，為人民多做一點(diǎn)工作才會(huì)心安理得。為什么？因?yàn)槲沂寝r(nóng)民的孩子，窮苦孩子出身，黨培養(yǎng)我，國(guó)家培養(yǎng)我，才有我今天，我要把我的一切貢獻(xiàn)給黨。所以哪怕我哪一天的確是做手術(shù)做不動(dòng)了，哪怕就躺在手術(shù)臺(tái)上我也愿意的，我是這樣想的。我這樣還是樂(lè)觀(guān)的。但是呢，我也想到今后要培養(yǎng)更多的人才，這非常重要。我希望他們年輕人能夠多學(xué)一點(diǎn)，多寫(xiě)一點(diǎn)文章，多有一點(diǎn)創(chuàng)新的精神，向國(guó)外發(fā)表，爭(zhēng)取我們的國(guó)際地位。還有呢，培養(yǎng)更多的名醫(yī)出來(lái)，這樣子的話(huà)，我們的隊(duì)伍就會(huì)越來(lái)越大。

（責(zé)任編輯謝文雄）