陽光總在風(fēng)雨后

周光召，1929年5月生，湖南長沙人。

1946年進(jìn)入清華大學(xué)學(xué)習(xí)，1952年秋轉(zhuǎn)入北京大學(xué)，師從彭桓武先生研究基本粒子。

1957年至1961年任蘇聯(lián)莫斯科杜布納聯(lián)合原子核研究所中級(jí)研究員，從事高能物理、粒子物理的研究工作。他提出的弱相互作用中的部分贗矢量流守恒律，得到國際物理學(xué)界的很高評(píng)價(jià)。

1961年調(diào)入二機(jī)部第九研究院擔(dān)任理論部第一副主任，負(fù)責(zé)原子彈的理論研究工作，以后在氫彈等核武器的研究中擔(dān)任領(lǐng)導(dǎo)職務(wù)。1979年先后擔(dān)任九院理論所副所長、所長，二機(jī)部九局總工程師。

1980年當(dāng)選中科院學(xué)部委員。1980年至1982年任美國弗吉尼亞大學(xué)、加州大學(xué)客座教授，歐洲原子核研究中心研究員。1982年至1984年任中國科學(xué)院理論物理研究所副所長、所長，兼北京大學(xué)物理系教授，清華大學(xué)物理系系主任、理學(xué)院院長。

1984年至1987年任中國科學(xué)院副院長、黨組成員兼理論物理所所長。

1987年至1996年任中國科學(xué)院院長、黨組書記，領(lǐng)導(dǎo)了中國科學(xué)院的改革。

1997年起任中國科協(xié)主席，1998年當(dāng)選為全國人大常委會(huì)副委員長。

周光召院士在理論物理的各主要領(lǐng)域都有過杰出的創(chuàng)造性成果，先后獲國家自然科學(xué)獎(jiǎng)一等獎(jiǎng)、國家科技進(jìn)步獎(jiǎng)特等獎(jiǎng)、中國科學(xué)院重大科技成果獎(jiǎng)一等獎(jiǎng)、“兩彈一星”功勛獎(jiǎng)?wù)碌?，并在國際物理學(xué)界享有盛譽(yù)。1994年3月被意大利政府授予“意大利共和國爵士勛章”，8月被香港求是科技基金會(huì)授予“中國杰出科學(xué)家”獎(jiǎng)，1996年經(jīng)國際小行星命名委員會(huì)審議通過，將國際編號(hào)為3462號(hào)的小行星命名為“周光召星”。他目前是美國科學(xué)院、俄羅斯科學(xué)院、歐洲科學(xué)院、第三世界科學(xué)院等11個(gè)國家和地區(qū)的科學(xué)院院士，是目前中國擁有外籍院士頭銜最多者。

從清華到北大

周光召很少接受媒體的采訪，就連中國的不少科學(xué)家對(duì)他的個(gè)人經(jīng)歷也知之甚少。聽說我們要采訪周光召，他們都說，無論周光召說什么你們都會(huì)覺得很新鮮的。

20世紀(jì)80年代，周光召擔(dān)任清華大學(xué)理學(xué)院院長和北京大學(xué)物理系教授。周光召曾在清華園和燕園里度過了自己的求學(xué)時(shí)代……

我小時(shí)候是一個(gè)頑童。上個(gè)世紀(jì)40年代，我和我哥哥在重慶南開中學(xué)上學(xué)。在中學(xué)所有的課程中，我的成績都不是非常好。后來我進(jìn)大學(xué)也是很不容易的。因?yàn)?946年回到湖南的時(shí)候，我中學(xué)才念到五年級(jí)，不能一下子就考入清華當(dāng)正規(guī)的學(xué)生。我被招進(jìn)了清華大學(xué)的一個(gè)選修班，實(shí)際上就相當(dāng)于高中的最后一年。清華大學(xué)集中了很多優(yōu)秀的學(xué)生，我覺得自己很笨，所以就要花更多的時(shí)間。那個(gè)時(shí)候晚上圖書館沒人管，我就主動(dòng)去管，那樣我就可以坐在圖書館里多學(xué)一點(diǎn)，總之是經(jīng)過很艱苦的努力才跟上了整個(gè)學(xué)業(yè)。

大學(xué)期間對(duì)我影響最大的是王竹溪先生和葉企蓀先生。王竹溪先生是一個(gè)非常優(yōu)秀的理論物理學(xué)家，他對(duì)學(xué)生的要求非常嚴(yán)格，我從他身上學(xué)到了做科學(xué)的基本態(tài)度，一個(gè)非常認(rèn)真、非常嚴(yán)謹(jǐn)?shù)膽B(tài)度。葉企蓀先生是中國物理學(xué)界的一個(gè)非常有名望的前輩，他的一個(gè)很大的特點(diǎn)是非常愛護(hù)年輕人，給人一種很親切的感覺。畢業(yè)以后，我在清華做研究生，院系調(diào)整后又到北大，彭桓武老師做我的導(dǎo)師，所以我研究生是在北大畢業(yè)的，畢業(yè)以后就被留校了。其實(shí)我在中學(xué)的時(shí)候，最早想的還不是學(xué)物理，是學(xué)工程。1945年，正好原子彈爆炸了。我的同學(xué)陳遠(yuǎn)很敏感，他認(rèn)為這件事情很重要，我受了他相當(dāng)大的影響。物理確實(shí)是很奇妙的，等你逐漸熟悉了以后，你就會(huì)被它自身的一些規(guī)律——也是一種美吧——所吸引，就會(huì)沉浸到里邊去了。

在杜布納聯(lián)合原子核研究所

20世紀(jì)50年代，蘇聯(lián)在杜布納成立聯(lián)合原子核研究所，聚集當(dāng)時(shí)社會(huì)主義陣營國家的許多科學(xué)家進(jìn)行高能物理研究，中國也派出了王淦昌、周光召等一批優(yōu)秀科學(xué)家參加聯(lián)合研究。

周光召在那里工作了4年，展現(xiàn)了杰出的物理才華，兩次獲得聯(lián)合研究所的科研獎(jiǎng)金，發(fā)表了33篇論文，其中有不少成果引起國際物理學(xué)界的高度重視。當(dāng)時(shí)國外報(bào)道稱：“周光召的成果震動(dòng)了杜布納。”有一次為了相對(duì)性粒子自旋的問題，周光召和蘇聯(lián)專家爭(zhēng)論得非常激烈，后來他用了100天的時(shí)間證明了自己的觀點(diǎn)……

當(dāng)時(shí)世界上高能物理也正在發(fā)展，相對(duì)性粒子的性質(zhì)是一個(gè)比較前沿的課題。蘇聯(lián)那位教授得出了他的結(jié)論，我研究以后，覺得他這個(gè)結(jié)論恐怕不一定對(duì)，所以我就在一次會(huì)議上提了出來。因?yàn)槟俏唤淌谝呀?jīng)比較有名了，朋友也很多，他們就覺得我這個(gè)想法絕對(duì)不可能是對(duì)的。這種情況在世界各國恐怕都很常見，一個(gè)權(quán)威忽然發(fā)現(xiàn)一個(gè)年輕人提出一個(gè)什么不同看法，那當(dāng)然就要斥之為無稽之談了。但我還是很自信，經(jīng)過一段時(shí)間，我比較嚴(yán)格地證明了那位教授的結(jié)論是不對(duì)的，于是他們就沒話好講了，當(dāng)然后來他們跟我也成了很好的朋友。

正當(dāng)周光召在科研上突飛猛進(jìn)的時(shí)候，中蘇關(guān)系卻陰云密布。

1960年，正在蘇聯(lián)訪問的中國科學(xué)院原子能所所長錢三強(qiáng)來到杜布納，和在杜布納的中國科學(xué)家進(jìn)行了一次長談。這次談話，給周光召留下了至今難以忘懷的印象。他后來說，當(dāng)時(shí)對(duì)他的震動(dòng)是難以言說的。

在后來的一次支部會(huì)上，周光召等三名支部委員給當(dāng)時(shí)的二機(jī)部部長寫了一封信。信中這樣寫道：“作為新中國成長起來的科學(xué)家，我們時(shí)刻準(zhǔn)備放棄我們的基礎(chǔ)研究，接受國家交給的任務(wù)，我們深信，中國一定能夠造出自己的原子彈。”

錢先生當(dāng)時(shí)談到了中國處于被包圍的情況，不僅是同美國，跟蘇聯(lián)的關(guān)系也不行了，在這種情況下中國只能靠自己的努力建設(shè)自己的國家。當(dāng)時(shí)我們也知道中蘇關(guān)系惡化的消息在蘇聯(lián)內(nèi)部已經(jīng)傳達(dá)了，研究所的蘇聯(lián)科學(xué)家覺得中國實(shí)際上是反蘇的，但他們對(duì)我們個(gè)人還是很尊重。在支部會(huì)上我們就討論在這種形勢(shì)下，作為一個(gè)中國的科技工作者應(yīng)怎么辦？大家基本的見解就是，我們是中國的科學(xué)家，一定要為中國的富強(qiáng)盡我們自己的力量。所以我們寫了一封信回來，明確表態(tài)，如果國家需要，要我們做什么，我們就會(huì)立刻放下我們現(xiàn)在從事的工作，回去做什么。

十年埋名為一爆

1961年2月，周光召奉召回到祖國，擔(dān)任二機(jī)部九院理論部第一副主任，和鄧稼先、彭桓武等一批科學(xué)家一起，開始進(jìn)入中國原子彈研究核心部門。

從此他也開始了10多年隱姓埋名的生活。

我在國外的很多好朋友發(fā)現(xiàn)我們回來以后就不見了。到20世紀(jì)70年代，當(dāng)時(shí)國際上就傳說我們逝世了，說是在我們回國的時(shí)候飛機(jī)爆炸，我們就都不在了。其實(shí)在當(dāng)時(shí)，把原子彈很快地做出來，這是壓倒一切的事情，各種傳說我們都完全顧不上了。和全國人民一樣，我們1960年到1962年比較困難，盡管如此，大家心情還是非常愉快的，工作也是日夜干的。

在原子彈設(shè)計(jì)的初期，有一份蘇聯(lián)總顧問口授的簡要記錄，其中的數(shù)據(jù)引起了中國科學(xué)家的爭(zhēng)議，正是周光召，花了許多精力進(jìn)行了計(jì)算，最后證明是記錄錯(cuò)誤。

1964年10月15日，在羅布泊高高的鐵架上，中國第一顆原子彈已經(jīng)安裝就緒，等待起爆。此時(shí)，在北京留守的周光召接到前方的指示，要求他把一些重要的過程重新計(jì)算一遍。

那時(shí)候鄧稼先去了基地，我在北京留守。接到這樣一個(gè)任務(wù)，我想是周總理提出來的。當(dāng)時(shí)我覺得我們做的工作是非常認(rèn)真的，不應(yīng)該有什么問題，但還是重新再查了一遍。我們回復(fù)報(bào)告說，除了有一些人力不可控制的因素之外，沒有問題。聽到爆炸成功的消息后，我立刻召集所有在北京的同志，向他們宣布了這個(gè)消息，大家一片歡騰。

我一直認(rèn)為無論是原子彈也好，氫彈也好，遠(yuǎn)遠(yuǎn)不是幾個(gè)人的事情，是10萬人以上的共同的工作。而且它是不能出一點(diǎn)差錯(cuò)的，一個(gè)螺絲釘不對(duì)都是要出問題的。所以每個(gè)人都有他自己的貢獻(xiàn)，而且每一種貢獻(xiàn)在我看來都很難分得出它的特別重要和特別不重要?！皟蓮棥边@個(gè)歷史的責(zé)任交給我們，我們能夠參與，而且完成，那是人生中做得無愧于國家，也無愧于自己的一件事情。它的最可貴之處，是訓(xùn)練出一個(gè)很好的集體，能夠團(tuán)結(jié)一致，為了一個(gè)共同目標(biāo)去奮斗，這和一個(gè)人的某項(xiàng)成功感受是不一樣的，這是一種大家共同的自豪和高興。

重回國際物理學(xué)界

由于參加了“兩彈一星”的核心研究工作，在長達(dá)18年的時(shí)間里，周光召從物理學(xué)界消失了。1979年，他才重新回到理論物理研究領(lǐng)域。1980年，周光召應(yīng)邀到美國弗吉尼亞大學(xué)和加州大學(xué)擔(dān)任客座教授。他被美國物理學(xué)界視為中國理論物理界的代表人物，美國物理學(xué)會(huì)專門為他舉辦了學(xué)術(shù)會(huì)議，許多國際知名物理學(xué)家參加，這樣隆重接待一位外國科學(xué)家，在美國物理學(xué)界是罕見的。

在美國的歲月里，周光召為中國完成了兩件大事。

我在國外做的第一件事情，就是和美國物理學(xué)會(huì)達(dá)成一個(gè)協(xié)議：他們每年接受一批中國的中年科學(xué)工作者，到美國進(jìn)修兩年，導(dǎo)師和經(jīng)費(fèi)由他們負(fù)責(zé)，這對(duì)我們是一個(gè)非常有利的條件。這個(gè)計(jì)劃持續(xù)了好多年，現(xiàn)在有一批院士就是經(jīng)過這個(gè)計(jì)劃訓(xùn)練出來的。第二件事情，就是幫助恢復(fù)中國物理學(xué)會(huì)在國際組織中的地位。那個(gè)時(shí)候臺(tái)灣有關(guān)方面是在國際科聯(lián)底下的國際理論物理和應(yīng)用物理聯(lián)合會(huì)的會(huì)員，我們不是會(huì)員。這里面有“兩個(gè)中國”的問題。當(dāng)時(shí)我們請(qǐng)了李政道先生幫忙來和臺(tái)灣有關(guān)方面談判出一個(gè)雙方都可以接受的條件，另外，我們還請(qǐng)美國物理學(xué)會(huì)的會(huì)長和當(dāng)時(shí)國際理論物理和應(yīng)用物理聯(lián)合會(huì)的會(huì)長幫忙，最終解決了這個(gè)問題。

十年院長倡改革

20世紀(jì)80年代初期，周光召在美國完成教學(xué)和研究以后，來到歐洲原子核研究中心擔(dān)任研究員，就在他滿懷熱情開始新的學(xué)術(shù)生涯之時(shí)，一個(gè)重大的人生轉(zhuǎn)折又出現(xiàn)在他面前……

那個(gè)時(shí)候我根本不知道我將來會(huì)做組織工作。我在歐洲那一年，2月份合同還未滿的時(shí)候，忽然就來了一個(gè)急電要我回來。當(dāng)時(shí)我說我的訪問要到6月份以后才能結(jié)束，還有幾個(gè)地方?jīng)]有去?？墒菄鴥?nèi)用十二道金牌的召法來召，一定要我回去，而且動(dòng)員了大使館來做我的工作。回來以后，我才知道是科學(xué)院把我選為中共十二大的代表，同時(shí)要我來做理論物理所的所長，那個(gè)時(shí)候我才真正感覺到又發(fā)生了一個(gè)人生的重大轉(zhuǎn)折。

到科學(xué)院以后，我就發(fā)現(xiàn)一個(gè)很嚴(yán)重的問題?？茖W(xué)院有批科學(xué)家希望能夠有一段穩(wěn)定的時(shí)間做基礎(chǔ)研究，而這時(shí)中央又提出科學(xué)技術(shù)要面向國民經(jīng)濟(jì)的新方針，這樣在科學(xué)院內(nèi)部就激發(fā)了一場(chǎng)爭(zhēng)論，有很多老一點(diǎn)的科技人員在討論中就不贊成中央的這個(gè)方針。我們后來組織了一批同志研討這個(gè)問題，大家逐步取得了比較一致的看法，于是科學(xué)院從1984年以后就開始改革。初步的改革是沿著兩個(gè)方向進(jìn)行的：一個(gè)是基礎(chǔ)研究要開放?？茖W(xué)院不是編制在科學(xué)院之內(nèi)的人的科學(xué)院，科學(xué)院必須成為中國的科學(xué)院，成為中國科學(xué)家的科學(xué)院，在這個(gè)認(rèn)識(shí)的基礎(chǔ)上就制定了當(dāng)時(shí)第一批開放實(shí)驗(yàn)室的計(jì)劃。第二個(gè)，科學(xué)院特別是做應(yīng)用研究的這批研究所必須要為國民經(jīng)濟(jì)服務(wù)，做出有影響的重大成績來。我們1984年就開始組織、動(dòng)員一部分科學(xué)家辦高技術(shù)企業(yè)。當(dāng)然這受到了很多的指責(zé)。當(dāng)時(shí)辦了一些公司，包括“聯(lián)想”就是那個(gè)時(shí)候辦起來的。我們因?yàn)闆]有經(jīng)驗(yàn)，中間經(jīng)歷了很多曲折，最后成長起來的公司是少數(shù)，但終歸走出了這一步。

從1987年開始，周光召擔(dān)任了10年的中國科學(xué)院院長。在這10年中，他領(lǐng)導(dǎo)了中國科學(xué)院的改革，其中最重要的是“把主要科技力量動(dòng)員和組織到為國民經(jīng)濟(jì)服務(wù)的主戰(zhàn)場(chǎng)，同時(shí)保留一支精干的隊(duì)伍進(jìn)行基礎(chǔ)研究和高技術(shù)創(chuàng)新”。

在科研成果轉(zhuǎn)化為生產(chǎn)力的問題上，他創(chuàng)造性地提出了“一院兩制”的方針，使中國科學(xué)院在打破僵化封閉的舊體制的道路上邁出了決定性的一步。

他積極倡導(dǎo)中國科學(xué)院與高?？蒲兄g的聯(lián)合，成立了不少聯(lián)合實(shí)驗(yàn)室，為加速改變高校與科研單位脫離的現(xiàn)狀做出了重要貢獻(xiàn)。

但是在一開始，工作的難度遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出了想像。

我想最困難的是觀念問題。比如說做基礎(chǔ)研究的這批人，對(duì)出來辦產(chǎn)業(yè)的這批人是瞧不起的，有的研究所讓一些他們認(rèn)為不行的人去搞產(chǎn)業(yè)。其實(shí)，搞產(chǎn)業(yè)要素質(zhì)很高的人，但是當(dāng)時(shí)的環(huán)境就是這樣子。

當(dāng)時(shí)最關(guān)鍵的是要穩(wěn)定科學(xué)院的基礎(chǔ)研究的隊(duì)伍。1987年定了這樣一個(gè)辦院方針以后，1988年我們就召開了基礎(chǔ)研究的會(huì)議，把這部分同志穩(wěn)下來。另外我們強(qiáng)調(diào)去辦產(chǎn)業(yè)的這部分同志有他們的長處，不能用同一個(gè)價(jià)值標(biāo)準(zhǔn)來衡量這兩部分人。為了使他們不要互相牽制，當(dāng)時(shí)提出“一院兩制”的方針，就是說用不同的運(yùn)營機(jī)制、不同的管理方法來對(duì)待去辦產(chǎn)業(yè)和搞研究的這兩批人，因?yàn)閷?duì)他們的評(píng)價(jià)標(biāo)準(zhǔn)不一樣，他們對(duì)社會(huì)的貢獻(xiàn)不一樣，對(duì)他們的評(píng)價(jià)也不應(yīng)該一樣。

當(dāng)然問題更難的是做高技術(shù)產(chǎn)業(yè)，開始是非常困難的。那個(gè)時(shí)候“聯(lián)想”總共就50萬塊錢，要自己扛東西到外頭去賣，沒有經(jīng)驗(yàn)，還曾上當(dāng)受騙。院里頭當(dāng)時(shí)每年投入3000萬做高科技產(chǎn)業(yè)，10年時(shí)間一共投了3個(gè)億，這10年我不知道挨了多少罵。因?yàn)檫@3個(gè)億都被認(rèn)為是做了無效投入，而且還制造了很多腐敗者。的確這些投資中間有一些是失誤，但是那時(shí)候我就反復(fù)強(qiáng)調(diào)，我們第一是必須要做這個(gè)事情，世界是這樣發(fā)展過來的。第二，這里頭只要能夠拼出一條路來，將來前途就是非常光明的。大概經(jīng)過四五年以后，有一批產(chǎn)業(yè)逐漸形成規(guī)模，這種反對(duì)聲才逐漸減少。

在這個(gè)大變革的年代，任何一項(xiàng)措施都要影響到各種利益的分配或者結(jié)構(gòu)的改變，我們力爭(zhēng)盡量做到不傷害大家的積極性。但是要做到完全不傷害，確實(shí)也很困難。從我個(gè)人來講，我還是愿意做一個(gè)物理學(xué)家，因?yàn)槟潜容^單純。要改變?nèi)藗兊挠^念和習(xí)慣是一件很難、很長期的事情，需要做很耐心細(xì)致的工作。

從我的一生來講，我從來沒有后悔什么事情，也沒有因?yàn)槊\(yùn)要使我做另外一件事情就非常不安。有很多時(shí)候都是身不由己，不過我也服從命運(yùn)的這種安排。從這個(gè)意義上講，我想應(yīng)該是一種平常心。有些事情就是時(shí)勢(shì)要我做，我就盡我的力量來做。

（本文由北京電視臺(tái)《世紀(jì)之約》欄目提供，魏薇整理）

（責(zé)任編輯劉榮剛）