鞠躬盡瘁 無(wú)悔人生

記者：大多數(shù)認(rèn)識(shí)您的人，首先感興趣的就是您的名字，一定都會(huì)問(wèn)您這個(gè)問(wèn)題。我聽(tīng)說(shuō)您的父親叫索菲，好像您和父親都沒(méi)有用祖?zhèn)鞯男帐?，為什么呢?/p>

鞠躬：我父親當(dāng)時(shí)大概有點(diǎn)新潮吧，他認(rèn)為中國(guó)人家族的觀念太重，名字就是名字，干嘛要有什么姓嘛？所以干脆他自己不用了，索性就叫索菲，其實(shí)這是他的筆名。我生下來(lái)就叫鞠躬，所以正兒八經(jīng)“鞠躬盡瘁，死而后已”，從頭到尾都鞠躬。

記者：您剛才講到父親在那個(gè)時(shí)候很時(shí)尚，很開(kāi)明，他后來(lái)主要做什么？

鞠躬：我父親家是安徽績(jī)溪的，家里是一個(gè)茶葉商，家庭條件是不錯(cuò)的。他非常孝順?biāo)母改?，但是?jīng)濟(jì)上絕不拿父母一分錢，他覺(jué)得成年了再靠家業(yè)生活是不光彩的。就是自己到外面去闖，他也沒(méi)有學(xué)過(guò)多少，沒(méi)上這個(gè)大學(xué)，那個(gè)大學(xué)，是自己在干中去學(xué)，干過(guò)很多很多事情，性格也很堅(jiān)強(qiáng)，替別人坐過(guò)牢。其實(shí)他很少跟我講他自己的事兒，都是以后我母親慢慢跟我說(shuō)一點(diǎn)，包括我父親的舅舅是胡適他也不說(shuō)，從來(lái)不講。

上?；春Ｂ贰＜t磚、圍墻、鐵皮燈罩，依稀殘留著從前歲月的風(fēng)韻。

20世紀(jì)初，這里曾經(jīng)是法國(guó)租界，于是這個(gè)弄堂便有了一個(gè)法國(guó)將領(lǐng)的名字：霞飛。

在這里，曾經(jīng)有過(guò)上海文人聚集的沙龍，魯迅是這里的常客，這里走出過(guò)作家巴金、顧均正，也走出過(guò)大科學(xué)家竺可楨。

被確認(rèn)為巴金故居的霞飛坊（今淮海坊）59號(hào)，是巴金年輕時(shí)居住的地方，房東就是鞠躬的父親索菲。

記者：霞飛坊59號(hào)，現(xiàn)在被寫(xiě)成是巴金的故居，實(shí)際上是您家？

鞠躬：對(duì)，那時(shí)候巴金住在三樓，我們住二樓。因?yàn)閺奈矣浭缕?，原?lái)在閘北的地方也有一間亭子間，小房子。有時(shí)巴金先生他也出去，過(guò)段時(shí)間又到那個(gè)小房子里來(lái)。我們家里總有一間房間是給巴金先生的。有時(shí)，晚上來(lái)看他的人很多，然后通常都在我們家，大家坐在一塊兒聊，我一個(gè)小孩兒就在邊上聽(tīng)，但是文化這方面熏陶的倒沒(méi)有太多，也不見(jiàn)得總是嚴(yán)肅，也有點(diǎn)笑嘻嘻的，說(shuō)別當(dāng)空頭文學(xué)家，當(dāng)然是魯迅講的話了。實(shí)際上我從小真正從他們那些文人圈里所感到、學(xué)到的是他們的為人，特別是巴金先生，人品非常好。

記者：您和他們相處的那段時(shí)間里，印象很深刻的事情有什么？

鞠躬：從他們談話中間完全可以看得出來(lái)做人應(yīng)該做什么樣的人，這是最本質(zhì)的。我想從巴金先生、巴金先生的哥哥，包括我母親那里，我覺(jué)得，第一是尊重別人，第二是事事替他人著想，寧肯自己吃虧也要替他人著想，這是兩個(gè)基本點(diǎn)，我認(rèn)為這是做人的基礎(chǔ)，對(duì)人要誠(chéng)懇，尊重人。

1946年，鞠躬隨全家到臺(tái)灣，在那里，他謹(jǐn)遵父命，準(zhǔn)備報(bào)考臺(tái)灣大學(xué)醫(yī)學(xué)院，但因?yàn)槊~已滿，失去機(jī)會(huì)。一年后，他回到大陸，考取了湖南的湘雅醫(yī)學(xué)院。

湘雅醫(yī)學(xué)院創(chuàng)建于1914 年，孫中山曾為這個(gè)學(xué)校題寫(xiě)“學(xué)成致用”的勉詞。學(xué)校素來(lái)治學(xué)嚴(yán)謹(jǐn)，造就了一大批海內(nèi)外有影響的醫(yī)學(xué)專家。當(dāng)時(shí)地處湖南的湘雅醫(yī)學(xué)院與北京的協(xié)和醫(yī)學(xué)院齊名，一時(shí)有“北協(xié)和、南湘雅”的美稱。

鞠躬：去湘雅以前有人給我介紹了一個(gè)原來(lái)湘雅的畢業(yè)生，描繪湘雅的情況，就是從前老的那種教會(huì)學(xué)校，四個(gè)人一間屋子，到飯廳吃飯必須要著裝整齊，要穿西服打領(lǐng)帶才能到飯?zhí)贸燥?，所以我覺(jué)得挺帶勁的，學(xué)術(shù)水平也很高，名氣也很大。但去了以后，那完全是另外一種樣子了，一間大屋子，雙鋪，上食堂穿拖板鞋，那兒是一個(gè)大食堂，學(xué)習(xí)生活很苦，燈都沒(méi)有，日本人不是把發(fā)電廠給炸了嘛，沒(méi)有修復(fù)，所以都點(diǎn)著油燈，那兒的學(xué)生都有油燈。但是我很喜歡這個(gè)環(huán)境，學(xué)術(shù)空氣很好，所以就非常用功了，也沒(méi)人逼我，就是我自己喜歡。

記者：應(yīng)該說(shuō)在中國(guó)醫(yī)學(xué)方面的很多人都是從湘雅出來(lái)的，您在這個(gè)學(xué)校學(xué)習(xí)了這么久，您覺(jué)得給您最重要的影響是什么？

鞠躬：其實(shí)還是醫(yī)德問(wèn)題，這是第一條。第二條是科學(xué)態(tài)度問(wèn)題。這個(gè)我可以說(shuō)是一輩子受用的，因?yàn)樗麄兘涛业氖裁礀|西早就忘光了，而且那個(gè)時(shí)候連電子顯微鏡都沒(méi)有，全世界都還沒(méi)有開(kāi)始用電子顯微鏡，所以肯定那些書(shū)本上的東西已經(jīng)早就過(guò)時(shí)了，但是學(xué)術(shù)氛圍非常好，很講究醫(yī)德。我剛?cè)ゲ痪茫幸蝗涡ｉL(zhǎng)，那時(shí)候叫院長(zhǎng)，開(kāi)學(xué)典禮時(shí)他講過(guò)一段話，他說(shuō)湘雅畢業(yè)的多少學(xué)生，絕大多數(shù)都在醫(yī)學(xué)院工作，或者在公立醫(yī)院和科研單位工作，很少開(kāi)業(yè)。人家說(shuō)開(kāi)業(yè)是賺錢的，醫(yī)生開(kāi)業(yè)是很賺錢的職業(yè)，這是湘雅的驕傲，但學(xué)醫(yī)不是為了賺錢，是為了科學(xué)，為了病人，所以我寫(xiě)信回去告訴父親，他說(shuō)你這條道路走對(duì)了。另外在實(shí)驗(yàn)中要求非常嚴(yán)格。其實(shí)真正我學(xué)到的這些東西很重要。

畢業(yè)那年，軍委衛(wèi)生部委托中央衛(wèi)生部到湘雅醫(yī)學(xué)院招收一名畢業(yè)生從事解剖學(xué)教學(xué)，不料，鞠躬全班同學(xué)中，沒(méi)有一個(gè)人選擇這個(gè)專業(yè)。于是，招考方用了一個(gè)最簡(jiǎn)單的辦法，誰(shuí)的解剖學(xué)考得最好，就選誰(shuí)。

于是，鞠躬中選了。

這一來(lái)，真是歪打正著，此后的幾十年里，鞠躬再?zèng)]有離開(kāi)過(guò)這個(gè)專業(yè)。

鞠躬：其實(shí)我心里想我考得最好的不光是解剖。

記者：那個(gè)時(shí)候就是選擇，應(yīng)該算是畢業(yè)分配，去了第四軍醫(yī)大，而且在西安，是嗎？

鞠躬：那個(gè)時(shí)候先是到軍委衛(wèi)生部，然后有一年在協(xié)和師資班，一年以后就分配到西安了。

記者：我有一個(gè)推測(cè)，鞠躬先生，因?yàn)槟幸粋€(gè)很有背景的家庭，所以我想你們家里在那種情況下可能會(huì)有人給您提供其他更好的工作機(jī)會(huì)，有沒(méi)有？

鞠躬：有。問(wèn)我愿不愿意到上海去，你要做什么都可以，比如說(shuō)做臨床醫(yī)生也好，因?yàn)楫?dāng)時(shí)想的是做臨床醫(yī)生，但是我覺(jué)得不太好。因?yàn)榻M織分配的，怎么能用什么這個(gè)關(guān)系那個(gè)關(guān)系到上海去，沒(méi)接受。

記者：跟您父親當(dāng)年的想法一樣，就是全部都要靠自己？

鞠躬：對(duì)，靠自己。

鞠躬從小就十分敬重和崇拜父親。父親影響了鞠躬的一生，但是從1947年分別后，鞠躬再也沒(méi)有見(jiàn)過(guò)父親。

鞠躬曾經(jīng)在一篇文章中回憶當(dāng)年父親與科普作家顧均正先生在極其簡(jiǎn)陋和困難的情況下創(chuàng)辦《科學(xué)趣味》雜志的景象，他這樣寫(xiě)道：“他們仿佛是在茫茫大海上顛簸的一只小船中，努力想舉起一個(gè)小小的火把；他們似乎是在中國(guó)的青年人身上，寄托了祖國(guó)富強(qiáng)起來(lái)的希望?！?/p>

記者：20世紀(jì)40年代的時(shí)候您的父親去了臺(tái)灣，后來(lái)你們是不是就沒(méi)有機(jī)會(huì)在一起了？

鞠躬：他是1945年去的，沒(méi)想到這么長(zhǎng)時(shí)間。抗戰(zhàn)剛勝利，因?yàn)樗陂_(kāi)明書(shū)店，那邊希望幫忙辦一個(gè)書(shū)店，他就去了，以后我妹妹也去了。解放前夕，我姨寫(xiě)信讓我妹妹趕快回來(lái)，她就回來(lái)了。

記者：您到后來(lái)一直沒(méi)有見(jiàn)過(guò)父親嗎？

鞠躬：沒(méi)有，我沒(méi)回去過(guò)，通信當(dāng)時(shí)可以，解放以后當(dāng)然就不行了，但是我沒(méi)有回去過(guò)。

記者：后來(lái)到什么時(shí)候聯(lián)系上了呢？

鞠躬：沒(méi)有聯(lián)系呀。

記者：一直到現(xiàn)在嗎？從來(lái)沒(méi)有任何聯(lián)系？

鞠躬：我妹妹是地方上的，是上海電影制片廠的，她后來(lái)到臺(tái)灣去過(guò)一次。

記者：找到父親了？

鞠躬：沒(méi)有。我只能等將來(lái)，總希望有一天能夠去成。我總有一個(gè)感覺(jué)，我也許會(huì)跪在他墓前，會(huì)想起很多的事情。

1953年，鞠躬被分配到西安第四軍醫(yī)大學(xué)解剖學(xué)教研室，當(dāng)時(shí)的西安被人形容為：電話不靈，電燈不明，馬路不平，而四醫(yī)大更是處于白手起家階段，人們都住在干打壘的房子里。

在這里，天性樂(lè)觀的鞠躬仍然繼續(xù)著他的樂(lè)觀，由于他很瘦，加上天生活潑好動(dòng)，被人們戲稱為“猴子”。

當(dāng)時(shí)的四醫(yī)大設(shè)備簡(jiǎn)陋、資料匱乏，又無(wú)人指導(dǎo)，鞠躬不得不花了十年的功夫苦讀鉆研，每當(dāng)回憶那段經(jīng)歷，鞠躬的夫人都會(huì)打趣地說(shuō)他：坐硬板凳看書(shū)，把屁股都磨破了。

鞠躬：因?yàn)槟菚r(shí)候我比較瘦，所以家里老伴兒常笑話我，坐板凳看書(shū)，屁股都磨破了。

記者：多長(zhǎng)時(shí)間坐到磨破的程度？

鞠躬：每天多少小時(shí)都坐在那個(gè)硬椅子上，看書(shū)什么的，大概這個(gè)時(shí)間花了很多。我們解剖學(xué)管后頭那個(gè)骨頭叫坐骨結(jié)節(jié)，坐骨結(jié)節(jié)底下夾的就是屁股的肉嘛，這個(gè)底下就磨起繭了，有時(shí)候就有點(diǎn)炎癥。

記者：這樣的苦讀持續(xù)了多少年？

鞠躬：差不多10年吧。

功夫不負(fù)有心人，十年苦讀，鞠躬終于可以進(jìn)行一些獨(dú)立的研究工作了，他和同事們用“腦塔”法做了當(dāng)時(shí)屬于前沿的兩項(xiàng)聽(tīng)覺(jué)束路追蹤研究，震動(dòng)了當(dāng)時(shí)的醫(yī)學(xué)界。

但是，在接踵而來(lái)的政治運(yùn)動(dòng)中，鞠躬每次都無(wú)法幸免。

記者：在您當(dāng)時(shí)的工作環(huán)境里面很多人對(duì)您有一個(gè)評(píng)論，就是說(shuō)您是只專不紅？

鞠躬：對(duì)。

記者：在當(dāng)時(shí)的那個(gè)年代，如果是這樣一個(gè)帽子扣上的話，對(duì)人的壓力還是蠻大的。

鞠躬：每次運(yùn)動(dòng)只要有牽扯到思想改造的，總有我的份兒??！

記者：您是不是不服氣？

鞠躬：肯定不服氣。

記者：不服氣的表現(xiàn)是什么？

鞠躬：這種時(shí)候也不是去抗?fàn)幍臅r(shí)候，反正批評(píng)總也有有道理的一面。

記者：從來(lái)沒(méi)有想過(guò)要去抗?fàn)巻幔?/p>

鞠躬：沒(méi)有什么必要去抗?fàn)?，抗?fàn)幙赡芤矝](méi)有什么好處，說(shuō)實(shí)在的，對(duì)吧？“拔白旗”那準(zhǔn)有我的份兒，要拔我一下“白旗”，但是實(shí)際上我不服氣不是說(shuō)我很好，是要拔我“白旗”的那個(gè)人，我認(rèn)為不如我好。我不屬于那種很會(huì)玩手腕兒的，或者是奉承上級(jí)的人，我知道有很多人像我有這么好的條件，或者有這么好的關(guān)系肯定會(huì)很好利用的。不僅是上海，我的姨父是總后一個(gè)副部長(zhǎng)的很好的朋友，濱江人，所以你想我在總后工作，總后副部長(zhǎng)是我親姨父的好朋友，那還不好好利用利用？但是我從來(lái)沒(méi)跟人講過(guò)，沒(méi)人知道。

記者：那在我理解，在您當(dāng)時(shí)的環(huán)境中碰到的，應(yīng)該叫挫折，就是工作、事業(yè)中碰到這些挫折的時(shí)候，您剛才講也不能抗?fàn)?，那么您是用一種什么樣的方式來(lái)讓自己度過(guò)這些困難呢？

鞠躬：他拔就拔，我干我的，這影響不了我的專業(yè)，他還得承認(rèn)我是專是不是，我專我的，他拔我又怎么地，又不能把我關(guān)起來(lái)，不影響我的工作就行了。

直到1985年，鞠躬的事業(yè)才出現(xiàn)了機(jī)會(huì)和轉(zhuǎn)折。而令鞠躬自己也想不到的是，這種轉(zhuǎn)機(jī)最初的原因并不是因?yàn)樗难芯抗ぷ?，而是因?yàn)樗挠⒄Z(yǔ)非常好。

那一年，他已經(jīng)56歲了。

鞠躬：到20世紀(jì)80年代初期，在國(guó)內(nèi)神經(jīng)解剖學(xué)界，我還應(yīng)該說(shuō)是做得相當(dāng)好的，起了比較大的作用。我有一段很短的出國(guó)經(jīng)歷，那是在1985年。

記者：那次出國(guó)的經(jīng)歷給您后來(lái)的事業(yè)帶來(lái)了一個(gè)很大的變化？

鞠躬：對(duì)，我說(shuō)過(guò)一句話，就是出國(guó)通常有人說(shuō)是開(kāi)闊眼界，我認(rèn)為開(kāi)眼界沒(méi)有多少用處。你看見(jiàn)的東西不一定是你能夠想到的東西，或者能夠?qū)W會(huì)的東西，關(guān)鍵是你開(kāi)竅不開(kāi)竅，你到國(guó)外去轉(zhuǎn)一圈，開(kāi)了竅回來(lái)那行，開(kāi)了眼界是沒(méi)有用的。我當(dāng)時(shí)去的時(shí)間很短，到的地方也很好，在瑞典的凱恩斯卡學(xué)院，就是諾貝爾獎(jiǎng)生理學(xué)或醫(yī)學(xué)獎(jiǎng)的評(píng)獎(jiǎng)委員會(huì)評(píng)獎(jiǎng)的地方，那里的教授也是非常有名的。在凱恩斯卡呆了8個(gè)月，然后又到美國(guó)呆了6個(gè)月，在國(guó)外的全部經(jīng)歷就是這些，但是我覺(jué)得差不多了，因?yàn)樗麄冊(cè)趺锤伞⒆鍪裁?、怎么想的我大概知道了?/p>

記者：您當(dāng)時(shí)去的時(shí)候，已經(jīng)有50多歲了？

鞠躬：56歲，副教授，人家不要我。

記者：可能在外國(guó)研究機(jī)構(gòu)看來(lái)是一個(gè)比較奇怪的事情，人家可能會(huì)覺(jué)得50多歲了還是一個(gè)副教授，來(lái)干什么來(lái)了？

鞠躬：是。那時(shí)候我發(fā)表文章不少，但全都是在國(guó)內(nèi)發(fā)表的，人家文獻(xiàn)上查不出來(lái)這個(gè)鞠躬是干啥的，沒(méi)聽(tīng)說(shuō)過(guò)這個(gè)名字，說(shuō)這個(gè)人來(lái)沒(méi)有多少用處，他們就不想要，后來(lái)幫我聯(lián)系的人又去找他們，說(shuō)如果不讓他們出錢的話，來(lái)就來(lái)吧。后來(lái)跟他們關(guān)系好了，底下年輕人告訴我，說(shuō)這個(gè)來(lái)的人只會(huì)動(dòng)動(dòng)嘴巴，什么事兒都不能干，來(lái)就來(lái)吧，就這么去的。

記者：去了之后，大家對(duì)您的認(rèn)識(shí)是不是發(fā)生了一個(gè)根本的轉(zhuǎn)變？

鞠躬：可能是有點(diǎn)有利的條件，因?yàn)槲矣⑽目谡Z(yǔ)比較好，所以一接觸，啊，這個(gè)人好像英文講得還不錯(cuò)，交流沒(méi)困難。我當(dāng)時(shí)所有的工作，就是所謂的板凳工作，實(shí)驗(yàn)室工作全都是我做的，技術(shù)也做得很好，書(shū)也看了很多，所以他們很快就覺(jué)得這個(gè)人好像還挺不錯(cuò)的。我曾經(jīng)做了一個(gè)工作，那個(gè)教授是諾貝爾獎(jiǎng)評(píng)選委員會(huì)的成員，大評(píng)委、小評(píng)委他都擔(dān)任過(guò)，他對(duì)我的工作非常滿意，幾次都說(shuō)，他那個(gè)組，或者哪個(gè)團(tuán)隊(duì)從來(lái)沒(méi)有做過(guò)這么好的工作。

記者：因?yàn)槟谶@樣一個(gè)國(guó)際研究機(jī)構(gòu)的平臺(tái)當(dāng)中得到了別人認(rèn)可，您認(rèn)為是一種轉(zhuǎn)折，還是因?yàn)樵谶@當(dāng)中您學(xué)到了特別的東西，對(duì)后來(lái)的研究有很大的作用？

鞠躬：主要是對(duì)研究的作用，我明白了他們是在怎么想、怎么做，然后到美國(guó)去也是在同樣一個(gè)領(lǐng)域，很有名的一個(gè)機(jī)構(gòu)，做了半年工作。

記者：就都明白了應(yīng)該干什么了。

鞠躬：之后剩下就是你自己的事兒了。

1998年7月22日，年僅17歲的中國(guó)體操運(yùn)動(dòng)員桑蘭在美國(guó)參加奧運(yùn)會(huì)時(shí)，突然發(fā)生意外，造成高位截癱。

據(jù)推測(cè)，中國(guó)截癱病患者以百萬(wàn)數(shù)計(jì)。按照現(xiàn)有的醫(yī)學(xué)水平，截癱病人重新站立起來(lái)的希望微乎其微。

但是，鞠躬卻作了一個(gè)預(yù)計(jì)：在十年到十五年內(nèi)，截癱病人有望站立起來(lái)。

這也是鞠躬最想早日實(shí)現(xiàn)的三個(gè)夢(mèng)想之一。

鞠躬：我最近講我有三個(gè)夢(mèng)。做得比較多一點(diǎn)，或者基本上成事實(shí)的一個(gè)夢(mèng)想，簡(jiǎn)單一點(diǎn)講，就是腦子底下有一個(gè)腺體，叫做腦下垂體，這個(gè)腺體是全身內(nèi)分泌腺的一個(gè)主腺體，所有內(nèi)分泌腺體活動(dòng)都在它的調(diào)節(jié)之下，它又在腦子的調(diào)節(jié)之下，腦子怎么調(diào)節(jié)它，那就是神經(jīng)內(nèi)分泌學(xué)的一個(gè)核心問(wèn)題。而現(xiàn)在的理論，是半個(gè)世紀(jì)以前一個(gè)英國(guó)人做的實(shí)驗(yàn)，認(rèn)為管腦下垂體的是腦子里面很多的神經(jīng)細(xì)胞，它們又分泌很多激素，分別管垂體體液里不同類型的分泌細(xì)胞，比如說(shuō)有的分泌皮質(zhì)激素，有的分泌性激素，有的分泌生長(zhǎng)激素等這類的東西。那么這個(gè)學(xué)說(shuō)也叫做體液調(diào)節(jié)，因?yàn)榧に匾彩且环N體液，身體的液體這一類的。我們?cè)谝粋€(gè)偶然機(jī)會(huì)發(fā)現(xiàn)里頭有神經(jīng)，經(jīng)過(guò)十幾年的研究，現(xiàn)在有充分證據(jù)說(shuō)存在這種神經(jīng)直接調(diào)節(jié)，而且是起比較重要的作用，所以我們現(xiàn)在講就是腦下垂體受神經(jīng)、體液雙重調(diào)節(jié)。我想應(yīng)該是對(duì)原來(lái)的學(xué)說(shuō)有比較重要的補(bǔ)充，這個(gè)我們做成了一半，因?yàn)橄旅孢€有工作要做，還得繼續(xù)不斷地往下做。

第二個(gè)夢(mèng)想，就是神經(jīng)系統(tǒng)怎么調(diào)節(jié)免疫系統(tǒng)。這兩個(gè)是很大的系統(tǒng)，神經(jīng)系統(tǒng)是管全身的，免疫系統(tǒng)是一個(gè)相對(duì)獨(dú)立的東西，過(guò)去認(rèn)為這兩者是獨(dú)立的。知道神經(jīng)系統(tǒng)可以調(diào)節(jié)免疫系統(tǒng)這個(gè)事情是很早以前，有一個(gè)古羅馬的醫(yī)學(xué)家說(shuō)過(guò)一句話，就是情緒受到壓抑的婦女容易得乳腺癌。情緒壓抑當(dāng)然是腦子活動(dòng)的一種狀態(tài)。乳腺癌，現(xiàn)在知道了腫瘤是免疫系統(tǒng)出了問(wèn)題。那么腦子到底怎么去管免疫系統(tǒng)呢？不知道。20世紀(jì)60年代蘇聯(lián)有人做了開(kāi)拓性的工作，我認(rèn)為做得非常漂亮。以后也有德國(guó)人做了一些，后來(lái)就停下來(lái)了，大概可能是難度比較大，往深做不下去了，但是我覺(jué)得作為神經(jīng)科學(xué)家應(yīng)該擔(dān)負(fù)起這個(gè)責(zé)任，這么重要的事情應(yīng)該想辦法弄清楚。神經(jīng)系統(tǒng)怎么來(lái)調(diào)節(jié)內(nèi)分泌，因?yàn)樯窠?jīng)系統(tǒng)的調(diào)節(jié)是一個(gè)很復(fù)雜的東西，有很多層次，皮質(zhì)的最高層次，一層一層下來(lái)，好像有各種行政機(jī)構(gòu)的層次一樣的，這是個(gè)很復(fù)雜的系統(tǒng)，很難做。這是我第二個(gè)夢(mèng)想，我覺(jué)得應(yīng)該做，所以就申請(qǐng)了一個(gè)自然科學(xué)重點(diǎn)研究基金，主要是希望別人來(lái)做，我顧不上那么多，而且我對(duì)免疫學(xué)也不內(nèi)行，只是想開(kāi)辟一條路，引起點(diǎn)興趣。

第三個(gè)就是我現(xiàn)在花功夫最多的，關(guān)于截癱的治療問(wèn)題，其實(shí)也可以說(shuō)這是我最后抓的，也可以說(shuō)是我最早的夢(mèng)。其實(shí)在20世紀(jì)50年代我就已經(jīng)想這個(gè)事了，為什么中樞神經(jīng)系統(tǒng)損壞以后就不能再生？腦子脊髓是中樞神經(jīng)，長(zhǎng)在胳臂、腿里頭的叫周圍神經(jīng)，周圍神經(jīng)切斷以后它可以再生，切斷以后把它接起來(lái)，我們叫遠(yuǎn)測(cè)，那個(gè)纖維都已經(jīng)變性了，等于說(shuō)是消失掉了，然后新的神經(jīng)又長(zhǎng)出來(lái)了，1天1毫米左右往出長(zhǎng)就可以的。那么中樞神經(jīng)為什么沒(méi)有？其實(shí)100年以前就有人說(shuō)過(guò)可以長(zhǎng)，但是長(zhǎng)不好，到80年代初加拿大有人做了更系統(tǒng)一點(diǎn)的研究，證明是可以長(zhǎng)出來(lái)的。周圍神經(jīng)為什么可以長(zhǎng)，因?yàn)橹車窠?jīng)有個(gè)管子，條件比較好，它實(shí)驗(yàn)的想法也比較好，把周圍神經(jīng)取一段插到腦子或者是脊髓里面，看腦子、脊髓里面的神經(jīng)細(xì)胞有沒(méi)有突起長(zhǎng)出來(lái)。是可以長(zhǎng)出來(lái)的，一直長(zhǎng)到這個(gè)周圍神經(jīng)末端，那很好，那么我再把這個(gè)塞回去，再插到腦子里頭它只長(zhǎng)出一點(diǎn)點(diǎn)就停住了，不能再往外長(zhǎng)。我認(rèn)為這明確了兩大問(wèn)題：（1）中樞神經(jīng)系統(tǒng)的神經(jīng)細(xì)胞纖維斷了以后可以重新再長(zhǎng)，這是再生，那么通常不是指細(xì)胞本身再分裂，那是另外一回事兒，神經(jīng)再生主要是纖維在往外長(zhǎng)。（2）中樞神經(jīng)系統(tǒng)的纖維切斷以后可以長(zhǎng)，周圍的神經(jīng)一直長(zhǎng)，但是植進(jìn)去以后它就不能再長(zhǎng)，說(shuō)明中樞神經(jīng)細(xì)胞具備再生的內(nèi)因，但是中樞神經(jīng)系統(tǒng)的環(huán)境不利于生長(zhǎng)，就是說(shuō)外因不利于生長(zhǎng)，這是很有道理的，從進(jìn)化角度講很有道理。從80年代以后，全世界研究的人越來(lái)越多，因?yàn)榭吹较Ｍ絹?lái)越大，而且是這么大的一個(gè)事情，全世界有多少萬(wàn)截癱病人不知道，中國(guó)說(shuō)是有40萬(wàn)，有人說(shuō)100萬(wàn)，沒(méi)有精確的數(shù)字。既然有這兩個(gè)條件了，所有研究就是怎么加強(qiáng)它的內(nèi)因，怎么改善那個(gè)外因讓它適合生長(zhǎng)，那么理論上應(yīng)該可以做到，這就是為什么我充滿信心。只要你知道這個(gè)道理，你總有辦法來(lái)改變它，還是那句老話，辦法總是會(huì)有的。當(dāng)然說(shuō)起來(lái)很簡(jiǎn)單，做起來(lái)沒(méi)那么容易，但是這個(gè)夢(mèng)我相信會(huì)實(shí)現(xiàn)，不是我實(shí)現(xiàn)就是別人也會(huì)實(shí)現(xiàn)。

記者：您覺(jué)得自己的夢(mèng)想在您有生之年會(huì)實(shí)現(xiàn)嗎？

鞠躬：這就看上帝，就看上帝給我多少年了。我估計(jì)在5年到10年之內(nèi)就有相對(duì)說(shuō)來(lái)比較好的臨床方案，或者說(shuō)可行的方案，能夠得到一定程度的恢復(fù)，所以我可能還看得見(jiàn)。

記者：在科學(xué)探索這條路上，對(duì)于科學(xué)家來(lái)講，是對(duì)意志力的一個(gè)非常大的考驗(yàn)，需要有一個(gè)絕對(duì)獨(dú)立的、堅(jiān)強(qiáng)的、完整的自我精神世界。

鞠躬：這是兩方面的事，一個(gè)就是說(shuō)精神世界的問(wèn)題，不管成功、失敗，你怎么去追求，怎么去做這個(gè)事情，這是個(gè)科學(xué)態(tài)度的問(wèn)題；另外一個(gè)就看腦子里有點(diǎn)子沒(méi)點(diǎn)子，這個(gè)非常重要。

記者：您覺(jué)得您從事這個(gè)研究的興趣在哪里，樂(lè)觀在哪里？

鞠躬：一個(gè)我覺(jué)得它很重要，這肯定是，無(wú)論從理論上還是從將來(lái)的實(shí)踐上看都是如此。最開(kāi)始的時(shí)候?qū)W醫(yī)就是為了要治病，做理論研究也是因?yàn)槲覍?duì)理論研究感興趣，最終目的還是要治病。還有科學(xué)家的洞察力也很重要，或者通俗一點(diǎn)，看的問(wèn)題，看到什么現(xiàn)象你能不能看出什么名堂來(lái)，能不能很敏銳地感覺(jué)到里頭有什么東西，另外不管你碰到什么事情，你有辦法沒(méi)有，想得出解決辦法沒(méi)有，要有點(diǎn)子，就是說(shuō)有點(diǎn)子在那兒，總歸會(huì)成功。

記者：2004年，您作為觀摩嘉賓，應(yīng)邀參加了諾貝爾生理或醫(yī)學(xué)獎(jiǎng)的頒獎(jiǎng)典禮。我也聽(tīng)到一個(gè)說(shuō)法，就是說(shuō)您現(xiàn)在正在進(jìn)行的研究，真地獲得突破、取得成果的話，它可能會(huì)獲得諾貝爾獎(jiǎng)？

鞠躬：剛才你說(shuō)的事兒倒是真的，因?yàn)槲腋以趧P恩斯卡的那個(gè)朋友談過(guò)現(xiàn)在這個(gè)事，他說(shuō)那可是諾貝爾獎(jiǎng)的課題。

如今，年屆七旬的鞠躬為了實(shí)現(xiàn)他的三個(gè)夢(mèng)想，仍然在不知疲倦地工作著，而了解他的人都知道，在這種緊張工作狀態(tài)的背后，還隱藏著一個(gè)承諾，一個(gè)在他心中深深埋藏著的、痛苦的承諾。

鞠躬：怎么說(shuō)呢，簡(jiǎn)單一點(diǎn)，我有個(gè)女兒“文化大革命”期間死掉了。

記者：是在什么樣的一個(gè)原因之下呢？

鞠躬：上山下鄉(xiāng)。她非常努力，拼命干活，學(xué)校里念書(shū)的時(shí)候老師非常喜歡她，所以這件事情我不想提，只能埋在心里。她其實(shí)對(duì)上山下鄉(xiāng)本身倒也不見(jiàn)得有什么，但是在農(nóng)村遇到些事情，她根本不會(huì)處理，所以她那時(shí)候精神已經(jīng)失常了。

記者：她后來(lái)實(shí)際上已經(jīng)回城了，已經(jīng)和你們?cè)谝黄鹆?，但是她心理上承受不了?/p>

鞠躬：對(duì)，我想是這樣的。我也不知道怎么講這個(gè)事，因?yàn)槲也皇菍儆谀欠N很會(huì)走關(guān)系，很會(huì)去弄這些事的人，所以我也沒(méi)能夠幫她多少忙。

記者：您覺(jué)得這樣一種難以接受，或者說(shuō)是難以理解的事情在您的身邊發(fā)生，那么您是不是反而把自己更多的精力放在了您的研究上？

鞠躬：其實(shí)我對(duì)社會(huì)從來(lái)沒(méi)有悲觀過(guò)，對(duì)我們國(guó)家也從來(lái)沒(méi)有悲觀過(guò)，盡管這些事情我是恨透了，可以說(shuō)是看不慣這些個(gè)事，再加上我本身的遭遇，但是對(duì)國(guó)家我從來(lái)沒(méi)有覺(jué)得這個(gè)國(guó)家不行了。其實(shí)這些也是我的一個(gè)拼命工作的支持，我把女兒的不幸歸結(jié)為一個(gè)社會(huì)問(wèn)題。

記者：這種支持是什么？

鞠躬：我得拼命干活兒。

記者：干活兒就是對(duì)女兒的補(bǔ)償嗎？

鞠躬：因?yàn)檫@是一個(gè)社會(huì)問(wèn)題。

記者：您的工作能夠解決這個(gè)社會(huì)問(wèn)題嗎？

鞠躬：不可能，但是我是一部分，我要為社會(huì)做出貢獻(xiàn)來(lái)。

記者：希望這個(gè)社會(huì)進(jìn)步。

鞠躬：拼命干活兒。

今天，我們?nèi)匀豢梢愿惺艿骄瞎谕词?ài)女時(shí)的無(wú)助與絕望，但我們更能感受到一個(gè)男子漢的執(zhí)著和剛強(qiáng)。

把痛苦深深埋藏在心底、坦然笑對(duì)人生的鞠躬，俯仰天地，無(wú)愧人生。

記者：您剛才講到在您父親那一代，包括他周圍的朋友，在那個(gè)環(huán)境當(dāng)中給您留下了這樣深刻的對(duì)人生觀的理解，那么在您后來(lái)自己的經(jīng)歷當(dāng)中，其實(shí)遭遇了很多很多的這種挫折和磨礪，您覺(jué)得這種人生觀有改變嗎？

鞠躬：你問(wèn)我現(xiàn)在？沒(méi)有改變，沒(méi)有后悔。

記者：您覺(jué)得這樣的一種人生觀給您自己的人生帶來(lái)一種什么樣的結(jié)果和感受？

鞠躬：我心里的安靜吧。

記者：這是最重要的。

鞠躬：對(duì)，我對(duì)得起我的父母，我對(duì)得起別人，也對(duì)得起自己，對(duì)得起我的孩子們。

（本文素材由北京電視臺(tái)《世紀(jì)之約》欄目提供肖蘭整理）

（責(zé)任編輯 陳原）