寫信使我成了作家

讀書人／譯

“我的信丟了。”我們中一個(gè)人氣憤地說(shuō)，“不會(huì)再有人給我們寫信了，如果周末沒(méi)有電話的話，我們都會(huì)同外界失去聯(lián)系?！?/p>

“但瓊還在寫信?！蔽覀兊谋Ｄ氛f(shuō)。

大家轉(zhuǎn)向我。“你寫信?跟我們說(shuō)說(shuō)?！?/p>

那時(shí)，我只認(rèn)識(shí)5個(gè)字母：A、D、N、I、X。我給圣誕老人桑塔·克勞斯寫過(guò)一封信，不過(guò)，那只是幾個(gè)符號(hào)：X、X、X、O、O、O、O。

我重重趴在桌子上，把它們畫滿整張紙，用四種彩色蠟筆涂上顏色。媽媽給我一個(gè)信封，我貼上郵票。媽媽牽著我的手，走出家門。我把我生命中的第一封信丟進(jìn)院門外的郵筒里。

我一點(diǎn)不懂郵局怎么運(yùn)轉(zhuǎn)，但我知道，信會(huì)被送到它要去的地方。那周，我?guī)缀跆焯於荚诘戎藙谒沟幕匦拧?/p>

他真的回信了。一天媽媽叫道：“瓊，你的信!”

我激動(dòng)地撕開信封，盯著我根本不認(rèn)識(shí)的漂亮字句。媽媽彎腰伏在我頭上，我眼睛隨著媽媽的手指移動(dòng)，聽她大聲讀。信的末尾是：圣誕節(jié)愉快!XXXOOOO!桑塔·克勞斯。我激動(dòng)地望著媽媽，媽媽把我一把抱進(jìn)懷里。

“再讀一遍。”我高興得顫聲道。

那是我生平第一封信的經(jīng)歷。后來(lái)，寫信、接信成了我生活的一部分。每次接到信，我都有一種無(wú)與倫比的快樂(lè)，猶如收到圣誕禮物。

從此，我便不斷寫信，不斷獲得與人交談的快樂(lè)。只要一聽見(jiàn)郵車在我們小鎮(zhèn)街角響起，我都會(huì)激動(dòng)不已。信仿佛成了我生命中的營(yíng)養(yǎng)品。在我20年的信件來(lái)往中，我收到的是一件件禮物：要么一個(gè)嶄新的觀念；要么一段場(chǎng)景描寫；要么一次令我反思的經(jīng)歷；要么一個(gè)意外的驚喜。我沉浸在人世間豐富多采的游歷中。

信使我生活充實(shí)，甚至改變了我的生活。17歲那年，我收到一封邀請(qǐng)信，決定了我選擇的大學(xué)。在信件交往中，我遇到了后來(lái)嫁給他的男人；住到了我喜愛(ài)的地方；養(yǎng)育著我的孩子。多年來(lái)，我的思想、感覺(jué)、性情以及行為、舉止都源于清晨送來(lái)的那封信。

信使我橫跨全美，穿越?jīng)坝康暮Ｑ?，進(jìn)入不同國(guó)度。我和幾個(gè)最真摯的朋友始終保持在信件交往中。最終成就了我作家的職業(yè)。

如果，沒(méi)有清晨那封信，我無(wú)論如何也不會(huì)一直寫信。信是人間愛(ài)的使者。

我當(dāng)然也愛(ài)講話，但講話容易忘記。而信卻可以觸摸得到，可以讀了再讀，還可以拿給大家一起分享，或者折疊起來(lái)裝進(jìn)口袋，思念著它。

信具有長(zhǎng)久保留、沉思和反芻的空間。它可以豐富人的才智、人生哲學(xué)，收集過(guò)去、了解你不可能遇到的一切，還可以明確未來(lái)。信是我們?nèi)祟惇?dú)立的個(gè)體和相互交往的表現(xiàn)，是我們觀念、行為的確認(rèn)和傳播；是我們應(yīng)有的尊敬、社交生活，具有重要意義。

文章、書其實(shí)都是信的延伸。不過(guò)它有許多虛構(gòu)成分、功利成分。

我總能從其字句中發(fā)掘出更多的知識(shí)。里面沒(méi)有謬誤，有的卻是令人愉悅、純真的思想，是真實(shí)表現(xiàn)的、清晰的讀寫能力。信可以使你練就這種技能，影響到你的外貌，甚至?xí)畜@人的額外收獲：嬰孩照片!飛機(jī)票!

有一次，我收到一只非常大的甲殼蟲標(biāo)本，它閃現(xiàn)出珍珠般光澤，異常美麗。

在我很小的時(shí)候，每次收到信，我總快樂(lè)無(wú)比。但由于我年幼無(wú)知，不懂得保存信件。

媽媽離開了我們，我悲傷地徘徊在媽媽房間。一天，我拉開媽媽桌上的一個(gè)抽屜，突然發(fā)現(xiàn)，里面裝滿了信件，都是我寫的，共有數(shù)百封!

少年時(shí)代，我住在街對(duì)面爺爺家時(shí)，我常喜愛(ài)用寫信的方式跟家人聊天。我坐在我的兒童游戲室里，用鉛筆給爸、媽寫信，寫完后，我把它們放到爸、媽的餐桌上。上學(xué)后，我寫的話就更多了。若干年后，我摸著膝上貓，養(yǎng)育著三個(gè)孩子，仍堅(jiān)持我的這個(gè)嗜好。我把我的快樂(lè)與家人分享，這就是那些信!

忽然，我看到我的第一封信。就是寫給圣誕老人、滿是“XXXOOOO”的那封信。淚水頓時(shí)模糊了我的眼睛。

直到黎明，我才看完這些信，信給我?guī)?lái)無(wú)限的回憶和遐想。

信里除了介紹我的愛(ài)人、我們的生活外，還記錄著我當(dāng)時(shí)的心境，即使只有只言片語(yǔ)。信無(wú)需長(zhǎng)篇大論、咬文嚼字，寫寫禮拜天晚餐、小提琴課、冰凍時(shí)節(jié)以及貓的可愛(ài)動(dòng)作。

我承認(rèn)，人們很難擠出寫信的時(shí)間。其實(shí)，我的朋友和我無(wú)論在哪兒寫信，都是在偶然閑暇時(shí)。寫信沒(méi)有任何附加責(zé)任，不是非有理由或建議才要寫信。更不會(huì)有人說(shuō)：“你欠我的!”寫信是重溫愉快的經(jīng)歷，也會(huì)是某種痛苦的發(fā)泄。收到信的人會(huì)觸摸、嗅味、感知它，而且，他們?cè)陂e暇時(shí)，也會(huì)給你回信。

這次奇跡般的、意外的發(fā)現(xiàn)令我興奮不已，以致我想與人們分享我的愉快，于是我成了作家，成了愛(ài)的使者。

每每寫完一封信，你會(huì)意外發(fā)現(xiàn)你的心情非常舒暢。你和你親愛(ài)的人在共同分享自己不可能經(jīng)歷的真實(shí)生活，這筆財(cái)富是你估價(jià)不出的。

寫信和當(dāng)今的電子郵件并不一樣。此刻，我就是在沒(méi)有任何壓力的情況下完成這篇文章的。

[譯自美國(guó)《讀者文摘》)