谷文達(dá)與復(fù)制和重譯的詩(shī)歌

在為谷文達(dá)的展覽《碑林——唐詩(shī)后著》所撰寫的前言《言詞的力量》一文中，張頌仁指出，歐洲文化與中國(guó)文化在有關(guān)權(quán)力的視覺語言上存在著差異之處，他說：“歐洲傳統(tǒng)傾向于為英雄和領(lǐng)袖人物樹立紀(jì)念碑，而這種情況在中國(guó)很罕見，這里的公共紀(jì)念物都以書法為主導(dǎo)，通常是碑刻?！笔聦?shí)上，如果換成中國(guó)人來決定羅馬的建筑，被米開朗基羅送進(jìn)萬神殿的馬可·奧勒留騎馬像，一定會(huì)被替換成安放在亭廡之下的刻有銘文的石碑。

初看來，這兩類完全不同的事物之間沒有任何聯(lián)系。不過，如果我們更進(jìn)一步探討的話，萬神殿這一詞匯也是指神廟的所在——它為光明之神和國(guó)家及其法律的保護(hù)者朱庇特而設(shè)——幾乎僅僅用來指神廟本身，而不包括其周圍的環(huán)境。無論碑亭還是神廟，都是以小型建筑物為基礎(chǔ)，是一個(gè)房屋式的簡(jiǎn)單建筑，其中有神龕擺放著石雕的或圖式的雕刻品，具有一種象征的或儀式的功能，或是代表社會(huì)/政治生活的中心，或者代表世世相傳的宗教觀念。然而，這一小型建筑物也是最基本的單元，孩童所畫的房屋也罷，高大偉岸的歌特大教堂或?qū)毸擦T，想象力正是在建筑物的這一普遍樣式之上揮灑。中國(guó)的碑亭同樣是用來紀(jì)念某位統(tǒng)治者，是通向神界的通道，是帝王及統(tǒng)治階級(jí)身后的寄居之地。它們坐落在市鎮(zhèn)，在門道中，或者在一片風(fēng)景里，就像是一座石刻的圖書館，講述著各自的傳奇和故事，以承當(dāng)知識(shí)的必要傳播與延續(xù)，同時(shí)，也是彼時(shí)統(tǒng)治階級(jí)的一種政治表達(dá)。

在谷文達(dá)的若干宏大計(jì)劃中，這一讓語言鐫入如此景觀的歷史，恰恰成為其核心成分，雖然，在他的創(chuàng)作中，普遍性的力量只是短暫地駐足在石頭、人類的毛發(fā)或其他天然材質(zhì)的材料當(dāng)中。他的藝術(shù)作品既是一個(gè)變換的過程，也關(guān)乎中西方之間復(fù)雜的關(guān)系、交流以及文化誤解。谷文達(dá)創(chuàng)作作品的時(shí)候，呈現(xiàn)出多種的取向，包括物體與時(shí)間、地點(diǎn)、行為之間的關(guān)系問題，同時(shí)，也承擔(dān)著對(duì)于既往的記憶痕跡的關(guān)注，以及重新復(fù)原已被忘卻的記憶。

多年來，他一直致力于制作拓片——是摹本，也或者說是重新書寫，通過再造歷史或是重訪過去的努力，來揭示累堆在書寫對(duì)象與實(shí)體上的那一層層的疊積。然而，他的作品并不是簡(jiǎn)單的對(duì)于既有物品的復(fù)制，而是歸向“重復(fù)”這一行動(dòng)本身——這一行動(dòng)與進(jìn)步相連——或者，歸向不斷的回歸。這已經(jīng)成為他的探索活動(dòng)的一個(gè)主要部分，因此實(shí)際上已成為一種姿態(tài)，既是對(duì)留痕、對(duì)制作的緘默行為的歸依，又與之對(duì)立。

不論用收集人類毛發(fā)制成的《聯(lián)合國(guó)》一作，還是鐫刻石碑，他的作品都將宏大敘事和文化翻譯的課題交織在一起。當(dāng)然，它們也涉及一些宏大的概念，比如永遠(yuǎn)的回歸，用以承載鄉(xiāng)愁之重的情感或詩(shī)意的形式，失卻或遺存的文化遺產(chǎn)。耶穌會(huì)學(xué)者瓦爾特·昂革（Walter Ong）在有關(guān)中世紀(jì)語言的著作中論述到，在古典的寫作當(dāng)中，有一種重要的作風(fēng)，就是以復(fù)述和評(píng)介來作為論證或者辯論的形式。這類文本的創(chuàng)造性，并非體現(xiàn)在原創(chuàng)性或新意上，而是蘊(yùn)含在一個(gè)人選擇哪些著作來復(fù)述和解說的鑒別力之中。因此，即使通過對(duì)一個(gè)故事或線索的校訂或改寫，使之煥發(fā)魅力，也會(huì)被看成一個(gè)非常精彩的舉動(dòng)。換一個(gè)角度來說，不變的信條，不論是以經(jīng)典文本、民間儀典還是詩(shī)歌的形式，在石碑上不斷被復(fù)制，其實(shí)正征信著善惡。石碑們矗立在那里，具體地昭示著道德價(jià)值觀，昭示著善行與惡行、良念與錯(cuò)念，這就不可避免地與統(tǒng)治權(quán)威達(dá)成了共謀，并迎合其意愿。谷文達(dá)正是在這樣的中國(guó)文化觀念與歷史當(dāng)中，對(duì)時(shí)間、記憶、場(chǎng)所與儀式的交互作用加以處理，以對(duì)翻譯的社會(huì)與文化維度發(fā)問，也對(duì)“持續(xù)更新”這一概念提出質(zhì)疑。不僅如此，他還著手致力于探討中國(guó)古詩(shī)在英文中的持續(xù)誤譯，將這些詩(shī)歌久已存在的不確定性重新嵌入到當(dāng)代的語境中。

這里，我們可以略微考察一下，其他一些觀念藝術(shù)作品中同樣處理“持續(xù)更新”這一問題，例如羅曼·歐帕爾卡（Roman Opalka）、河原溫（On Kawara）和漢納·達(dá)爾博文（Hanne Darboven）的那些探討時(shí)間的作品，由此可以看出，形成序列性的創(chuàng)作，作為重復(fù)，但也作為差異與區(qū)別，揭示出每一件作品與其之前的作品在細(xì)部或局部的不同。谷文達(dá)卻在很大程度上擺脫了這種詩(shī)意的、充滿創(chuàng)造力的潛能，而是在時(shí)間與空間、物質(zhì)與精神、個(gè)人與集體等維度上，將傳統(tǒng)與更新相融合。他的作品針對(duì)的是表現(xiàn)和力量，以及時(shí)間的轉(zhuǎn)寫。在他蔚為壯觀的作品中，也許，還可以看到，有意或無意的，作者著迷于對(duì)他人詞語或言說進(jìn)行模仿性重復(fù)。這讓人想到“回聲”，讓聲音自我重復(fù)，并返回到發(fā)聲者那里；讓人想到“回聲定位法”（echo-location），蝙蝠正是用這種方法，通過回蕩的聲波（而不是視覺）感覺到它的獵物或目標(biāo)。在對(duì)中國(guó)古典思想體系、詩(shī)歌和文學(xué)的系統(tǒng)研究、整理和改造當(dāng)中，谷文達(dá)轉(zhuǎn)向于開掘這樣的一種循環(huán)行為，以之為出發(fā)點(diǎn)，去探究現(xiàn)代主義可能的根源，并完成他創(chuàng)立新的視覺語言的渴望。

的確，不管我們把重復(fù)看成是一種心理強(qiáng)迫癥狀還是著魔，重復(fù)的行為其實(shí)也是同現(xiàn)代的工業(yè)化生活聯(lián)系在一起的，在現(xiàn)代的工業(yè)化生活中，人類的雙手在創(chuàng)造的過程中不再扮演關(guān)鍵的角色，而對(duì)藝術(shù)品觀念價(jià)值的強(qiáng)調(diào)，例如杜尚的那種現(xiàn)成品，就開始涌現(xiàn)出來。這種去偶像化的姿態(tài)同樣地吸引著谷文達(dá)，于是他利用視覺語言挖苦、反諷和曖昧的觀念功能來游戲。在特意選擇最流行的、家喻戶曉的唐詩(shī)作品的時(shí)候，他抨擊了一些成見，如，我們所對(duì)待的，是否真是如我們所相信的那樣的一種“共享的文化”、那種“中立的”共同基礎(chǔ)？在《碑林——唐詩(shī)后著》的創(chuàng)作過程中，谷文達(dá)在石碑的一側(cè)鐫刻上唐詩(shī)，同時(shí)，把它們的英譯文本刻在另一側(cè)，然后把英譯本的每個(gè)音節(jié)以漢字來對(duì)應(yīng)，如此將譯文再重新翻譯回到“原來的”中文，將這一再譯的結(jié)果也鐫上碑面，直到不僅意義在翻譯中完全喪失，而且完全無法與原初的語境和含義相合。這里，在石碑上所做的復(fù)制成為一種面向持久和永恒的行動(dòng)，同時(shí)卻也是流動(dòng)不定、轉(zhuǎn)瞬即逝的現(xiàn)象。這讓人想到后現(xiàn)代處理問題的方式——混雜性、虛擬性和反諷性。同樣，谷文達(dá)持續(xù)的、無法閱讀的書寫活動(dòng)，旨在傳達(dá)對(duì)文化同化觀念以及準(zhǔn)確詮釋的不可能性的關(guān)注。

谷文達(dá)所創(chuàng)作的作品也許看去像是紀(jì)念碑或墓碑，但是卻并非死亡和喪失的陰沉祭禮，而是帶有詩(shī)意的樂觀性，閃爍著璀璨的韻律，在時(shí)間當(dāng)中穿梭，充滿機(jī)智的幽默。觀念或事物在經(jīng)過故事或傳說的不斷重復(fù)而變得廣為人所知之后，還有可能始終保持陌生和異己感嗎？在此，我們不由聯(lián)想到關(guān)于馬可·奧勒留究竟是否曾經(jīng)派特使來到中國(guó)的那個(gè)懸疑。根據(jù)某一種說法，就在今天的甘肅境內(nèi)，生活著古羅馬雇傭兵的后裔，傳說那些古羅馬士兵曾在兩千年前為漢朝作戰(zhàn)。據(jù)美國(guó)考古研究會(huì)的報(bào)告，“就像大多數(shù)感覺到潛在的旅游收入的城市一樣，當(dāng)?shù)卣阪?zhèn)中心立起了一座多利安式的亭閣。同時(shí)，縣城的街道上佇立起了一個(gè)羅馬士兵和一位異族婦女的巨大雕像，二者中間則是一個(gè)漢族官員的塑像，像上的標(biāo)牌說明：這是社會(huì)進(jìn)步和經(jīng)濟(jì)繁榮的見證”。

（大衛(wèi)譯）

（《文化翻譯：谷文達(dá)〈碑林——唐詩(shī)后著〉》，何香凝美術(shù)館OCT當(dāng)代藝術(shù)中心編，嶺南美術(shù)出版社二○○五年版，380.00元）