也說左圖右史

古人對(duì)“天下”的理解，大致沒有跳出“溥天之下，莫非王土”的圈子。天下有多大?除了身體所至，目力所及，其大體概念還是需要得之于輿圖。這樣一來，五岳四瀆，茫茫九州，“天下”即可了了。因此古人向來重視輿圖的作用。史可察古鑒今，縱向地推延數(shù)千年興亡，而圖則可劃定不同時(shí)期的地域空間環(huán)境，以不變而言，是山川地貌；以變者而言，是疆界政區(qū)。以此為依托，可以整體或局部地用于軍事、政治、經(jīng)濟(jì)，乃至行程勝跡、民族遷徙、文化衍變等等。

中國(guó)地圖的歷史可遠(yuǎn)溯至商、周之時(shí)，這里還僅僅說的是真正意義上的地圖，至于某些局部的地理性標(biāo)識(shí)，大概可以推至遠(yuǎn)古時(shí)期?！吨芏Y》記錄大司徒的職務(wù)就有掌管地圖的一項(xiàng)：“掌建邦之土地之圖……以天下土地之圖，周知九州之地域廣輪之?dāng)?shù)，辨其山林、川澤、丘陵、墳衍、原隰之名物。”后代地圖的掌管歸屬于兵部職方司，作為軍事文檔的一個(gè)重要的部分。晉代裴秀曾繪制《禹貢地域圖》十八篇，唐代李吉甫的《元和郡縣圖志》四十七鎮(zhèn)，每鎮(zhèn)卷首皆有地圖，可惜今已佚不存。據(jù)說現(xiàn)存最早的地圖是出土馬王堆的漢墓帛繪地圖。而以文字表述的地理書或?qū)Ｖ遣粍倜杜e，如《括地志》、《一統(tǒng)志》、《大唐西域記》、《太平寰宇記》、《元豐九域志》、《輿地廣記》、《通鑒地理通釋》、《河源記》、《徐霞客游記》，直至清人的《讀史方輿紀(jì)要》等等，這些著作雖為文字性敘述，又無不體現(xiàn)了圖的概念。

不久前，北大唐曉峰教授寄來一本他的新作《人文地理隨筆》，讀后頗感親切。隨筆深入淺出，與其說是人文地理隨筆，我看更是一本地理學(xué)的人文筆記。他是專家，能夠?qū)⒌乩韺W(xué)講得如此“人味兒”十足，是非常難得的，尤其對(duì)我這樣不懂什么是地理學(xué)的人來說，更有啟發(fā)性。用唐曉峰自己的話說，“是受了洋人的啟發(fā)，西方人文地理學(xué)，想得很多，管得很寬，‘人味兒’十足，明確劃在人文社會(huì)科學(xué)一邊”。我想，人頭腦中的地理，不僅僅是一張圖，而是一個(gè)立體的形象空間，然而這個(gè)形象空間卻又離不開圖的提示和匡正，這也就是輿圖的魅力所在了。

“左圖右史”，歷來形容典籍圖史收藏的豐足?！缎绿茣罹U傳》：“性沉靜，獨(dú)處一室，左圖右史，凝塵滿席，澹如也。”我想“左圖右史”還應(yīng)該有一層意思，那就是圖與史是不能分離的，圖與史分列左右，可以互相參補(bǔ)印證。治史者若沒有地理知識(shí)，缺乏歷史空間的方位感，幾乎是不可想象的。史地并稱，正是這個(gè)道理。

治史者如此，就是文學(xué)創(chuàng)作和文學(xué)研究，輿圖之學(xué)也是極為重要的，“即從巴峽穿巫峽，便下襄陽向洛陽”，如果沒有地理常識(shí)，也就無從體會(huì)杜甫那種愉悅亢奮心情之下，為自己設(shè)計(jì)的“即從”、“便下”水陸兩路的行程。

讀《三國(guó)演義》和《水滸》，也必須參考輿圖?！端疂G》的活動(dòng)空間雖僅在今天的山東、河北、河南一帶，遠(yuǎn)比不上《三國(guó)演義》那樣廣闊，但書中所涉及的州府縣治，皆有所本，之間的距離和地貌也與內(nèi)容有著密切的聯(lián)系。無論是《忠義水滸全傳》一百二十回的郁郁堂本，還是李卓吾評(píng)的一百回芥子園本和年代最早的郭勛刻本，雖有內(nèi)容上的增減，但都有關(guān)于山東河北一帶地理方位上的內(nèi)容，顯見作者對(duì)地理的熟悉。金圣嘆批注之貫華堂七十回本，雖然經(jīng)過他的刪改，畢竟是近之百年來最流行的版本。

說到金圣嘆，想到一件與地理水文也有關(guān)系的事情。二○○一年夏，某日下午我去琉璃廠榮寶齋，買完東西后順便到樓上我的老同學(xué)薩本介的辦公室閑坐，本介兄與我小學(xué)同窗，高我一班，后來在榮寶齋工作，是齊白石先生的孫婿，每到琉璃廠，走累了總要到他那里歇歇腳。那日閑坐之時(shí)，本介兄忽然說：“我讓你看件東西，但不許看下款，你猜猜是誰的手跡?！闭f完拿出一手卷，打開后不見引首，只是個(gè)紙本長(zhǎng)卷，內(nèi)容很生，仔細(xì)辨認(rèn)，是關(guān)于山東一帶水文的勘記，故不甚明白。字寫得尚工整，在行楷之間，絕對(duì)說不上好。且字體頗拙，非書家作品。我問本介兄為何人墨跡，他笑而不答，一定讓我猜猜。我告訴他根本猜不出來，他才展盡長(zhǎng)卷，露出下款“金人瑞”三字。我很吃驚，金圣嘆墨跡我見過不多，無從判斷，回來后急忙找出他在順治戊子所書“消磨傲骨惟長(zhǎng)揖，洗發(fā)雄心在半酣”墨跡書影，似無相似之處，那關(guān)于山東水文長(zhǎng)卷中的字更顯得樸拙，全無瀟灑之氣。惟款識(shí)中“金人瑞”三字與那副對(duì)子的“金圣嘆”三字，確是相像得很。

金圣嘆一生不仕進(jìn)，文學(xué)批評(píng)和詩文卻留下不少，但其生平事跡多不可考，只是哭文廟上揭帖一案導(dǎo)致身首異處的事情盡人皆知。而其考察山東水文地質(zhì)的事跡，似乎從來沒有人提到過，估計(jì)是他壯年流寓山東時(shí)所為。這一手卷是榮寶齋在門市收購(gòu)的，出自何人之手，就不得而知了。

另一位與《水滸》有著密切聯(lián)系的人就是俞萬春了。金圣嘆腰斬《水滸》后，又在七十回后半部加寫了盧俊義驚噩夢(mèng)，俞萬春寫《蕩寇志》完全是憑借著這個(gè)基礎(chǔ)拼造出來的。且不說俞萬春的寫作目的與政治觀點(diǎn)，只說《蕩寇志》與《水滸》的衍生關(guān)系，有兩大特點(diǎn)，一是善于鉆《水滸》的空子，二是極為熟悉《水滸》活動(dòng)空間的地理環(huán)境。俞氏生活在嘉道年間，當(dāng)時(shí)通行于世的《水滸》版本主要是金批的貫華堂本，俞氏從此入手，對(duì)于前七十回中的每一微小浮筆，都變?yōu)榭沙酥畽C(jī)而大大加以渲染、發(fā)揮。而對(duì)前七十回中沒有明確交代下落的人物，如被高俅逐走的延安府教頭王進(jìn)、祝家莊的拳棒教師欒廷玉、扈三娘的弟弟扈成、失守大名府的敗將李成、聞達(dá)等等，使之再度登場(chǎng)，參加討伐梁山的行列。其他如《水滸》中人物之間的矛盾乃至這些人上山的前因后果，利用得都十分巧妙，沒有牽強(qiáng)、生硬的痕跡，可算《蕩寇志》的第一大特點(diǎn)。而第二大特點(diǎn)就是文中對(duì)于水滸活動(dòng)空間的地理了如指掌，北至滄州，南至徐淮，東及沿海，西界豫皖，州府縣治的距離、地貌水文、城垣溝壑?jǐn)⑹錾鯙榍宄?。我在少年時(shí)代讀《蕩寇志》時(shí)，手頭總放著一部歷史地圖集，隨時(shí)翻閱查找，驚奇地發(fā)現(xiàn)《蕩寇志》涉及的山東、河北、河南、江蘇、安徽五省的大小地名，皆能在地圖上檢索，從某地至某地所用時(shí)日，也都因其距離上的差異算得十分清楚合理，可以說比《水滸》更為詳細(xì)。唯一遺憾是州府縣治有以明清建制代替宋代建制的錯(cuò)誤。俞萬春是浙江山陰(今紹興)人，科舉功名僅是諸生，青年時(shí)代曾隨父在廣東任所，對(duì)山東、河北未必十分熟悉。此書草創(chuàng)于道光六年（一八二六），成書于道光二十七年（一八四七），前后凡二十二年，雖為小說，在寫作上確實(shí)是下了功夫的。如果說俞氏沒有長(zhǎng)期在山東、河北生活的經(jīng)歷，那么起碼在寫作時(shí)是離不開輿圖的，而且利用的也不僅僅是一種輿圖，否則不會(huì)有如此詳盡的描述。由此想到時(shí)下某些武俠小說，書中人物今日峨嵋、明日天山，既無交通工具，又不知山川路途之遠(yuǎn)近，車船行旅之艱辛，寫來不需任何輿圖參考，倒也省去不少氣力。

治文史者而無輿地之學(xué)，絕不會(huì)形成歷史時(shí)空的整體概念，歷史就不會(huì)是立體的了。清人顧祖禹所撰《讀史方輿紀(jì)要》是最典型的史地結(jié)合的著作。顧氏積三十年之力，取材于二十一史及百余種地方志，糾正了前人許多重大錯(cuò)誤，尤其對(duì)于山川險(xiǎn)要和用兵攻取方面具有濃厚的軍事地理色彩，是結(jié)合史書閱讀的重要文獻(xiàn)。《讀史方輿紀(jì)要》略于景物名勝方面，但在附錄中有《輿圖要覽》四卷，是全書精華所在。中國(guó)輿圖文獻(xiàn)雖有悠久的歷史，但留下的實(shí)物并不很多，西安碑林博物館所藏《禹跡》、《華夷》兩圖是刻在石頭上的，所以得以保留，可惜記注太簡(jiǎn)單，篇幅又小，參考價(jià)值不大。

國(guó)外漢學(xué)家十分重視輿圖的收藏和研究，美國(guó)國(guó)會(huì)圖書館所藏中國(guó)輿圖是世界各國(guó)圖書館中最豐富的，大約有近萬種之多。今年文物出版社出版了北大李孝聰教授編著的《美國(guó)國(guó)會(huì)圖書館藏中文古地圖敘錄》一書，收錄了從明清時(shí)期刻本、繪本傳統(tǒng)地圖到二十世紀(jì)百年來中國(guó)不同歷史階段的實(shí)測(cè)地圖多種，其中彌足珍貴的有《大明輿地志》、《熱河行宮全圖》、《臺(tái)灣輿圖》、《萬里海疆圖說》等等。中國(guó)輿圖流于海外的很多，包括歷史地圖及山川形勝、水文地貌、古跡園林和疆域沿革的重要輿圖文獻(xiàn)。我們今天所能看到的正規(guī)的平面實(shí)測(cè)歷史地圖，大多是百余年來歷史學(xué)家編繪的，而其主要依據(jù)是史書的文字記載而非古人留下的地圖。由此想到在歐洲的許多博物館中看到不少中世紀(jì)以來保存的地圖，有的是繪制在羊皮紙上，有的為銅板印刷，極其精致準(zhǔn)確，這一點(diǎn)是超過我們的。一九五三年以后，《中國(guó)歷史地圖集》的編繪工作開始進(jìn)行，經(jīng)過二十年時(shí)間修訂和充實(shí)，終于完成了這一多卷本史地巨著。當(dāng)我們今天讀史不能須臾離開此書之時(shí)，對(duì)于史地學(xué)前輩的敬仰油然而生，尤其是譚季龍(其驤)先生半生致力于此項(xiàng)工作，澤及后學(xué)，更是感到崇敬。

地理知識(shí)是一種常識(shí)性的知識(shí)。我這里講的不是地理學(xué)，地理學(xué)是專門學(xué)者的事，而地理知識(shí)則是一般人應(yīng)該了解和知道的東西。古人常講“讀萬卷書，行萬里路”，讀萬卷書較之行萬里路，前者似乎是容易些的，不是每個(gè)人都有“行萬里路”的機(jī)會(huì)和條件，那么許多地理上的常識(shí)就要從圖上去得到，這比讀地理方志更為感性。

我對(duì)于地圖的興趣是源于學(xué)齡之前，至今記憶猶新。

五歲時(shí)，我的老祖母有位當(dāng)小學(xué)校長(zhǎng)的朋友，叫駱淑華，終生未嫁，彼時(shí)已經(jīng)年屆六旬。那位駱校長(zhǎng)個(gè)子很高，臉很大，臉上還有幾粒不太明顯的麻子，說話聲音嘶啞，從來不茍言笑，永遠(yuǎn)穿著一件顏色暗淡的長(zhǎng)衫，很少女性的特征，我小時(shí)候很害怕她，只要她來家里，我總躲出去，盡可能不和她接觸。也就是這位駱校長(zhǎng)，某次送給我一盤中國(guó)地理拼圖。這盤地理拼圖大約有一本八開書那么大，只有兩厘米厚，是木板制成的，表面貼著一整幅彩色中國(guó)分省地圖，而每個(gè)行省都可以分離，現(xiàn)在想來可能是先將圖貼在木板上，再由細(xì)木匠用舊式的弓子鎪出來的。每個(gè)行省為一整塊兒，大小形狀不同，但拼起來就是一整幅中國(guó)政區(qū)圖。中國(guó)的疆界有個(gè)槽，每塊行省拼接后可以嚴(yán)絲合縫地放入槽中，成為一個(gè)平面。每省中的大小城市也均有標(biāo)注，而全國(guó)的河流山脈在全圖中也畫得清清楚楚。這盤中國(guó)地理拼圖大約制作于三四十年代，當(dāng)時(shí)行省之中還有外蒙古、西康省和綏遠(yuǎn)、熱河、察哈爾諸省。記得后來我的兒子小時(shí)候也有這樣一盒中國(guó)地理拼圖，只不過那是用塑料簡(jiǎn)單壓成的，材質(zhì)粗糙，雖然五顏六色、花花綠綠，塊與塊之間也可以拼接，上面卻什么都沒有，比起我玩過的就簡(jiǎn)陋多了。

我對(duì)駱校長(zhǎng)的禮物愛不釋手，從那個(gè)時(shí)候開始，這盤拼圖成了我最喜歡的玩具，直至上了小學(xué)，仍然經(jīng)常拿出來撫弄一番，因此對(duì)全國(guó)每個(gè)行省的形狀及與鄰省的銜接達(dá)到極為熟悉的程度，甚至閉著眼睛，用手可以摸出是哪個(gè)省份，然后再拼接起來。后來有了地理課，我這一門的成績(jī)永遠(yuǎn)是滿分。一直影響到以后幾十年，我的地理方位概念和地理形象思維確是超過一般人的。一盤小小的地理拼圖影響了我的一生，從這一點(diǎn)來說，我是永遠(yuǎn)懷念那位嚴(yán)肅而冷漠的駱校長(zhǎng)的。

“文革”之中，在家賦閑點(diǎn)讀《漢書》，讀到漢武帝時(shí)與匈奴的關(guān)系，所涉及武帝開邊的內(nèi)容很多，常常遇到的地名如龍城(今蒙古烏蘭巴托西)、馬邑(今山西朔縣)、上谷(今北京延慶西南)、漁陽(今北京密云西南)、高闕(今內(nèi)蒙古潮格旗東南)、朔方(今內(nèi)蒙古烏拉特前旗南)、右北平(今內(nèi)蒙古寧城西南)、定襄(今內(nèi)蒙古和林格爾北)，以及什么闐顏山(今蒙古杭愛山南段)、狼居胥山(今蒙古克魯倫河北的都圖龍山)、焉支山(今甘肅山丹東南)等等。這些名稱在漢與匈奴關(guān)系史上反復(fù)出現(xiàn)，甚至成為后代許多詩文的典故。要了解這一地區(qū)的大致情況和方位，就必須使用《中國(guó)歷史地圖集》(那時(shí)十卷本還沒有出齊)，并參考今天的地圖，相互比照，于是整體概念就形成了?！稘h書》注家中應(yīng)劭和顏師古是不同歷史時(shí)期的人物，他們注釋《漢書》在地理方面的條目也就涉及魏晉與唐代不同的理解，這些也都要依靠隨時(shí)翻閱歷史地圖?！拔母铩睍r(shí)可用書籍有限，手頭也沒有古今地圖的覆蓋式圖冊(cè)，因此只能用歷史地圖和當(dāng)代地圖作大概比較。即使如此，還是學(xué)習(xí)到不少東西，受益至今。

“文革”中家里都不敢再掛字畫了，中國(guó)繪畫和西洋繪畫統(tǒng)統(tǒng)成為“四舊”，許多人家在原來掛字畫的位置都換成了毛澤東像和語錄，而我則是買了一張當(dāng)時(shí)最大開本的世界地圖釘在墻上，也算是“胸懷祖國(guó)，放眼世界”罷，這是不會(huì)有人指摘的。讀地圖也就成了我那時(shí)的一部分生活內(nèi)容，沒事時(shí)可以對(duì)著墻上的地圖看上半天，久而久之，讀來讀去，一整幅平面世界可以裝在腦子里，濫熟于腦中。甚至常常與人打賭，能閉著眼指出世界上任何一個(gè)小國(guó)家的位置，那時(shí)地圖上尚有“錫金”(不丹與尼泊爾之間的小國(guó)，也與中、印接壤，一九七五年已并入印度領(lǐng)土，成為一個(gè)邦)，是地圖上可查到的亞洲最小國(guó)家，我的本事是常常能閉著眼睛摸到錫金的位置。

中國(guó)地圖能脫離《山海經(jīng)圖》的原始狀態(tài)而繪出山川道路等地理位置，當(dāng)在戰(zhàn)國(guó)之時(shí)；而中國(guó)人知道地為球形與經(jīng)緯線之地球儀，已在元初阿拉伯天文地理學(xué)輸入的時(shí)候。在此之前，為地圖學(xué)做出了最杰出貢獻(xiàn)的則是晉代的裴秀和元代的朱思本，這是在中國(guó)地圖學(xué)上有劃時(shí)代意義的兩個(gè)重量級(jí)人物，但他們所繪制的地圖僅限于中國(guó)的“天下”。讓中國(guó)人真正了解世界輿地之圖的應(yīng)該歸功于利瑪竇。利瑪竇第一次刊繪世界地圖是在明萬歷十二年（一五八四），在廣東肇慶繪制，后由嶺西按察副使王灃為之刊行，分贈(zèng)朝野。此圖雖然粗率，但仍然算是中國(guó)人最早看到的世界地圖。地圖之學(xué)是隨著科學(xué)的進(jìn)步和政治的演變而不斷豐富的，就以世界地圖而言，距我在“文革”中所讀至今才三十多年短暫時(shí)間，世界又發(fā)生了多少變化。這其中既有山川地貌的變遷、道路江河的開鑿，也有疆域訟爭(zhēng)的界定、國(guó)土分合的劃分。所以說，地圖是要流動(dòng)著讀的，這種流動(dòng)就是歷史。地圖為什么變了?地圖本身不會(huì)告訴你，去歷史中找答案吧!這也就是左圖右史的意義所在。

我在有些北京史的講座中會(huì)在黑板上畫出一個(gè)大致的北京舊城地圖(僅限于內(nèi)外城)，并且標(biāo)出北京舊時(shí)水域和主要街道的位置，說不上準(zhǔn)確，但大體上是不會(huì)錯(cuò)的。有人問我為什么對(duì)內(nèi)外城的地理那么熟悉?其實(shí)答案很簡(jiǎn)單，就是看的時(shí)間長(zhǎng)了，琢磨的時(shí)間久了而已。說到這里，還有件不甚光彩的歷史與此有關(guān)。

我的小學(xué)是北京東城的培元小學(xué)，這所培元小學(xué)與育英小學(xué)同是為育英和貝滿兩所中學(xué)輸送新生的小學(xué)校，育英中學(xué)是男校，育英小學(xué)也只招收男生，貝滿中學(xué)是女校，培元也僅收女生。一九五四年兩校打破原來的傳統(tǒng)，男女生混招了，我也就成了培元第三屆男生。那時(shí)培元的老師幾乎全部是女老師，她們教慣了女生，溫文爾雅，對(duì)男生的調(diào)皮還不能一下子適應(yīng)。我在上小學(xué)時(shí)又經(jīng)常在課堂上弄些小動(dòng)作，比如說話、搗亂、在桌上亂畫，諸如此類，因此常常被老師拎出去罰站。那時(shí)罰站倒是很文明，常常是在教研室或校長(zhǎng)室站上一節(jié)課。那教研室和校長(zhǎng)室是在操場(chǎng)東北部的一座兩層小樓上，開始讓我們面對(duì)窗子站著，后來發(fā)現(xiàn)我們這些被罰的孩子不知為恥、反以為榮，不但滿不在乎，看著另一個(gè)班在操場(chǎng)上體育課，還不免擠眉弄眼地順勢(shì)打打招呼，頗有些臨窗檢閱的架勢(shì)，于是老師干脆讓我們?nèi)チ硪粋€(gè)方向面壁而站。當(dāng)時(shí)教研室墻壁上貼著一張碩大的《北京城鳥瞰圖》，現(xiàn)在回憶起來，我還不記得看到過比這張更大更細(xì)致的北京全圖了。這張圖大約是五十年代初期繪制的，圖上的區(qū)域劃分還是內(nèi)×區(qū)、外×區(qū)的標(biāo)識(shí)。我們這些孩子被罰面壁，目力所及也就是這張圖了，何況面圖尺五之遙，正是覽圖的最佳位置。四十五分鐘時(shí)間，哪里有心思過，只是飽覽這張鳥瞰圖，北京的街衢閭巷、城垣水域、皇城禁苑、殿宇寺觀皆在其中，有些是我居家上學(xué)的附近，有些則是我從未涉足的區(qū)域，尤其是紫禁城在全城的中軸線上，更是最為憧憬的地方。人在教研室里，心早飛在北京城中。被罰站的次數(shù)多了，面壁觀圖也就成了一件樂事，那張鳥瞰圖早就了然于胸中。如果說體罰是教育的失敗，那么這種面壁觀圖不能不說是成功的特例了。

直至今天，我心里仍然裝著那張北京城鳥瞰圖，那樣清楚，那樣真切，而且還總是記得當(dāng)時(shí)小小的不解：為什么北京城的西北角缺了一塊呢?