攜一本書行走

張煒

我小時(shí)候，大概是剛能閱讀一點(diǎn)文學(xué)作品的年紀(jì)，讀過一本沒有封皮的書。這本書嚴(yán)格講只是一部殘卷，因?yàn)榍昂蠖妓喝チ艘徊糠?，最前邊一篇的題目只剩下三個(gè)稍大一點(diǎn)的字：“暴風(fēng)雨……”所以我連這篇作品叫什么名字都不得而知，更不用說整本書的書名了。

這部殘卷讓我如癡如迷。它寫了俄羅斯莽林，寫了獵人和林中各色居民的生活，更寫了無數(shù)的動(dòng)物。這些處處洋溢著濃烈林野氣息的文字，綿綿無盡的天籟，把我深深地籠罩和吸引了。

我當(dāng)年也生活在林子里，那是海邊的一處國(guó)營(yíng)林場(chǎng)，林場(chǎng)又連接了幾萬畝濱海自然林和無邊的荒野。書中景物與現(xiàn)實(shí)生活或可作比，我生活于其中的這片林野雖然遠(yuǎn)沒有書中那么蒼茫，但對(duì)我而言也足夠浩大了。最為不同的是林子里活動(dòng)的人和動(dòng)物：身邊的林子沒有那么多兇猛的大型動(dòng)物，也沒有那么多出生入死的職業(yè)獵人，更沒有那么多驚天動(dòng)地的故事。

這本書為我打開了一扇誘人的生活之窗。透過這扇窗戶，我看到了世界上另一片神奇的土地。在很長(zhǎng)的時(shí)間里，我的神思一直跟著書中的人物和動(dòng)物，幾乎寸步不愿分離，一起痛苦，一起歡樂。那些獵人的槍散發(fā)出的硝煙味，時(shí)不時(shí)地從我的鼻孔前飄過，讓我永難忘懷。

這些文字讓我入迷的原因，可能主要是它講述的傳奇故事，它展示的生活內(nèi)容。時(shí)至今日，在經(jīng)歷了漫長(zhǎng)的文字生涯之后，或許讓我想得更多也更明白：一切絕非那樣簡(jiǎn)單。這部殘卷傳遞出的是更為復(fù)雜和豐富的東西，它難以言喻，這或可稱之為一位蘇俄作家所獨(dú)有的生命氣質(zhì)與文學(xué)個(gè)性。如果僅僅是一則則曲折的故事，大概不會(huì)有那樣的魔力。

因?yàn)樗且徊繗埦?，作者是誰，書名為何，我一直不知道。

那是一個(gè)書籍奇缺的年代，能夠遇到這樣一沓好文字真是太幸運(yùn)了?？晌耶?dāng)時(shí)畢竟還讀了許多其他的書，這其中也不乏經(jīng)典，最難忘最著迷的卻是這樣一部殘卷。我的寫作自然而然地受到了它的影響，比如我常常講述林子里的故事，這也是我的少年經(jīng)歷；更有趣的是，我筆下的人物也常常要背一桿槍。的確，我當(dāng)年也看到了很多獵人，并曾經(jīng)跟著他們?cè)诹种懈Z跑。林中生活和一些人的行跡讓我如此難忘，當(dāng)然是受到了那本殘卷的影響。

長(zhǎng)期以來，我深深地感激著一位不知名的蘇俄作家。

十幾歲的時(shí)候，我不得不離開海邊林野，一個(gè)人在半島地區(qū)游蕩。我有一個(gè)背囊，里面裝的全是自己的必需品，這當(dāng)中永遠(yuǎn)有著這本殘卷，外加我寫成的一沓沓稚嫩的文字。

由于太喜歡這本書了，我曾不止一次將它借給旅途上的文學(xué)朋友。我希望他們也像我一樣喜歡，我們能夠一起分享這道精神與文學(xué)的盛宴。這是怎樣愉快的時(shí)刻。這使我們有機(jī)會(huì)一起暢談林野和文學(xué)———那時(shí)看來這二者是不可分離的。那是多么難忘的日子。

萬分可惜的是，有一次遠(yuǎn)行，我把這本書遺在了一位朋友那兒，歸來時(shí)卻怎么也找不到它了。生活匆促多艱，我當(dāng)時(shí)站在路邊，覺得兩手空空，一貧如洗。后來許多年，我都嘗試著尋找這部書，但一直沒能如愿。

就這樣，我失去了它。

我牢牢地記住了書的內(nèi)容。我經(jīng)常想念它，如同想念一位兒時(shí)的摯友。

我去城市上學(xué)，然后到了更大的城市工作。我最終從事專業(yè)寫作，并且寫出了上千萬字。不一定什么時(shí)候，我會(huì)突然想到這部殘卷。在深夜，偶有失眠時(shí)，我會(huì)想起它。

不難想象，我仍然沒有終止尋找，還在一次次做著努力。問題是我弄不清這部殘卷的書名與作者。轉(zhuǎn)過了多少圖書館，長(zhǎng)時(shí)間站在浩如煙海的書目前。這真的是太難了。我差不多不再抱有那個(gè)希望了。

互聯(lián)網(wǎng)時(shí)代來臨了。我可以在網(wǎng)上搜索。但沒有書名也沒有作者，這道難題并不好解。

一個(gè)好朋友聽我說過這部殘卷。他不僅是一個(gè)極為認(rèn)真仔細(xì)的人，而且精于網(wǎng)事。某一天，在我完全沒有預(yù)料、沒有指望的情勢(shì)之下，他竟然發(fā)來了一則短信，上面報(bào)告了一個(gè)喜訊。我一開始不敢相信，電話里交談了一會(huì)兒，詳細(xì)說到了一些內(nèi)容，讓我心里一陣滾燙。我們篤信不疑：是的，是它，這一回真的找到了。

找到了少年之夢(mèng)、兒時(shí)摯友，一個(gè)曾經(jīng)伴我游走四方的摯友……這一夜差點(diǎn)失眠。

朋友迅速將從舊書網(wǎng)上求購(gòu)的僅存幾本的書寄給了我。五成新。中短篇小說集。書名：《獵人的故事》；作者：阿拉米列夫。首篇：中篇小說《暴風(fēng)雨前》。它出版于1957年的作家出版社。書的扉頁上有作者的黑白照片，讓我久久端詳———有些瘦削的長(zhǎng)臉膛，深邃的目光。

從作者簡(jiǎn)介中得知，他生于1897年，僅僅活了57歲。

選自《李白自天而降》