第一位紅顏都已遠(yuǎn)去

一

2001年2月14號(hào)的晚上，我孤獨(dú)地對(duì)著電腦，兩兩相望。作為一個(gè)典型的失戀者，我頻繁地出入在不同的論壇，看我那張對(duì)許多人來說或許是其實(shí)就是無聊的帖子，有沒有新的回復(fù)。

那張?zhí)佑行┥壳?，盡管那不是我最初想要的效果，可是寫著寫著我就忍不住傷起心來，到最后直把那些文字寫到可以擰出水來。帖子的內(nèi)容是關(guān)于小惜的一些事情，小惜在我身邊的時(shí)候我不懂珍惜，直到小惜走了之后我才幡然醒悟，只是這時(shí)橫在我們之間的，已是無法回渡的距離。

在論壇里轉(zhuǎn)，才發(fā)現(xiàn)這個(gè)世界許多人無聊許多人寂寞，論壇里有許多新的回復(fù)：

“男人能懂得什么? 只能在后悔的時(shí)候才覺悟。

當(dāng)時(shí)不懂愛，當(dāng)懂得什么是愛時(shí)，它已悄無聲息地經(jīng)過你的身邊……

一切都不能挽回了嗎?

這就是擁有時(shí)不懂珍惜，失去了才知道后悔，太晚了，人生相遇是緣，擁有時(shí)要懂得珍惜，別等失去了才去后悔。誰生來就是為誰而等待的，沒有，所以要學(xué)會(huì)把握和珍惜。愛一個(gè)人是一種幸福，也是前世修來的緣分，愿天下的有情人終成眷屬！

與不愛的年年月月，與相愛的為何分別，也許這就是生活了。

豬頭！這樣的結(jié)局都是你自找的，平淡的生活才是最可靠的，每個(gè)人都會(huì)犯錯(cuò)，給自己一個(gè)機(jī)會(huì)，也給別人一條生路，你這樣的錯(cuò)，不可原諒！”

只是沒有我等的那個(gè)人——羅惜惜。我想我再也等不到她了，當(dāng)初她決定離開，就已經(jīng)想要徹底地放棄我了，如今又怎會(huì)給我回復(fù)呢？我重復(fù)著日復(fù)一日的失望。

二

我總是忍不住要回想小惜離去那天的情形，想從中發(fā)現(xiàn)些許的線索。

那天回到家的時(shí)候，一切如常：電視開著，飯?jiān)阱伬餆嶂?，因?yàn)槟昃檬薅线~的空調(diào)還在吃力地工作。

我一邊看電視，一邊忍受著空調(diào)時(shí)斷時(shí)續(xù)的嗡嗡聲，一邊吃著小惜做好的飯菜，以為小惜有事出去一會(huì)兒，沒想到一場(chǎng)足球看完，還不見小惜回來，我有些不祥的預(yù)感，于是撥打小惜的手機(jī)，反反復(fù)復(fù)，只有一句冰冷的女聲：“您撥打的電話已關(guān)機(jī)?！?/p>

我開始尋找小惜，只要是她可能出現(xiàn)的地方我全都到了，依然不見她的蹤影，我又打聽附近有沒有發(fā)生交通事故，心里七上八下的，但愿小惜不要出什么事才好。確定小惜離開，已是兩天之后。那時(shí)我癱在沙發(fā)里，已經(jīng)想要報(bào)警，想到報(bào)警一顆心才稍稍有些著落，因?yàn)榇_定自己已經(jīng)無能為力繼續(xù)找到小惜，抽出煙來，點(diǎn)上，抖落煙灰時(shí)，發(fā)現(xiàn)壓在煙灰缸下的一張紙片，只有一句話：“我走了，不要找我——小惜。”

我跑去電信公司，要求打印一份小惜手機(jī)的通話清單。服務(wù)員問我，你是機(jī)主？我說不是。再問，你是警察？我說不是。那不行，我們有保護(hù)他人隱私的義務(wù)。我無話可說，只得換一個(gè)離這稍遠(yuǎn)的窗口。我說，同志，交一下手機(jī)費(fèi)，順便給打印一份通話清單。身份證。對(duì)不起，沒帶。那只能交費(fèi)。沒有身份證就不能打通話清單了嗎？你是機(jī)主也行。我是她愛人，知道她身份證號(hào)，知道她生日是哪年哪月哪日，你可以對(duì)照一下資料……

終于找到小惜離開那天的電話，是打去廣州的，一家賓館。

三

決定去廣州前，只有一件事要做，就是去看看老毒。

老毒是我的客戶，也是我的兄弟。我們是大學(xué)時(shí)的同學(xué)，學(xué)繪畫，后來他改行開了家咖啡吧。我是個(gè)沒有多少出息的畫匠，而老毒的用途便是幫我把那些畫筆制造的垃圾處理掉。

早班車，6點(diǎn)20分。車?yán)锶瞬欢?，稀稀落落的，右面只坐了一個(gè)安安靜靜的女子，我坐在左邊，然后把衣領(lǐng)豎起，拉鏈提到下巴的位置，把手插放在上衣的口袋里，閉上眼睛。想想有多久沒見老毒了呢，大約從他的窩里搬出去之后就沒見過他了，應(yīng)該是這樣的，至于我為老毒提供的那些貨物，全都是由他的伙計(jì)來接收的。

停車時(shí)有輕微的震蕩，恍惚中我收回前傾的身子。忽然聽到惜惜的聲音——“我去面試”，前面大約是另外一個(gè)女子諸如你去哪里之類的問話，沒有聽到心里去，惜惜的聲音卻字字清晰，就在我的旁邊傳過來。怎么會(huì)是惜惜呢，難道她沒有去廣州嗎？我急急睜開眼睛循聲望去，卻是右面那個(gè)安靜的女子在和一個(gè)才上車的人答話，她們似是極熟稔的樣子。我收回目光，笑笑，有些自嘲，怎么可能是惜惜呢，她已經(jīng)走了。然而世上卻有如此相像的兩個(gè)聲音，而又偏偏被我遇到。我開始有意無意的聽她們對(duì)話，我想我并非想要窺探什么，只是那個(gè)聲音揮之不去。上車不久的那個(gè)女子似乎話更多一些，幾乎都是她在問，然后是惜惜的聲音回答。你這次面試的是什么行業(yè)呢，錦顏。傳媒。真巧，我也是。嗯。那你面試的是哪一家？黑馬文化。哦！我們是同一家啊！真巧，祝你好運(yùn)。

真是很巧，那家黑馬文化就在十二橡樹的對(duì)面，中間隔了一條河，往南走15米有一座橋。之所以對(duì)黑馬文化印象深刻，是因?yàn)樗麄兊膹V告牌，極特別，純黑白的設(shè)計(jì)，背景以及主線條的運(yùn)用全都恰到好處，出自沙克的手筆。而十二橡樹就是老毒的家當(dāng)，一家咖啡吧的名字。

與那個(gè)叫錦顏的女子一起下車，直到目送她們走進(jìn)黑馬文化的玻璃門，中間她也曾回過頭來，想是感覺到了我的目光，我沒說話，只是對(duì)她笑笑，善意的，她便回過頭去，繼續(xù)走路。

十二橡樹的門虛掩著，全木制結(jié)構(gòu)，中間有格子，韓國(guó)風(fēng)格。我推門進(jìn)去，里面沒有人，我坐了靠窗的位子，將落地窗的簾子拉開一條縫，河的對(duì)面已經(jīng)在陽光的照耀之下，我極清晰的就可以看到對(duì)面黑馬文化的玻璃門。我掏出手機(jī)，響了20聲之后才聽到老毒的夢(mèng)囈。我在一樓的店里，你馬上下來。你別走，等我，這就穿衣服。

等人的時(shí)候最是無事可做，拿了桌上的報(bào)價(jià)單隨手翻翻，我不喝酒，卻喜歡酒的名字，威士忌科羅娜白玫瑰以及那些調(diào)酒師自己起的名字，這些看過來，老毒還沒到，然后翻到咖啡、茶……老毒總算到了。

這是一個(gè)30歲不到再普通不過的男人，穿深藍(lán)色襯衫，中等身高，瘦弱得好似深秋的枯樹枝，眼神里有許多堅(jiān)毅和一些叛逆。這便是老毒。

四

老毒讓我先坐著，然后自己動(dòng)手去燒咖啡，我懶散地看著窗外河對(duì)面黑馬文化的玻璃門。

咖啡上來，我打開奶精和糖的包裝袋，各倒一半，然后輕輕攪動(dòng)。老毒則不然，直接把奶精和糖全都倒在杯子里。

我說，老毒，你這家咖啡吧叫十二橡樹不好，老毒問，哪里不好。十二橡樹只是你經(jīng)營(yíng)的一種咖啡的名字，而你這里除了咖啡還賣酒和茶，這是犯了以偏概全的錯(cuò)誤，所以不好。那你說叫什么好？叫飲吧。酒是不是喝的，當(dāng)然?？Х?，也是。茶，還是。這不就對(duì)了，喝的當(dāng)然叫飲吧。

老毒用手指彈彈桌子，噢——明白了。

你不是和我有什么仇吧？你給我起的什么名？飲吧。什么喝東西叫飲，還說和我沒仇？我半口咖啡差點(diǎn)就噴出來。確實(shí)沒想那么多，不過想到了我也還是這個(gè)建議。為什么??？你看你的目錄，一杯藍(lán)山賣50，多黑！我收你錢了嗎？那倒沒有。吃里扒外的東西，你來找我不是就為提這個(gè)狗屁意見吧？

想到小惜，我情緒低落下來。

老毒，我是來和你告別的。你又要去哪？廣州。為什么?。啃∠г趶V州。你們不是挺好的嗎？她不要我了。

用老毒的話說，2000年的秋天，許明遠(yuǎn)和羅惜惜毫無征兆地邂逅了，緊接著相愛了，然后同居了，最后又毫無征兆地分手了。其實(shí)在這個(gè)浮躁的年代，人人都有一不小心的時(shí)候，他們總得發(fā)生點(diǎn)事情吧，可這就能成為你離家舍業(yè)去廣州的理由嗎？

你知不知道你自己做事，從來都是欠三分，即使喝咖啡這樣的小事，你也只放一半的奶精和糖，不像我，一骨腦全倒在杯子里，孤注一擲。

我沉默下來，或許老毒說得更有道理。

你知道廣州有多遠(yuǎn)嗎？不知道。你真的下定決心去嗎？嗯。那我祝你成功！老毒端起手中的咖啡，一飲而盡。

五

錦顏從玻璃門里出來。

我起身，老毒，我得走了。老毒從屋子里跟出來，有事記得和我說，這年頭，兄弟不多了。我知道，稀有品種。老毒笑了，笑時(shí)的表情和畢業(yè)時(shí)差不多。

還是默默地跟在她們身后，中間錦顏又一次回過頭來，我沒有躲避她投過來的目光，依舊無言，只是淡淡地笑。

車上的人不是很多，錦顏和那個(gè)來時(shí)一起的女子又坐在一起，我沒坐車最后一排那個(gè)剩余的空位，那距離她們太遙遠(yuǎn)了，我立在她們座位后面不遠(yuǎn)的位置。還是那個(gè)愛說的女子開口，只是聲音低了許多。我在黑馬文化的面試失敗了，你怎么樣？越往后聲音越小。錦顏說，還可以吧，明天8點(diǎn)，我再過來參加復(fù)試。

下車時(shí)，我從她身邊經(jīng)過，投過去的目光恰好和她的目光遇在一起，我微笑，點(diǎn)頭，然后下車，在我眼角的余光里，是她微微的笑意。

晚上，我收拾東西，準(zhǔn)備第二天出發(fā)。忽然便想到她的笑，接著便想到自己，居然跟了人家一個(gè)上午。這樣做，或許只是因?yàn)樾∠?，或許只是因?yàn)樗穆曇粝駱O了小惜，而我對(duì)小惜虧欠的已經(jīng)太多了，潛意識(shí)里似乎只是要從她身上彌補(bǔ)些什么而已。

早上的班車，6點(diǎn)20分。車?yán)锏娜瞬欢?。錦顏又是坐了兩個(gè)人的座子，我走過去，徑直坐在她的旁邊。她友好地笑笑，然后轉(zhuǎn)臉朝著窗外，玻璃窗映出她的微笑。

我坐在她的旁邊，心里默默猜想關(guān)于她的一切。不知道她是不是喜歡巧克力，是不是像小惜那樣只是因?yàn)橄矚g好看的包裝紙；不知道她有沒有養(yǎng)寵物，最好是一只白色的西施狗，只是小惜那只一年前就已經(jīng)丟了；不知道她每天聽的都是什么樣的音樂，是不是也喜歡那些懷舊的英文歌；不知道她有沒有一條純白色的裙子，穿起來一定像天使一樣的美麗；不知道她是不是也喜歡喝咖啡，加多少糖和奶精。

突然的剎車使我無法掌握自己的重心，由于沒有任何的心理準(zhǔn)備，我已經(jīng)在等著自己的額頭撞到前面的座椅。忽然，她的手就出現(xiàn)在前面的座椅上，而我的額頭也免卻了一次堅(jiān)硬之旅?！靶⌒陌??！鞭D(zhuǎn)過頭，我看到她微笑的臉。那一刻，一切都安靜下來。

車子久久沒有啟動(dòng)，原來前面出了車禍，車在三環(huán)堵了長(zhǎng)長(zhǎng)的一段距離。時(shí)間在緩緩地流逝著，錦顏也一點(diǎn)一點(diǎn)坐立不安起來，我知道，她還有個(gè)非常重要的面試。

我拉了她的手，徑直下車，一直往前走，路上的車塞得滿滿的，轉(zhuǎn)身都已經(jīng)沒有可能。走到車龍的盡頭，我的頭上已經(jīng)開始冒熱氣。攔了計(jì)程車，到黑馬時(shí)剛剛好。一路上，她的手放在我的掌心，柔軟而溫暖。下車，她問，我還能再見到你嗎？隨緣吧，我要走了，不過我在這里還有個(gè)朋友，對(duì)面十二橡樹的老毒。你能等我出來嗎？我點(diǎn)點(diǎn)頭。胡錦顏，認(rèn)識(shí)你很高興。我再點(diǎn)點(diǎn)頭。

六

我還是沒有等到錦顏出來，按計(jì)劃去了廣州。

在廣州我找到那家賓館，查了記錄，有小惜的名字，不過她早就已經(jīng)離開那里了，至于她在廣州最新的住址，我一無所有。我在這個(gè)有著720萬人口的城市里漂泊著，這已經(jīng)讓我滿足了，畢竟我又和小惜生活在同一片藍(lán)天下了，我想我一定能夠再次遇到她的，盡管那或許非常渺茫。

有一天，我突然接到了小惜的電話。

明遠(yuǎn)嗎？小惜說。

是我啊，明遠(yuǎn)。小惜沉默著，我聽到她的一只手還在攪動(dòng)著咖啡。

你現(xiàn)在還好嗎？小惜說。

很好。小惜說，我結(jié)婚了，我在喝咖啡。

真的?。课衣牭阶约狠p輕地笑起來，為什么你總是能讓我驚奇？

你呢？你現(xiàn)在在哪呢？小惜問。

我沉默許久，終于語氣平靜地說——我也結(jié)婚了，還是老樣子，還在老地方。

小惜長(zhǎng)久地握著話筒，黑色的牙買加咖啡正在精致的杯子里旋轉(zhuǎn)著，憂傷在逐漸逐漸地漫延，一個(gè)痛苦的男人在自己的謊言里轟然老去……

嘟嘟的斷線聲敲打著我的靈魂。

或許老毒比我自己更了解許明遠(yuǎn)，做事總是不能徹底，哪怕是愛，也做不到無怨無悔。

撥通老毒的電話，先是老毒的一頓臭罵。許明遠(yuǎn)，你這個(gè)笨蛋，這么久你死到哪里去了？老毒幾句話，就讓我有了流淚的沖動(dòng)。和你說件事，老毒說。有個(gè)叫胡錦顏的女孩子到我這里找過你3次，3個(gè)月之前，她最后一次來，留了一封信就再?zèng)]來過，我等不到你，又聯(lián)系不上你，于是就替你看了那封信，信是這樣寫的：

明遠(yuǎn)，我是從老毒這里知道你名字的。只是，你為什么不等到我出來？在你跟著我的那個(gè)上午，我就想，你是那個(gè)叫做愛情的男人。很久很久，我才終于開始相信，有些人的出現(xiàn)只是為了相遇，相愛，而后相離，沒有永遠(yuǎn)，找不到你，已經(jīng)不重要了，不過有些事，還是想要說給你。那個(gè)早上，就是我要你等我的那個(gè)早上，我是想告訴你：我喜歡巧克力是因?yàn)槊利惖陌b紙；我養(yǎng)了一只白色的西施狗，只是它還沒有爸爸，而我是它的媽媽；我喜歡卡朋特的曲子，從中學(xué)時(shí)就開始喜歡了；我有一條白色的裙子，純白的，平時(shí)舍不得穿；我也喜歡喝咖啡，要放一整包的奶精和糖……