蒙特勒的狂歡

孫孟晉

瑞士蒙特勒音樂(lè)節(jié)是當(dāng)今歐洲三大爵士音樂(lè)節(jié)之一，一個(gè)度假勝地的狂歡節(jié)每年7月，會(huì)有來(lái)自世界各地的30多萬(wàn)人，把這個(gè)原本只有1萬(wàn)人口的小城渲染成音樂(lè)之城。

一到蒙特勒就會(huì)知道他的名字瑙伯，一個(gè)有錢(qián)的蒙特勒爵士音樂(lè)節(jié)創(chuàng)辦人，他明年就要過(guò)70大壽，人緣奇好的一個(gè)超級(jí)樂(lè)迷，他創(chuàng)辦的這個(gè)音樂(lè)節(jié)明年正走過(guò)第40年。每一個(gè)我遇見(jiàn)的蒙特勒人都在談瑙伯，至少都很感激他讓蒙特勒聞名世界。

在歌手卡桑德拉·威爾森和奧斯卡·彼德森的現(xiàn)場(chǎng)，我都看到瑙伯走上舞臺(tái)，親手將他的禮物一個(gè)粗粗的紀(jì)念性金項(xiàng)鏈掛在兩位大師的脖子上。私下里得知，很多藝人都是瑙伯的老朋友，他們所索要的演出費(fèi)都遠(yuǎn)不及自己的市場(chǎng)價(jià)，而瑙伯也給予最好的接待請(qǐng)上山，在他的私人別墅品嘗一頓佳肴。

在瑙伯的節(jié)目單里，沒(méi)有濫竽充數(shù)者，這和他是一個(gè)專(zhuān)業(yè)的樂(lè)迷有關(guān)。早在1967年，他舉辦了首屆爵士音樂(lè)節(jié)——這個(gè)開(kāi)始影響著爵士向歐洲發(fā)展的進(jìn)程。如今，翻開(kāi)節(jié)目單，你會(huì)發(fā)現(xiàn)音樂(lè)節(jié)上音樂(lè)形式的寬容度，布魯斯、靈歌、民謠都被容納了進(jìn)來(lái)。甚至還開(kāi)辟了一個(gè)搖滾、電子場(chǎng)地。

蒙特勒音樂(lè)節(jié)的配套設(shè)施非常齊全：各種紀(jì)念品的購(gòu)買(mǎi)場(chǎng)所、試聽(tīng)區(qū)域、每天提供最新資料的新聞中心……大廳里還放了一架鋼琴，任由往來(lái)者彈著玩。讓人沒(méi)想到的是，其中一個(gè)演出場(chǎng)地甚至安排在賭場(chǎng)的樓上。能夠順利舉辦如此規(guī)模的一個(gè)音樂(lè)節(jié)，還和招募大量稱(chēng)職的義工有關(guān)。據(jù)主辦方介紹，蒙特勒爵士音樂(lè)節(jié)上的工作人員拿工資的少之又少。從開(kāi)游艇的，到發(fā)送音樂(lè)節(jié)資料的，義工個(gè)個(gè)工作極為認(rèn)真。

奧斯卡·彼得森這個(gè)加拿大的鋼琴家已是爵士樂(lè)壇的稀客，因?yàn)樯狭?0高齡的大師沒(méi)有幾個(gè)了。有幸看到他，也許是一個(gè)奇跡。從1990年開(kāi)始，由于生病，他的左手不能彈琴，拒絕了很多演出的邀請(qǐng)。禍不單行的是，今年4月，跟了他很長(zhǎng)時(shí)間的貝司手尼爾斯又去世了，他說(shuō)他很傷心。

奧斯卡·彼得森不要人攙扶，蹣跚而行了一分多鐘走上臺(tái)。全場(chǎng)為之起立鼓掌。沒(méi)想到在鋼琴邊的奧斯卡·彼德森舞得雙手飛快，依然保持了華麗鋼琴家的聲譽(yù)。

雖然靈歌女星Roberta Flack的音樂(lè)風(fēng)格并不是我喜歡的，但她唱到一半所說(shuō)的話(huà)令人動(dòng)容，“我一個(gè)小時(shí)前接到關(guān)于我妹妹去世的電話(huà)”。隨后，大家和她一起叫著她妹妹的名字，場(chǎng)面極其感人。爵士女歌手卡桑德拉·威爾森富有磁性的中音營(yíng)造了非常美麗的境界，遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出了戴安娜·卡瑞的境界。威爾森返場(chǎng)時(shí)，我禁不住大喊一聲：“Cassandra Wilson，I Love You！”

在蒙特勒的最后一個(gè)傍晚，一條來(lái)自洛桑的游船，像是來(lái)祝賀爵士音樂(lè)節(jié)圓滿(mǎn)結(jié)束的，船尾掛著一面印著“Mad”的旗子。那是洛桑一個(gè)很有名的酒吧的名字，在那個(gè)酒吧里，人們都穿著比基尼穿梭在肥皂泡沫里跳銳舞。

至于在音樂(lè)節(jié)上的記者，幾乎沒(méi)有任何特權(quán)。在蒙特勒爵士音樂(lè)節(jié)的主會(huì)場(chǎng)，只有少數(shù)幾個(gè)當(dāng)?shù)氐臄z影記者能在舞臺(tái)前拍上幾分鐘。當(dāng)現(xiàn)存不多的爵士老人之一奧斯卡·彼得森出場(chǎng)時(shí)，所有戴著記者證的記者統(tǒng)統(tǒng)被安排在劇場(chǎng)的最后面，而且是要站著看兩個(gè)小時(shí)(想想在國(guó)內(nèi)，記者索票是正?，F(xiàn)象，如果遇到站著看的禮遇，第二天報(bào)紙上不出現(xiàn)負(fù)面報(bào)道，就算是有良心的了)。

在瑞士，我收到的演出傳單累積起來(lái)，可以一直不停地看到9月份，這段時(shí)間是他們舉辦各種音樂(lè)節(jié)的旺季，其實(shí)也是一個(gè)放松自己的季節(jié)。在國(guó)外看音樂(lè)節(jié)，發(fā)現(xiàn)人會(huì)變得自然一些；會(huì)發(fā)現(xiàn)，其實(shí)人是可以那樣活著的。

狂歡，是音樂(lè)節(jié)上一顆長(zhǎng)在身體里的種子。一遇到音樂(lè)，就恣意地蔓延到身體的每一個(gè)部分。