書市爭鋒情仇錄（之四）

文　俠

良心發(fā)現(xiàn)見義忘利，

自費出書惹上麻煩事

踏上從長沙返回桂林的火車，我和蔣紫娟依然買的坐位票，我們不想勞神、花小費去托人幫買臥鋪票，反正男女搭配，干活不累，兩人都能心情愉快地坐在車上一路聊天回家。

"這幾年跟著那幫書商們當(dāng)?shù)範(fàn)?，你是不是覺得快活似神仙啊？"我問。

"你羨慕我？我還羨慕你吶。"她說。

"我有什么值得你羨慕的？書呆子一個。"我故意自謙地說，"古人說得好，百無一用是書生。"

"你可不是書呆子。"蔣紫娟指了指我的腦袋，"你這里可是無價之寶，是取之不盡，用之不竭的寶藏之庫。"

"算了吧，你應(yīng)該比我更清楚，我寫一本書，得的錢不過是書商們的九牛一毛?，F(xiàn)在二渠道書市不是流行這種說法嗎？一本書的出版，書商們賺大頭，印刷廠賺中頭，出版社賺小頭，作家只不過是賺個零頭。"

"你真這么想？"

"難道這不是實情？"

"那你想不想發(fā)大財？"蔣紫娟突然問。

"想啊，我做夢都想。"我感慨萬分地說，"用淚血書寫起的千古歷史告訴我：沒有獨立經(jīng)濟(jì)地位的文化人，是永遠(yuǎn)不能挺直脊梁做人的！"

"只要你想發(fā)大財，我就有辦法讓你夢想成真。"

"看來，你已經(jīng)是個大款啦？"

"不算是大款，但跟著康偉民他們搞了幾年書刊發(fā)行生意，他們做百萬富翁、千萬富翁，我呢，幾十萬還是賺有的。"

"你也不用謙虛，反正我也不會向你借錢用，你就說說自己的發(fā)大財主意吧。"

"很簡單，以后你寫的書，不要再給康偉民了，就把書稿給我，我來搞獨家批發(fā)。"

"給你獨家批發(fā)？"

"怎么，你信不過我？"

"不、不!我只是想，你怎么......"

"我怎么去搶康老板，康師傅的生意，對不對？"蔣紫娟沉思片刻后說，"實話講吧，我現(xiàn)在的發(fā)行渠道并不比他的小，他的關(guān)系戶我差不多都認(rèn)識。我總不能一輩子寄人籬下吧？其實我早就想獨另立門戶，但一來他對我很好，我不想拆他的臺，二來我還不想太勞心費神自己當(dāng)老板，現(xiàn)在我成了你的部下，又有了名正言順的桂北文學(xué)書刊發(fā)行部，今后為了你的事業(yè)大獲成功，也為了我自己能發(fā)大財，我愿意放手大干一場！"

"謝謝你如此看得起我！"我有些感動地說。

"不過你也不要高興得太早。"蔣紫娟說，"就像我?guī)湍愠鰰粯?，我是有條件的。"

"什么條件？就來聽聽。哈，我們之間也要說條件，這是不是有點商人交易的味道？"

"本來就是交易。"蔣紫娟顯得毫不容情地說，"我本來就是個生意人，講交易算是我的本行。"

"請講。"

"我的條件很簡單，第一，你把書稿給我，印刷由我作主。你可能還不知道，我有個男朋友最近剛剛開了一家印刷廠，我總得考慮肥水不流外人田吧？"

"這不算什么條件，在哪不是印書？"

"不一樣的。你知道，我們買書號出書，名義上出版社要搞三審三校，其實哪個出版社是認(rèn)真的？不都是隨手翻翻，只要書的內(nèi)容沒有犯忌違規(guī)的地方，還不是大筆一揮就簽字印刷了？所以，凡是買書號出的書，大多是錯別字連天的。我那男朋友懂得什么校對不校對，所以你的書，你得自己編審自己校對，一定要把好質(zhì)量關(guān)。我的脾氣是，要么不搞，要搞就搞高質(zhì)量的。"

"你這條件對我來講，正是求之不得。作為一本書的作者，我當(dāng)然希望我的書是高質(zhì)量、少差錯的，我總得對得起封面上我的名字呀！"

"好，這一條我們兩人是不謀而合了。那就談第二條，你的書，我不付稿費，你不要緊張，我決不會讓你吃虧的。我們的關(guān)系是平等的合作關(guān)系，你以書稿作投資，我出資金印刷、發(fā)行。賺了錢，我倆二一添作五，各人一半；賠了本，我來負(fù)擔(dān)全部經(jīng)濟(jì)損失，怎么樣？"

"咦，天下還有這樣的好事？"我笑道。

"按眼下時髦的說法，我這也是引入競爭機(jī)制。你想多賺錢，就得把最好的書稿給我，否則，我做賠了本，你就白寫一場，連本錢都撈不回。那時，我損失的是金錢，你損失的是智力。"

"行，這一條沒問題。"我爽快地說，"不過，既然贏利我倆對半分成，那賠了本同樣各負(fù)擔(dān)一半，我怎么會讓你吃虧呢，公平交易，互惠互利嘛。"

我說的所謂沒問題，是因為我心中有數(shù)，所謂最好的書稿，并不是按傳統(tǒng)的標(biāo)準(zhǔn)，講究作品的思想性藝術(shù)性有多高，而是指能否迎合讀者的口味，能否在市場上賣得更多錢的書稿，說實在的，對于寫這種書稿，比寫純文學(xué)作品書稿容易得多，只要你在寫作時忘記自己是個作家就行了。

"還有第三個條件，這可能是你沒有想到的。"蔣紫娟接道。

"說吧，有這兩條，第三條我白盡義務(wù)也心甘情愿!"

"當(dāng)真？"

"還當(dāng)假呢！能為紫娟小姐效勞，我感到榮幸之至。"

蔣紫娟嫣然一笑："沒想到你文大作家也學(xué)會了油腔滑調(diào)，懂得去討女孩子的歡心。"

"你莫大意，我這講的是大實話哦。"

"好吧，就算我相信你講的是大實話。我要的也是你這句大實話。我這最后一個條件是，當(dāng)我?guī)湍阗嵉绞畮兹f、幾十萬塊錢以后，你就得脫開身，不忙著寫別的東西，先幫我寫一部傳記文學(xué)。"

"為你樹碑立傳，歌功頌德？"我確實感到有點意外。

"也可以這樣講吧，而且不是一般的寫，你得全身心投入地寫，要寫得你自己憑良心認(rèn)為是最好的。而且，作者要署我的名字，算是自傳體文學(xué)吧，當(dāng)然，稿費是你的。"

"嚯，好厲害的一個女強(qiáng)人啊，繞了那么大一個彎子，還用發(fā)大財作誘餌，講來講去，原來是想要收買我為你當(dāng)'槍手'！"

蔣紫娟根本不顧我語氣的調(diào)侃和表情的變化，依然侃侃而談："在你寫作期間，你的一切費用我包了。我可以給你在賓館包一間房，如果想要清靜，在市內(nèi)或縣下的風(fēng)景區(qū)也行。要什么給什么，只要你敢，我甚至可以包幾個漂亮的小姐陪你。"

"蔣紫娟，你到底是在跟我開玩笑呢，還是真的墮落到了這種地步？"

"你不答應(yīng)？"

"沒有人能逼我干我所不想干的事情！"

"你不后悔？"

"哼，笑話！"

"可惜啰，還是放不下臭架子。"

"你不要在我面前擺出一副財大氣粗的女強(qiáng)人樣子，你知道什么叫女強(qiáng)人嗎？"

"什么？"

"用我們中國傳統(tǒng)說文解字的講法，女強(qiáng)人就是女強(qiáng)盜的意思，懂不懂？"

"女強(qiáng)人也好，女強(qiáng)盜也罷，我無所謂啦。只是，你們當(dāng)作家的事業(yè)是什么？文學(xué)是人學(xué)，作為一個作家，如果他聽到一個女孩子為了追求幸福愛情而走過曲折人生道路的故事，如果這個故事凄婉動人、催人淚下，甚至令人刻骨銘心、回腸蕩氣的話，他也會無動于衷嗎？"

"如果我沒猜錯的話，這個女孩子就是你自己，對吧？"

"是的，準(zhǔn)確地說，還包括我那留洋碩士表姐李慧敏的，你感興趣嗎？"

一個美麗的少女，要向一個有血有肉的男人真誠地披露她的內(nèi)心秘密和青春隱私，這個男人是無論如何都無法抗拒的。

"如果你這個真實凄婉、催人淚下的青春情愛故事，能夠感動我的話，不要你提供任何回報條件，甚至不收你一分錢稿酬，我也會全力以赴，全身心投入地寫好這部書的；但是，如果你想胡編濫造、欺世盜名的話，那對不起，你是找錯人啦！"我堅定地說，"不是什么鳥人肯出錢，我就會給他當(dāng)'槍手'的！"

"文老師，文大作家，我做人做事也是有原則的！"蔣紫娟一字一句，擲地有聲地說，"你也不要把我想象成什么風(fēng)騷浪蕩女人，我是什么樣的女人，你以后會清楚的！"

"好，說得好！路遙知馬力，日久見人心！"

回到桂林不久，康偉民和牛皮兩個書刊社的一批暢銷書也通過火車托運，跟著發(fā)了過來。由蔣紫娟承包的桂北文學(xué)書刊發(fā)行社，在緊靠師大王城，連接漓江畔的一條數(shù)百米長的街道--王城街口，租了一個30多平方米的門面，作為經(jīng)營場所，現(xiàn)在已正式開張營業(yè)。

我對蔣紫娟特別強(qiáng)調(diào)說："桂林是我國的歷史文化名城，王城街又比長沙的黃泥街還寬大，現(xiàn)在街道兩邊已擁有100多家書刊發(fā)行部及書店、書社，其熱鬧程度并不亞于黃泥街，相信不久的將來會趕上黃泥街的。希望以你紫娟為首的同人們，努力把桂北文學(xué)書刊發(fā)行社辦成王城街的領(lǐng)頭羊，在桂林再造一個黃泥街書市！"

不久，李忠從長沙原單位停薪留職南下，到《桂北文學(xué)》雜志社應(yīng)聘為編輯；我呢，也同時應(yīng)聘為該雜志社副主編，但為了保證自己有充足的時間寫作，我不坐班，當(dāng)然也不拿固定工資，編發(fā)有稿件就領(lǐng)編輯費，發(fā)表了稿件則拿稿費。這樣一來，蔣紫娟的桂北文學(xué)書刊發(fā)行社反倒成了我和白龍社長、李忠編輯經(jīng)常光顧的實際辦公地點。我們常常聚會于此處，集思廣益，策劃選題，聯(lián)手開拓辦刊、出書、發(fā)行業(yè)務(wù)。我們沒想到的是，有了蔣紫娟這個發(fā)行基地，我們寫作是如此輕松愜意，更沒想到賺錢也那么簡單。

蔣紫娟給了我和白龍、李忠每人一本書作范本，讓我們舉一反三，觸類旁通，著手玩玩文學(xué)游戲。僅僅一個月時間，我們每人就寫出了一本20萬字的書，我寫的書取名叫《天下奇聞》；白龍社長寫的叫《生活秘訣》；李忠寫的叫《情愛絕招》。令我們始料不及的是，這三本東拼西湊、胡編濫造的書，居然出奇地好賣，每本都賣了10多萬冊！

半年下來，我們?nèi)齻€人各從蔣紫娟那里獲得了5萬元稿酬，而蔣紫娟本人則獲利8萬多元。我們?yōu)榇藢ｉT去飯店聚餐一回，共同慶賀第一次合作便首戰(zhàn)告捷。我們都感到，這錢賺得太容易了，既無冥思苦想的構(gòu)思之艱，又無字斟句酌的寫作之勞，無非是多熬了幾個晚上的抄寫時間，真不知這是文學(xué)的悲哀，還是悲哀的文學(xué)。

然而，我們畢竟還有些良知，還不想在這條路上墮落下去。宴席上，酒至半酣，李忠首先提出見好就收，不要再搞這些垃圾文章了，應(yīng)該集中精力從事純文學(xué)創(chuàng)作，云云。我和白龍聽了，紛紛以為然，都表示贊同此議，并分別說自己的下一部純文學(xué)作品初稿已經(jīng)寫出來。李忠跟著表示自己的詩集也寫完了，眼下正在匯編成冊，稍作修改便可以出版。

我們相互通報的情況是：我創(chuàng)作的是一部以知青生活為題材的總共20來萬字的中篇小說集；白龍說他寫的是一部匯集了數(shù)十篇具有人生哲理的優(yōu)美散文集，總共也有近20萬字；李忠寫的則是數(shù)十首反映大學(xué)生愛情故事的抒情詩集。我們?nèi)私?jīng)過一陣熱烈討論，最后決定各自的作品都冠以"青春"打頭，我的小說取名為《青春作證》；白龍的散文取名《青春絲語》；李忠的詩集則取名《青春情思》。

一直沒有開口表態(tài)的蔣紫娟，只是在靜靜地傾聽我們高談闊論。望著我們那眉飛色舞、慷慨激昂的樣子，她不時地笑一笑，依然是一聲不吭。

"怎么，我們的大老板變成了啞巴？"李忠笑著問，"紫娟小姐，你覺得我們的創(chuàng)意策劃如何？"

"真是一伙可愛的書呆子。"蔣紫娟譏笑道。

"我們真的就那么可憐、可悲？"我反問。

"我可是說你們可愛呀。"蔣紫娟一聲嘆息道，"唉！你們首先要搞清楚，寫書到底是為了出名，還是為了盈利？"

"名利、名利，當(dāng)然先出名，后盈利。"李忠道，"我們不能只顧眼前的蠅頭小利，而丟失今后的長遠(yuǎn)利益。如果不抓緊時間搞好純文學(xué)創(chuàng)作，我們一輩子都不能在中國文壇上揚名，沒有很大的名氣，全國各地的報刊、出版社編輯就不會爭著向我們約稿，我們就名利兩失。眼前為了迎合地攤市場的需求，雖然我們炮制的那些亂七八糟的低俗書一時比較暢銷，可那決非長久之計，說不定哪天出版管理部門搞一回'掃黃打非'、清除精神污染運動，我們肯定都變成被打擊的對象，所以，編寫這樣的書稿出版，別說出名，就是給你幾個膽子，你也不敢在書上署你的真名！"

"有道理！"白龍點點頭說，"從事文學(xué)創(chuàng)作是一個高尚的職業(yè)，我們要么不搞，要搞就一定要搞出具有全國影響力的佳作來，無愧于時代，無愧于讀者，無愧于自己的良心！"

"紫娟，我們也不要那么勢利，人嘛，總是見錢眼開的，可欲望這個無底洞，多少錢都填不滿，我們就開始做點善事吧，多推出一批有思想深度和較高藝術(shù)價值的優(yōu)秀文學(xué)作品來，怎么樣？"我笑問。

"既然你們一個個良心發(fā)現(xiàn)，見義忘利，那我還有什么好說的？"蔣紫娟不以為然地說，"但是，我和你們不同，你們現(xiàn)在都是穩(wěn)拿國家固定工資的雜志社領(lǐng)導(dǎo)干部，旱澇保收；而我實際上是個停薪留職搞承包的個體戶，風(fēng)里來、雨里去，生活沒保障，今天賺進(jìn)一點錢，明天很可能全賠出去，而后天的早餐在哪里還是一個未知數(shù)！所以，我花錢買書號出書，又自己掏腰包搞印刷、搞發(fā)行，就決不能做虧本生意，就必須賺錢！否則，每月要上繳雜志社的管理費，要交門面和住房的租金，還要發(fā)給員工工資，不賺錢我們喝西北風(fēng)??？"

"出版優(yōu)秀的純文學(xué)作品，同樣也可以賺錢的。何況，我也沒拿固定工資啊。"我嘴上這樣說，可語調(diào)已經(jīng)低了許多，心里的底氣也不那么足了。

"哎，紫娟小姐，你對我們剛才提到的青春三部曲作品，究竟有沒有興趣？"李忠追問道。

"我就實話實說吧--對文老師的小說《青春作證》，我還是充滿信心的，開機(jī)首印可以印兩萬本；對于白龍老師的散文《青春絲語》，我只能摸著石頭過河，可以考慮先印一萬本；至于你的詩集《青春情思》嘛，我不敢恭維，開機(jī)最多只能印兩三千本。"

"為什么？"

"因為現(xiàn)在寫詩的人，要比讀詩的人多的多，而肯花錢買詩集的人，則是微乎其微，少得可憐！"

"不會吧？"

"那我問你，你也算是個小有名氣的青年詩人，你一年花多少錢來買詩集？從去年到現(xiàn)在的一年多時間里，你總共買過幾部詩集？你又讀過多少報刊上發(fā)表的詩歌？"

"這......"

"這就是現(xiàn)實，這就是我們必須學(xué)會面對的現(xiàn)實。"

第三天中午時分，李忠忽然闖進(jìn)書刊發(fā)行社，興高采烈地說："好消息、好消息！我剛才接到南方著名出版社的電話，我同學(xué)和出版社社長親自跑來跟我們談出書的事情，他們對我們策劃的青春三部曲非常感興趣，準(zhǔn)備跟我們簽出書協(xié)議！"

"真的嗎？"我和白龍、蔣紫娟俱是又驚又喜，"書稿還沒寄出，他們就來簽協(xié)議啦？"

"那當(dāng)然?，F(xiàn)在是市場經(jīng)濟(jì)時代，時間就是金錢，誰還像我們機(jī)關(guān)老爺作風(fēng)，做什么事情都慢騰騰的！"李忠道，"他們乘坐的火車明天上午就到，我們一起去火車站接他們吧？"

"明天我要值班，脫不開身。這樣吧，你和文俠去火車站接車，紫娟負(fù)責(zé)落實他們的住處和吃飯的飯店，我們雜志社做東，好好招待他們，怎么樣？"白龍道。

"好的。"大家一齊表示贊同。

次日上午11點正，我和李忠準(zhǔn)時在火車站接到了客人。

一眼望去，我不禁哈哈笑道："原來是你呀，宋玲瑜！我還以為是哪個大領(lǐng)導(dǎo)來了呢！"

"我連小領(lǐng)導(dǎo)都不是，這位先生才是--我們出版社的馬社長。"宋玲瑜笑著介紹了她身邊的馬社長后，又指著我說，"馬社長，這位就是大名鼎鼎的文俠，我們出版過他寫的兩部暢銷書--《飛檐走壁大師》和《祖?zhèn)髅丶?....."

"哎呀，久仰、久仰！幸會、幸會！"馬社長笑瞇瞇地，格外熱情地迎上來，緊緊握住我的手說，"請繼續(xù)支持我們的出版事業(yè)，多賜佳作，尤其是優(yōu)秀的暢銷書稿！"

"謝謝、謝謝！多謝馬社長錯愛！"我客氣地說。

"這位是著名的青年詩人，我的大學(xué)同班同學(xué)李忠。"宋玲瑜接著介紹。

"啊，久聞大名，如雷貫耳！"馬社長笑著說，"我這可不是隨意地胡亂恭維你哦，最近我市一家報紙上還發(fā)布過新聞，說你被評為詩壇八大少帥之一，盡管排名第八，可也是榜上有名呀，可喜可賀??！"

"哈哈......"我和宋玲瑜聽了馬社長明褒暗貶的話語，忍不住開心大笑起來，隨即也跟著附和道，"可喜可賀，可喜可賀！"

"馬社長就不要取笑我啦，在您這位大詩人面前，我可是小巫見大巫，愧不敢當(dāng)吶！"李忠不好意思地笑笑說。

我們一行人說說笑笑，叫了一輛出租車，先到書刊發(fā)行社與蔣紫娟會合，順便讓馬社長和宋玲瑜參觀一下王城街書市，感受一番這里的文化氛圍。

大家一起共進(jìn)午餐時，宋玲瑜直言不諱地說："你們的青春三部曲內(nèi)容簡介，李忠已傳真給馬社長和我拜讀過了，我們對楊剛的中篇小說集《青春作證》，還是寄予厚望的，相信憑借他過去在我們出版社出的兩部暢銷書的影響，這部純文學(xué)作品賣它幾萬冊，應(yīng)該不成問題；對于白龍社長的散文集《青春絲語》，我們覺得可以考慮先印萬把冊，并借助蔣紫娟的二渠道發(fā)行力量，估計是有一定的銷路的；至于李忠的詩集《青春情思》嘛，目前我們心里尚無底細(xì)，如果要出書，可以先印一兩千冊，試一試看能不能賣得動。"

"我的詩為什么賣不動？"李忠追問。

"因為現(xiàn)在寫詩的人，要比讀詩的人多的多，而肯花錢買詩集的人，則是微乎其微，少得可憐?。?馬社長接道。

"不會吧？"李忠不服氣地說，"怎么你馬社長和宋玲瑜的觀點，與我們紫娟小姐說的如出一轍？"

"這叫做英雄所見略同。"宋玲瑜笑笑說，"可見，你們紫娟小姐很有市場眼光，她不愧是做發(fā)行生意的大經(jīng)理！"

"這樣吧，我們出版社優(yōu)惠給你們?nèi)齻€書號，你們自費印刷出書，然后請紫娟小姐幫你們搞發(fā)行，也算我們出版社對青年作家從事純文學(xué)創(chuàng)作的一個支持吧。"馬社長接道。

我和白龍、李忠都明白馬社長的如意算盤：這青春文學(xué)三部曲書稿，雖然很有文學(xué)價值，他本人也十分欣賞，但又擔(dān)心曲高和寡而印數(shù)上不去，結(jié)果導(dǎo)致出版社虧本?，F(xiàn)在把風(fēng)險轉(zhuǎn)移到我們身上，一旦有了較好的銷路，獲得了市場影響，成績自然是出版社的，也等于他們?yōu)槌霭嫔缭囂搅艘幌录兾膶W(xué)作品的市場效應(yīng)，知道了水的深淺，他們?nèi)蘸笤俪龃祟悤闹幸簿陀辛说?；倘若印?shù)不上去，經(jīng)濟(jì)風(fēng)險則由我們自己來承擔(dān)。

宋玲瑜又問我："文老兄，我聽說你最近正著手寫一部《孫子兵法與現(xiàn)代商戰(zhàn)奇觀》的書，是嗎？"

"是有這個想法，目前正在收集資料，還沒動筆呢。"

"那要抓緊哦，動手慢了，好創(chuàng)意、好題材就被別人搶先搞去了。"宋玲瑜說，"目前這類書很有市場，你趕快寫，寫完馬上把書稿給我寄來。"

李忠對于馬社長這種轉(zhuǎn)移風(fēng)險的做法，心里雖然十分生氣，但又不忍心將自己花費數(shù)年的心血變成一堆廢紙，一咬牙答應(yīng)了自費出書。

我們經(jīng)過一番討價還價般磋商的結(jié)果是：第二天上午，蔣紫娟以桂北文學(xué)書刊發(fā)行社的名義與馬社長簽定自費出書發(fā)行協(xié)議，出版社以每個書號一萬元，三個書號三萬元的所謂優(yōu)惠價給我們出版青春三部曲，并委托書刊發(fā)行社獨家總發(fā)行，印刷費則由我和白龍、李忠三個作者自己負(fù)擔(dān)。

之后，蔣紫娟為了穩(wěn)妥起見，經(jīng)過慎重考慮，力勸我和白龍、李忠量力而行，不宜盲目冒進(jìn)，可以分期分批印刷。她提議，第一次開機(jī)印刷，我和白龍的書各印一萬冊；而李忠的詩集最好先印一千冊，然后看看市場的反響，再根據(jù)讀者的需求確定加印多少冊。

我們又經(jīng)過一番反復(fù)分析論證，最終是我和白龍采納了她的意見，只有李忠堅持要一視同仁，他說他的詩集首次也要印一萬冊，反正大家都出同樣多的錢，到時誰的書賣不出去造成虧本，誰就承擔(dān)自己的損失數(shù)額。這樣，大家也無話可說了。沒想到，出書后一場意想不到的經(jīng)濟(jì)糾紛也隨之而來。