“垮掉的一代”人亡曲盡

烏　鴉

紐約曼哈頓地區(qū)有個(gè)格林尼治村。那里沒(méi)有這個(gè)城市常見的摩天大廈，只有一些老式低層樓房。在這些有點(diǎn)古色古香的樓房里，居住著形形色色的作家和藝術(shù)家。在美國(guó)文壇上名噪一時(shí)的“垮掉的一代”詩(shī)人和作家大多居住在這里或附近街區(qū)。三年前，我曾去那里，希冀采訪他們之中一些人，但因地址欠詳，未能如愿。今年4月初，我再度訪問(wèn)美國(guó)，事先打聽到這一文學(xué)流派的代表人物艾倫金斯堡的確切住址。4月6日，我飛抵洛杉磯，隨手翻閱當(dāng)天的報(bào)紙，不由一驚：金斯堡已于前一天因肝癌去世。時(shí)隔不到四個(gè)月，我在電腦上調(diào)閱外電，不由又是一驚：這個(gè)流派的另一位代表人物威廉巴羅斯于8月2日因心臟病發(fā)作而亡。而早在1969年10月，這個(gè)流派的另一位著名作家杰克凱魯亞克因酗酒中毒而死。這樣，“垮掉的一代”作家群的三根臺(tái)柱均告崩摧，這一文學(xué)流派從此煙消云散，成為一個(gè)只能供人們研究的歷史現(xiàn)象。

文學(xué)的畸形兒

“垮掉的一代”發(fā)軔于40年代末至50年代初。當(dāng)時(shí)，第二次世界大戰(zhàn)剛剛結(jié)束，戰(zhàn)爭(zhēng)造成的慘禍仍像夢(mèng)魘一樣糾結(jié)在人們的頭腦中。同時(shí)，由于以美國(guó)和蘇聯(lián)為首的兩大集團(tuán)的對(duì)峙，熱戰(zhàn)甫停“冷戰(zhàn)”又開始。美國(guó)反共的麥卡錫主義異常猖獗，大肆迫害文化思想界的進(jìn)步人士，弄得美國(guó)文壇一片蕭條和沉寂。這種情況促使許多美國(guó)人，特別是年輕的一代，對(duì)美國(guó)的社會(huì)制度、道德準(zhǔn)則和價(jià)值觀念產(chǎn)生懷疑，并以不同方式發(fā)泄不滿，進(jìn)行抗?fàn)?。這種情況反映到文學(xué)上，就是作為反傳統(tǒng)主流文化現(xiàn)象的“垮掉的一代”的出現(xiàn)。

“垮掉的一代”文學(xué)的首倡者是一批青年學(xué)生。他們或正在大學(xué)學(xué)習(xí)，或剛剛涉足社會(huì)，對(duì)現(xiàn)實(shí)極端不滿，但又看不到出路。他們憤世嫉俗，身著奇裝異服，不修邊幅；他們放浪形骸，他們尋求刺激，終日沉湎在幻境之中。這樣做，他們還覺(jué)得不足以宣泄心中的積憤，就以嚎叫當(dāng)歌，以涂鴉為畫，以記述自己怪誕經(jīng)歷的文字充作小說(shuō)。這伙文學(xué)青年的代表人物最初是巴羅斯。他從哈佛大學(xué)畢業(yè)后來(lái)到紐約，結(jié)識(shí)了哥倫比亞大學(xué)學(xué)生凱魯亞克、金斯堡、路西安等人。他們聚集在一起，鼓吹性解放和“開放的人生”，主張打破傳統(tǒng)文學(xué)形式的束縛，隨意揮灑個(gè)人的胸臆。他們提出，他們的生活就是他們的作品，他們的作品就是他們的生活。他們的生活和作品都是對(duì)社會(huì)正統(tǒng)及社會(huì)禁忌的挑戰(zhàn)與反映。

1956年，金斯堡的詩(shī)集《嚎叫及其他》在舊金山出版。翌年，凱魯亞克的小說(shuō)《在路上》發(fā)表；再過(guò)兩年，巴羅斯的小說(shuō)《赤裸的午餐》問(wèn)世。這三部作品，從形式到內(nèi)容，都具有鮮明的反傳統(tǒng)特點(diǎn)，震動(dòng)了美國(guó)文壇。人們或許是考慮到他們的詩(shī)作特有的跳動(dòng)（beat）節(jié)奏，或許是綜觀其作品“頹廢”（beat也有這種含義）的思想傾向，就以“垮掉的一代”（Beat Generation）來(lái)稱呼這一新出現(xiàn)的作家群落。

文學(xué)怪杰金斯堡

從成就和影響來(lái)說(shuō)，金斯堡是“垮掉的一代”的翹楚。金斯堡1926年6月出生在新澤西州紐瓦克市的一個(gè)猶太家庭。父親路易斯當(dāng)中學(xué)英文老師，崇尚傳統(tǒng)文化，時(shí)而寫點(diǎn)詩(shī)。母親諾姆·列維是俄國(guó)移民，信奉馬克思主義，患有歇斯底里癥。父母對(duì)兒子后來(lái)激進(jìn)思想的產(chǎn)生和對(duì)文學(xué)的愛(ài)好有過(guò)不同程度的影響。1943年，金斯堡進(jìn)入紐約的哥倫比亞大學(xué)，初學(xué)經(jīng)濟(jì)學(xué)，意在將來(lái)“為勞工運(yùn)動(dòng)說(shuō)句話”。但他對(duì)詩(shī)歌興趣更濃，不久即改學(xué)文學(xué)。父親得悉，擔(dān)心他走向斜門歪道，警告他決不要寫任何“有實(shí)驗(yàn)傾向”的詩(shī)歌?？墒?，他自有主張，沒(méi)有聽從父親的勸告。他很快結(jié)識(shí)了高年級(jí)同學(xué)凱魯亞克和從哈佛來(lái)的巴羅斯。他們意氣相投，又都是同性戀者，就在格林尼治村合租一套公寓同居，整天談?wù)撔碌奈膶W(xué)創(chuàng)作問(wèn)題。他后來(lái)回憶說(shuō)：“自從結(jié)識(shí)凱魯亞克和巴羅斯之后，我才認(rèn)識(shí)到，我以前只是用一個(gè)空腦殼在講話，沒(méi)有想自己所應(yīng)想，寫自己思之所得?！?945年，他因受卡爾的一樁殺人案的牽連被迫退學(xué)，先后當(dāng)過(guò)電焊工、廚工、搬運(yùn)工、船工，廣泛接觸下層社會(huì)。1947年春，他重返哥倫比亞大學(xué)，著手根據(jù)自己的經(jīng)歷寫小說(shuō)。他父親看到小說(shuō)的部分章節(jié)后非常生氣，認(rèn)為主人公干的那些事情太缺德。金斯堡則認(rèn)為，整個(gè)美國(guó)社會(huì)都腐化墮落，沒(méi)有必要對(duì)此加以掩飾。1948年，他大學(xué)畢業(yè)，找不到理想的職業(yè)，就到處打零工。他因撞車坐過(guò)牢，因言行異常接受過(guò)精神治療。無(wú)論在何種艱難、窘迫的情況下，他都沒(méi)有放棄詩(shī)藝的探索和詩(shī)歌的寫作。

1955年，金斯堡辭去在紐約一家廣告公司的工作，離開正統(tǒng)學(xué)院派勢(shì)力較大的東部地區(qū)，前往西海岸“呼吸更自由的空氣”。他在舊金山結(jié)識(shí)了一些有相似思想傾向的文學(xué)青年。他們?cè)谝黄鹦锞莆?，并由此找到“新的?shī)的靈感”。他的一首有13個(gè)打字頁(yè)的詩(shī)作在一次聚會(huì)上朗誦后，由意大利裔詩(shī)人勞倫斯·弗林格蒂辦的城市之光書店出版，立即引起轟動(dòng)。這首題為《嚎叫》的詩(shī)一開始這樣寫道：

我看到這一代最杰出的頭腦毀于瘋狂，餓著肚子歇斯底里赤身裸體

黎明時(shí)分拖著腳步走過(guò)黑人街巷尋找一針來(lái)勁的麻醉劑

頭腦天使一般的嬉皮士渴望與黑夜機(jī)械中那繁星般的發(fā)電機(jī)發(fā)生古老的天堂式的關(guān)系……

這首詩(shī)以松散的形式、毫無(wú)藻飾的粗卑語(yǔ)言，對(duì)美國(guó)社會(huì)視為圣潔的一切進(jìn)行了無(wú)情的譏諷與揭露。它一出版就在美國(guó)文壇上掀起一場(chǎng)軒然大波。有人斥之為“淫穢之作”，甚至就此告到司法當(dāng)局。舊金山警方和海關(guān)將這部作品扣留。出版商弗林格蒂受到傳訊。但是，一些開明的評(píng)論家持有不同看法，認(rèn)為《嚎叫》是“對(duì)社會(huì)的一種嚴(yán)厲批評(píng)，具有拯救社會(huì)的價(jià)值”。一年后，法院將此案撤銷，宣布弗林格蒂無(wú)罪。這樣，這場(chǎng)在美國(guó)轟動(dòng)一時(shí)的文案，不但使名不見經(jīng)傳的金斯堡立時(shí)名聞遐邇，也使他及其朋友們的同類作品出版合法化。這不啻正式宣告了“垮掉的一代”作家堂而皇之地登上美國(guó)文壇。

《嚎叫》一詩(shī)后來(lái)被一些評(píng)論家稱為“美國(guó)新崛起的文學(xué)流派‘垮掉的一代的經(jīng)典之作”，印行近40萬(wàn)冊(cè)，風(fēng)靡美國(guó)和西歐。金斯堡深受鼓舞，詩(shī)興一發(fā)而不可收。1961年，他發(fā)表長(zhǎng)詩(shī)《祈禱》。據(jù)說(shuō)，這首獻(xiàn)給母親的挽詩(shī)是他在注射嗎啡陷入幻境時(shí)所作。他在詩(shī)中追憶自己的童年、描述母親的病痛、申說(shuō)家庭的無(wú)奈，隱含著對(duì)第二次世界大戰(zhàn)期間希特勒迫害猶太人罪惡行徑的譴責(zé)。這首詩(shī)以意識(shí)流手法寫成，想像豐富奇詭，被稱為金斯堡的“最優(yōu)秀詩(shī)作”。從此，他跳出自我，擴(kuò)大活動(dòng)范圍，詩(shī)界進(jìn)一步開闊。他到美國(guó)和世界各地漫游，并到處朗誦自己的作品。有時(shí)，為表示自己的率真，他在成千上萬(wàn)人的集會(huì)上赤身裸體進(jìn)行朗誦。他積極參加民權(quán)運(yùn)動(dòng)和反對(duì)越南戰(zhàn)爭(zhēng)的大游行，成為美國(guó)群眾運(yùn)動(dòng)中一名活躍人物。同時(shí)，他信佛參禪，耽于幻覺(jué)沉思，鼓吹性解放，宣揚(yáng)同性戀。他說(shuō)，他“把自己的這一切經(jīng)歷、一切信仰、一切失望、一切激忿都傾注到自己的創(chuàng)作中去了”。他先后出版有詩(shī)集《現(xiàn)實(shí)三明治》（1967）、《星球消息》（1968）、《飛機(jī)上的夢(mèng)》（1968）。1973年出版的詩(shī)集《美國(guó)的墮落》中，有不少反對(duì)美國(guó)侵越戰(zhàn)爭(zhēng)的詩(shī)作。次年，這本書獲得美國(guó)全國(guó)圖書獎(jiǎng)，他本人成為美國(guó)文學(xué)藝術(shù)院成員。通過(guò)這些作品，金斯堡進(jìn)一步奠定了他作為“垮掉的一代”的代言人地位，受到美國(guó)和國(guó)際文藝界的廣泛關(guān)注。

“垮”透了的凱魯亞克

受到文藝界廣泛關(guān)注的另一位“垮掉的一代”作家是凱魯亞克。他于1922年3月出生在馬薩諸塞州洛厄爾市一個(gè)印刷商家庭。父親破產(chǎn)后長(zhǎng)期患病，哥哥夭折，母親被迫到一家鞋廠干活以養(yǎng)家糊口。這一切，在他幼小的心靈上留下了無(wú)法治愈的創(chuàng)傷。他從小就喜歡文學(xué)，迷戀歌德、雨果等人的作品。1939年，他進(jìn)入哥倫比亞大學(xué)學(xué)文學(xué)。但是，他厭倦那里的學(xué)院式教學(xué)，未畢業(yè)就離校而去。他當(dāng)加油員、體育記者，模仿愛(ài)爾蘭意識(shí)流作家詹姆士喬伊斯寫小說(shuō)。不久，他到一艘商船上當(dāng)廚工，后又報(bào)名參加美國(guó)海軍。為時(shí)不長(zhǎng)，他因不遵守軍紀(jì)被開除。他因患精神病三次住進(jìn)醫(yī)院。1944年春，他回到哥倫比亞大學(xué)，不久就同卡薩迪一道橫穿美國(guó)去浪游。他閱歷增加，創(chuàng)作激情勃發(fā)。1950年出版第一部長(zhǎng)篇小說(shuō)《小鎮(zhèn)與小城》，但沒(méi)有引起世人的注意。

此后，他多次在美國(guó)和墨西哥漫游。1951年，他將自己的這些經(jīng)歷以及與同行者的談話用打字機(jī)胡亂打在一個(gè)長(zhǎng)達(dá)250尺的紙卷上，一行挨一行，沒(méi)有留空格，也幾乎沒(méi)有打標(biāo)點(diǎn)符號(hào)。他認(rèn)為，只有將自己的所見所聞、所思所感“自然地”寫下來(lái)，才能反映事物的真面貌。而任何修改都是偽裝，都是真誠(chéng)的喪失。金斯堡后來(lái)稱贊他說(shuō)，這是用新穎形式記錄真實(shí)思想的新嘗試。凱魯亞克僅用了三周時(shí)間即把他這部新作寫完，作為小說(shuō)送到海盜出版社。書稿被壓了6年，最后經(jīng)編輯大加斧削，加上標(biāo)點(diǎn)，于1957年秋天以《在路上》為題出版。作品較客觀地反映了戰(zhàn)后美國(guó)一部分青年人不滿現(xiàn)實(shí)、精神苦悶的心態(tài)，同金斯堡的《嚎叫》一樣，成為“垮掉的一代”文學(xué)的經(jīng)典。評(píng)論界起初對(duì)這部作品褒貶不一，分歧很大。有人認(rèn)為，它沒(méi)有情節(jié)，不講究結(jié)構(gòu)，顯得雜亂無(wú)章，根本不是什么小說(shuō)，只不過(guò)是一篇胡亂涂抹的旅行記錄。但也有人把它捧得很高，認(rèn)為作者堪稱“新體小說(shuō)的圣手”，作品“信手寫來(lái)，渾然天成”，從內(nèi)容到形式“都是大膽創(chuàng)新的成果”。

褒也好，貶也罷，凱魯亞克反正從此一舉成名。他備受鼓舞，一連又寫了17部小說(shuō)。其中，《達(dá)摩游民》(1958)是他在失意的年月潛心研究佛學(xué)后寫成，描寫主人公追求禪宗境界，到美國(guó)西北部深山老林尋找“達(dá)摩”法理的經(jīng)過(guò)。《地下人》(1958)是又一部描寫“垮掉”青年流浪生活的作品?！对诎屠栉虻馈?1966)則記敘主人公在巴黎參禪悟道的逸聞趣事。所有這些作品都帶有自傳成份，內(nèi)容和風(fēng)格大同小異。這一切說(shuō)明，寫完《在路上》之后，凱魯亞克就逐漸文思枯竭。但他一直自視甚高，同評(píng)論界的普遍看法形成較大反差。因此，他感到抑郁憤懣，1969年因酗酒而死。

“垮掉”文學(xué)教父巴羅斯

“垮掉的一代”作家中，資格最老、活得時(shí)間最長(zhǎng)的當(dāng)屬巴羅斯。他于1914年出生在圣路易斯市一個(gè)園藝之家。父親種植花卉，母親愛(ài)好戲劇，并出版有三本花卉種植學(xué)著作。巴羅斯從小受到母親的影響，喜歡閱讀法國(guó)作家莫泊桑、法朗士、紀(jì)德、波德萊爾的作品。1936年，他在哈佛大學(xué)獲英語(yǔ)博士學(xué)位，后來(lái)一度研究人種和人類學(xué)。第二次世界大戰(zhàn)爆發(fā)后，他無(wú)心從事研究工作，投筆從戎。不久，他因?yàn)樾睦硭刭|(zhì)不佳被迫離開軍隊(duì)。他來(lái)到芝加哥，當(dāng)起酒吧侍者、私人偵探，浪跡社會(huì)底層，有時(shí)與盜賊為伍。1943年，他移居紐約，同凱魯亞克和金斯堡結(jié)識(shí)，倡導(dǎo)“實(shí)驗(yàn)性”文學(xué)，成為他們思想和創(chuàng)作上的啟蒙人，“垮掉的一代”的教父。1946年，他帶著情婦瓊·沃爾莫移居得克薩斯州，在那兒置地開辦農(nóng)場(chǎng)。他認(rèn)為，戰(zhàn)爭(zhēng)已使合法與犯罪之間的界限消失。因此，他不但吸食而且公開種植毒品。1949年，他受到當(dāng)?shù)鼐降木?，不得不移居墨西哥?951年的一天，一向喜歡擺弄槍支的巴羅斯吸毒后沉湎于幻境，開槍誤將沃爾莫打死。他因此受到指控和審訊，被宣布為“行為邪惡的外國(guó)人”。他后來(lái)在自傳《文學(xué)歹徒》中回憶說(shuō)，這一事件是“我人生的轉(zhuǎn)折，它促使我踏下心來(lái)認(rèn)真開始文學(xué)創(chuàng)作”。

1953年，巴羅斯根據(jù)自己的吸毒經(jīng)歷寫出“垮掉”風(fēng)格的小說(shuō)《癮君子》，開始引起美國(guó)文學(xué)界的注意。此后，他先是到摩洛哥的丹吉爾一家男妓館隱居，不久又跑到南美洲幾個(gè)國(guó)家搜尋毒品。1955年，他重返丹吉爾，租住一間民房，一年不洗澡，不換衣服，潛下心來(lái)寫小說(shuō)。他邊寫邊扔，邊扔邊寫。4年之后，他將一箱子亂糟糟的手稿交給巴黎的奧林匹亞出版社出版。作品原題《赤裸的情欲》（Naked Lust）。金斯堡閱讀原稿時(shí)，因字跡太潦草，誤讀為《赤裸的午餐》（Naked Lunch）。他倆都認(rèn)為這個(gè)題目“更愜意”，就定下來(lái)了。有的批評(píng)家將它斥為“一堆不知所云的垃圾”，“一片精神病態(tài)的囈語(yǔ)”。波士頓等城市一度以“淫猥”為名禁止這本書出版和發(fā)售。但是，另一些人認(rèn)為，這本書“以幽默的形式抨擊社會(huì)的偽善，探尋人們心靈荒唐的一面”，“富有深刻的道德內(nèi)涵”，“是一部古怪的天才之作”。這樣，爭(zhēng)論了近兩年時(shí)間，這本小說(shuō)才于1962年在美國(guó)出版，隨后被譯成16種文字出版發(fā)行。

巴羅斯從此名聲大振。美國(guó)和西歐的一些通俗期刊和廉價(jià)小報(bào)紛紛向他約稿。他順勢(shì)推舟，“毫無(wú)計(jì)劃、毫無(wú)準(zhǔn)備地進(jìn)行創(chuàng)作”，“優(yōu)哉游哉，信筆所之，想到哪里就寫到哪里”。他有時(shí)還采用所謂“剪接法”，即一邊寫，一邊將手頭的報(bào)紙、期刊、書籍上的大段文字剪下來(lái)，打亂順序，重新拼接，胡亂塞到自己的作品中。他認(rèn)為，只有這樣“攪亂個(gè)人、社會(huì)、政治之間的界限，才能表現(xiàn)事物的真”。1964年出版的小說(shuō)《新星快車》描寫銀河內(nèi)各個(gè)派別為控制地球和宇宙而爭(zhēng)斗，沒(méi)有完整的故事，只是“一大堆怪誕聯(lián)想的堆積”。后來(lái)出版的小說(shuō)《柔軟機(jī)器》(1966)、《爆炸的火車票》(1967)等，采用現(xiàn)實(shí)與夢(mèng)幻相混合的手法，表現(xiàn)作者對(duì)社會(huì)厭惡情緒，脈絡(luò)也相當(dāng)混亂。巴羅斯這時(shí)說(shuō)，他已寫盡胸中的一切，江郎才盡。

“垮掉的一代”的余韻

作為一個(gè)流派，“垮掉的一代”在美國(guó)文學(xué)史上是一個(gè)比較短暫而奇特的文學(xué)現(xiàn)象。它濫觴于40年代末到50年代初，興盛于50年代中到70年代末，前后只不過(guò)三十多年時(shí)間。

“垮掉的一代”被文學(xué)史家稱為“以扭曲的心理反映扭曲的世界而產(chǎn)生的扭曲的文學(xué)現(xiàn)象”。這個(gè)群落的作家們對(duì)美國(guó)社會(huì)不滿，就采用不同的方式進(jìn)行抗?fàn)?。但因缺乏正面的理想，他們的不滿只能是一任自己的感情毫無(wú)節(jié)制地宣泄，他們的抗?fàn)幹徊贿^(guò)是個(gè)人的一些隨心所欲的不負(fù)責(zé)任的行動(dòng)。正因?yàn)槿绱?，他們的作品中含有大量消極的、不健康的東西。但他們的作品大膽揭露美國(guó)社會(huì)的黑暗面，還是有一定的認(rèn)識(shí)價(jià)值的。他們?cè)谒囆g(shù)上敢于沖破一切傳統(tǒng)的羈絆，大膽創(chuàng)新，對(duì)后人還是有一定啟示作用的。他們作為繼往開來(lái)的一代作家，在美國(guó)文壇上還是留下了一定影響的。1995年，金斯堡的最后一本詩(shī)集《世界的迎迓》獲得普利策詩(shī)歌獎(jiǎng)。1996年，他終生創(chuàng)作的結(jié)集《詩(shī)選，1947-1995》出版，受到書評(píng)界的好評(píng)。

據(jù)報(bào)道，金斯堡始終不忘記他的讀者，直到逝世前三天還在寫詩(shī)，并一口氣寫了10首。其中，有一首題名《名聲與死亡》，成為他不平凡一生創(chuàng)作的絕唱。得悉他的死訊，許多讀者前往曼哈頓吊唁。在那里的一個(gè)寺院，住持遵照他生前的遺愿，焚香鳴鐘，按佛教儀規(guī)為他舉行了葬禮。巴羅斯也沒(méi)有忘記他的讀者。去世前一天，他寫下畢生最后幾行詩(shī)：

愛(ài)？什么是愛(ài)？純天然的止痛劑。

世間有什么？愛(ài)。

在堪薩斯州勞倫斯城舉行的葬禮上，他終生的莫逆之交威廉·西爾弗伯格將這幾行詩(shī)散發(fā)給250多位悼念者。他慨嘆說(shuō)，“巴羅斯逝世后，美國(guó)再也沒(méi)有幾個(gè)稱得上‘偉大的作家了?！钡磕钫呗劥藷o(wú)不鼓掌表示贊同。他的話當(dāng)然帶有不少感情成份，但也確實(shí)在一定程度上反映了美國(guó)人對(duì)巴羅斯及其為先導(dǎo)的“垮掉的一代”的追懷。

（摘自《非音樂(lè)》第五輯）