汪 朗
切口即“黑話”。在新聞檢查盛行的年頭,一些記者也使用過(guò)“切口”
中國(guó)高人常有異秉,甚至可與異類溝通。據(jù)說(shuō)孔老夫子的高徒兼愛(ài)婿公治長(zhǎng)便通曉鳥(niǎo)語(yǔ)。某年某月某日,曾有一鳥(niǎo)向他報(bào)信:“公治長(zhǎng),公治長(zhǎng),南有死獐,子食其肉,我食其腸?!惫伍L(zhǎng)先生照此辦理,落了個(gè)皆大歡喜的雙贏結(jié)局。
不過(guò),公治長(zhǎng)盡管懂鳥(niǎo)語(yǔ),卻未必明白所有的人話。比如,什么是“天王蓋地虎”?什么又是“寶塔鎮(zhèn)河妖”?除非他老先生當(dāng)過(guò)“胡子”,不然對(duì)于《智取威虎山》中座山雕與楊子榮見(jiàn)面時(shí)的這番對(duì)答,定會(huì)一團(tuán)漿糊。因?yàn)檫@屬于土匪的“切口”。小說(shuō)《林海雪原》的注解中,有這兩句話的解釋。前一句是“你好大膽!敢來(lái)氣你祖宗”;后一句則是“要是那樣,叫我從山上摔死,掉河里淹死”,與字面意思全然不搭界。
切口,是指幫會(huì)或某些行業(yè)的暗語(yǔ),也稱“黑話”。此處之“切”為第四聲,不能照“切瓜”“切菜”來(lái)念,不然便成了外科醫(yī)生開(kāi)刀時(shí)的術(shù)語(yǔ)。江湖人士將這類黑話通稱為“春點(diǎn)”?!按狐c(diǎn)”相當(dāng)于通信密碼,有了它,江湖同道便可彼此溝通,把外人蒙在鼓里。例如,有一“金點(diǎn)”(算卦的)要給某人算卦,熟悉該人情況同行便會(huì)在一旁念叨:“空子,念攢子,老戧是個(gè)海翅子,杵頭兒海?!边@段話中,“空子”為外行;“念攢子”為沒(méi)啥心眼;“老戧”是父親;“?!睘榇螅俺嶙印睘楣?,因?yàn)檫^(guò)去官帽上有帽翅;“杵頭兒”是錢。其意思就是:“這家伙是個(gè)外行,沒(méi)啥心眼,父親當(dāng)著大官,錢多?!庇谑?,“金點(diǎn)”在裝模作樣掐算一陣后,寥寥數(shù)語(yǔ)便能切中要害,說(shuō)得“空子”心服口服,乖乖將“杵頭兒”掏出。
“春點(diǎn)”向來(lái)被江湖中人視為核心機(jī)密,故而行內(nèi)有“寧給一錠金,不傳一句春”的訓(xùn)誡。不過(guò),任何密碼都難免泄露,黑話也不例外,不然楊子榮也混不進(jìn)威虎山。黑話有時(shí)另有功用。在“天王蓋地虎”盡人皆知的“文革”時(shí)期,北京中學(xué)一些閑極無(wú)聊的男生居然私下開(kāi)展了“選美”活動(dòng),并將五官周正長(zhǎng)相俊秀者稱為“盤(pán)兒亮”。這個(gè)詞其實(shí)很“黑”。過(guò)去江湖上把臉?lè)Q為“盤(pán)兒”,把好看稱為“亮”,并由此構(gòu)造出許多詞語(yǔ)。長(zhǎng)相丑為“盤(pán)兒念撮”,長(zhǎng)得黑為“烏鴉盤(pán)兒”;見(jiàn)面叫“碰盤(pán)兒”,丟臉則為“抹盤(pán)兒”。在那個(gè)表達(dá)人類美好感情的用語(yǔ)大都被視為異端的特殊年代,仍有“念攢子”敢玩兒花活兒,甚至把黑話都倒騰出來(lái)了。中國(guó)有些人實(shí)在是“軸”。
“切口”不僅流傳于江湖,官場(chǎng)也有之。晚清宮廷中便有一行話——“叫起”。叫起,既非今天旅館的叫早,也非父母防范幼兒尿床之舉措,而是皇上太后召見(jiàn)大臣的專門(mén)用語(yǔ)。此處之“起”,是一撥兩撥的意思。每天皇上用早餐時(shí)要翻早膳牌,把擬召見(jiàn)的大臣按職位高低和奏事的重要性依次排列,飯后便開(kāi)始“叫起”。一般“頭起”為軍機(jī)大臣,以后“各起”則是各部部長(zhǎng)和準(zhǔn)備外派的高官。如果某官員不在該“叫”的那一“起”上,或越次而叫,或應(yīng)叫而未叫,其地位便會(huì)出現(xiàn)變化。因此,“叫起”是觀察大臣得寵或失寵的重要場(chǎng)合。早膳而外,皇上晚膳時(shí)也要翻一次牌,所決定的則是當(dāng)晚由哪位后妃“侍寢”。此事雖無(wú)涉公務(wù),但同樣關(guān)系到某人之得寵與失寵,故順帶一提。
在新聞檢查盛行的年頭,一些記者也使用過(guò)“切口”。據(jù)當(dāng)過(guò)《文匯報(bào)》總編輯的老報(bào)人徐鑄成先生回憶,1926年《大公報(bào)》在天津復(fù)刊之初,對(duì)于北伐的報(bào)道總比別家報(bào)紙快而真實(shí),因而受到讀者歡迎。蓋因報(bào)館經(jīng)理兼副總編輯胡政之事先與駐漢口的記者約好了一個(gè)密本,把重要一點(diǎn)的地名、人名、北伐軍和軍閥部隊(duì)的番號(hào)都編了號(hào)碼。北伐軍以“紗布”為代號(hào),軍閥的部隊(duì)則以“糧食”為代號(hào)。比如,北伐軍攻克南昌,北軍退守九江,記者便會(huì)發(fā)出電報(bào):“龍頭一號(hào)(指某某軍)細(xì)紗漲至253;三級(jí)雜糧跌至二元六。”當(dāng)時(shí),天津雖由北軍掌控,但電報(bào)局的檢查官絕對(duì)想不到這種電報(bào)另有玄機(jī)。報(bào)館編輯將其“破譯”后,這些新聞就源源不斷出現(xiàn)在版面上。
還有一次,是在1930年。當(dāng)時(shí)閻錫山、馮玉祥等在北平組織了“擴(kuò)大會(huì)議”的反蔣政府,他們和蔣介石都派了一批代表,去沈陽(yáng)爭(zhēng)取張學(xué)良的支持。正當(dāng)北平要人得知張學(xué)良將參與“擴(kuò)大會(huì)議”反蔣而為此大肆慶祝時(shí),《大公報(bào)》忽然報(bào)道張學(xué)良已決定擁蔣,不日將派兵入關(guān)。原來(lái),此番胡政之親自出馬去探訪張學(xué)良的立場(chǎng),行前他與總編輯張季鸞約定,如坐實(shí)張學(xué)良決定擁蔣出兵,便發(fā)回一電:“請(qǐng)匯款三百”。《大公報(bào)》接此電報(bào)后,立即刊出這一獨(dú)家消息,震動(dòng)了中國(guó)政壇。
中國(guó)過(guò)去的記者,有的其實(shí)也很“軸”。